在瑞士的公路上，蘇黎士美術(shù)學(xué)院的霍柏教授開(kāi)著車，不止一次講笑話似的說(shuō)，你不覺(jué)得烏里·?？耸莻€(gè)很怪的人嗎？他住在他那座買下來(lái)的島上，在一堆從客廳到廁所掛得到處都是的他買下來(lái)的中國(guó)藝術(shù)家作品里，一天到晚，他在想什么？這或許不算是個(gè)問(wèn)題。但霍柏教授的另外一句話，也許更說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題。幾天之前，提起要去看?？说膷u和收藏，他講你可以看看，那可也是一種歐洲有錢人的傳統(tǒng)呀。
?？嗽俏母锖笞钤邕M(jìn)入中國(guó)的瑞士商人，他是后來(lái)的瑞士駐中國(guó)大使，現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家作品最重要的收藏家之一。他在離蘇黎士約一小時(shí)車程的地方擁有一大片湖，通過(guò)一條木橋，可以到達(dá)湖上的島。島上有一棟被稱為城堡的16 世紀(jì)造的大房子，在那里，?？苏f(shuō)他收藏了2000 件從70 年代到現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)家作品。當(dāng)紅的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，你報(bào)得上名的，他基本都有作品。這些當(dāng)然沒(méi)法都掛到墻上，或擺在顯眼地方。因?yàn)槟抢飶呐P室到閣樓，到樓梯邊的墻面，都已掛滿擺滿了。他的藏品只能一小部分一小部分地出現(xiàn)在這所房子的墻面上，至于是哪些，那就由了主人興致。但不管是哪些，在他講來(lái)，都是些“有意思的藝術(shù)”。
被他看上的藝術(shù)家，很多當(dāng)年籍籍無(wú)名，甚至落魄，用一些很劣質(zhì)的材料創(chuàng)作藝術(shù)。但今天，他們中許多已是藝術(shù)品市場(chǎng)的寵兒，有些甚至是像奧運(yùn)選手一樣連連破價(jià)格紀(jì)錄的藝術(shù)家。而他們“有意思的藝術(shù)”，也使?？藙?chuàng)造了藏品價(jià)值翻倍上升的神話──他在那個(gè)曾經(jīng)遙遠(yuǎn)、神秘的國(guó)家，真的是發(fā)現(xiàn)了金礦。
當(dāng)年，?？苏f(shuō)“有意思的藝術(shù)”可不容易找到。那種藝術(shù)家，多不為當(dāng)時(shí)的主流所容納，得去地下挖掘。可以推想在?？搜劾?，那時(shí)臺(tái)面上多的是些無(wú)趣的藝術(shù)。那什么是他看來(lái)沒(méi)有或不怎么有意思的東西呢？當(dāng)然那些不會(huì)在他的大房子里。從他沒(méi)有興趣收藏的范圍來(lái)看，也許包括固守中國(guó)傳統(tǒng)脈絡(luò)的繪畫、固守七八十年代正統(tǒng)學(xué)院派和美術(shù)家協(xié)會(huì)規(guī)范的作品。他感興趣的，以我們所了解，至少是想搞點(diǎn)新花樣，跟西方當(dāng)下對(duì)藝術(shù)的理解相貼近的創(chuàng)作。至于這些玩新花樣的中國(guó)藝術(shù)家，最終是想往哪個(gè)方向上搞，他說(shuō)他只收藏，并不細(xì)研究。
如今“有意思的藝術(shù)”在中國(guó)已如日中天，每個(gè)周末的北京上海，這類藝術(shù)展出的開(kāi)幕酒會(huì)接二連三，五花八門，可謂招遙過(guò)市。像希克這樣的，他怎會(huì)不感到自豪！若干年前，他還專為中國(guó)藝術(shù)家設(shè)立這類“有意思的藝術(shù)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，以表彰先進(jìn)。他的眼光和推動(dòng)力，在業(yè)界早已經(jīng)形成影響。但他對(duì)別人所說(shuō)的，因?yàn)樗慕槿耄缳?gòu)買中的挑選，因此有意無(wú)意引導(dǎo)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的方向，他表示并不同意。希克是不愿意承擔(dān)這個(gè)責(zé)任的。他講他只是買了他看到的，已經(jīng)在那里的東西。那些已先于他的選擇而被生產(chǎn)出來(lái)。
我想這樣的辯解當(dāng)然不怎么成立。他可是一位買了再買的重要藏家，買了二三十年。循了這幾十年里被我們大肆鼓吹的市場(chǎng)邏輯，這個(gè)歐洲人的錢，刺激了藝術(shù)家擴(kuò)大再生產(chǎn)，以他的影響力，也刺激了其他收藏者購(gòu)進(jìn)那些藝術(shù)。供銷兩旺，熱錢滾滾而來(lái)，不那么有意思的藝術(shù)退出主流臺(tái)面，?？说?ldquo;有意思的藝術(shù)”因此繁榮昌盛?，F(xiàn)在對(duì)一些風(fēng)口浪尖的藝術(shù)家來(lái)講，花幾十萬(wàn)做一件作品，再讓海外花幾百上千萬(wàn)把它買去，這都不在話下。歐洲大藏家如?？?、尤倫斯或薩奇的藏品庫(kù)，成了這些藝術(shù)創(chuàng)作的流通方向。?？水?dāng)然有些領(lǐng)頭羊的意思。
在這生產(chǎn)和交易的過(guò)程中，或再加上為增加藝術(shù)家品牌知名度而做的展出，藝術(shù)跟普通人有什么關(guān)系？這也許已不是一個(gè)值得一提的問(wèn)題。在我們這個(gè)被商業(yè)所拯救的現(xiàn)實(shí)世界里，事情總可以來(lái)得更為服從個(gè)人利益。難道藝術(shù)家和他的親朋好友，以及幫他工作的學(xué)生和助手們都不是普通人？如果跟上時(shí)代主流，那個(gè)關(guān)于普通人的問(wèn)題，只能被當(dāng)作前朝留下的爛問(wèn)題。
藝術(shù)被些什么樣的力量推動(dòng)？身在其中的藝術(shù)家們當(dāng)然不是無(wú)辜的。更何況，這是些來(lái)自中國(guó)的、一向以觸及意識(shí)形態(tài)為己任的藝術(shù)。?？瞬回?fù)的責(zé)任，中國(guó)藝術(shù)家其實(shí)卻不得不負(fù)，最無(wú)情的方式之一就是作品已經(jīng)成為說(shuō)明。人們會(huì)看到你拋棄了什么，迎合了什么，是拿了什么去跟?？酥鹘粨Q。通過(guò)那些藝術(shù)，最終可以驗(yàn)證一代藝術(shù)家的才情、創(chuàng)造能力或他們的缺失。所以，是?？艘獮樗I的藝術(shù)負(fù)責(zé)嗎？當(dāng)然要，那是他自己的錢──這只是句玩笑話。真正要擔(dān)當(dāng)?shù)?，是提供了物證的做藝術(shù)的人。當(dāng)二三十年以來(lái)的一些東西，被有選擇地集中到一起，盡管主事者客氣地說(shuō)沒(méi)有研究，不確定方向，但那些藝術(shù)和它們的趣味，已經(jīng)日積月累地形成了方向。
我沒(méi)法假設(shè)，?？嗣刻齑┧笤谒I來(lái)的這些藝術(shù)品里，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，他在想什么。我和霍柏教授一樣好奇。這些藝術(shù)中的問(wèn)題會(huì)成為?？说膯?wèn)題嗎？顯然沒(méi)有這種跡象，看來(lái)也不太可能。在他的島上，這些問(wèn)題被懸置起來(lái)，顯得“很有意思”。或許因?yàn)檫@些問(wèn)題的存在，歐洲人熱衷于異域文化的傳統(tǒng)也顯得格外的包容和智慧。他們贊賞地看著一些人，能以這樣或那樣奇特的方式，去觸碰或挖掘自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)這些人的賞識(shí)，是否最終也成了他們對(duì)自己財(cái)富、地位和影響力的確認(rèn)？而我們，卻根本不是生活在海外奇譚一樣的島上。
【編輯：姚丹】
