12月7日，名為“偶然相遇”的成都-馬賽當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展在四川大學(xué)美術(shù)館開幕，來自法國馬賽和中國成都的27位藝術(shù)家參加了此次展覽。從前，成都藝術(shù)家多以“出川”的方式與外界交流，現(xiàn)在，外省乃至外國藝術(shù)家及其作品“入川”的展覽越來越多。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變，它將給本土藝術(shù)帶來什么？帶著這些問題，筆者采訪了此次展覽的策展人，法籍華裔藝術(shù)家葛峰。
“偶然相遇”的展覽
問：為什么會(huì)想到做這樣一個(gè)跨國界的交流展，它是如何“誕生”的？
葛峰：我在歐洲經(jīng)常旅行，看到中國藝術(shù)家的展覽。（這些展覽）從2002年開始多起來，到2006年就很多了，都是同一批藝術(shù)家，行為藝術(shù)、一些裝置、還有幾位畫家，作品非常好。但總是同一批人，法國藝術(shù)家們認(rèn)為中國藝術(shù)家都這么畫畫，這次我就帶一批法國藝術(shù)家來中國看一下。這些法國人都是我很好的朋友，不能真正地看完，看一些小的片段也可以。除了展覽，我們還要和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家交流、走訪藝術(shù)家工作室。
我是畫畫的，不是策展人，這個(gè)展覽就是這么偶然促成的，展覽前，我沒有成都這邊參展藝術(shù)家的名單，更沒見過他們的作品。參展藝術(shù)家們，何工了解一半，我了解一半，領(lǐng)到一起，（展覽）就辦起來了。專業(yè)的策展人不可能這樣。
法國人不會(huì)有沉重的思維
問：藝術(shù)是國際化的語言。畫放到一起了，您覺得法國藝術(shù)家和我們這邊的藝術(shù)家的作品有何異同？
葛峰：粗看好像差不多，細(xì)看還是很不同的。創(chuàng)作的趣味性，法國藝術(shù)家更濃一點(diǎn)，國內(nèi)藝術(shù)家敘述性更強(qiáng)。這只是我的個(gè)人感覺。定居在馬賽的這些藝術(shù)家，原來的國籍都不一樣。馬賽的環(huán)境自由怡人，創(chuàng)作沒有任何束縛。法國人的作品也有敘述，但很靈活，加入的因素更多，（我認(rèn)為）法國有全世界最強(qiáng)的理論體系，法國人的天性使他們不會(huì)有沉重的思維，藝術(shù)家作品也是輕靈的，一般都在“玩兒”。初到法國的時(shí)候，我問當(dāng)?shù)匾粋€(gè)藝術(shù)家，德國表現(xiàn)主義對(duì)他的影響，他說他知道（表現(xiàn)主義繪畫），可能有些影響，但他不在乎。（前不久）我?guī)е@些法國藝術(shù)家去上海莫干山藝術(shù)區(qū)（參觀），那里的畫家技術(shù)上都沒問題，但法國人問我（他們）怎么畫得那么像幾個(gè)人的畫，我說我們?cè)偻驴?，進(jìn)入畫家工作室，會(huì)有另外的東西。
藝術(shù)市場(chǎng)與藝術(shù)教育
問：您覺得藝術(shù)創(chuàng)作的趨同是藝術(shù)教育造成的嗎？
葛峰：與受教育有很大關(guān)系，也與跟隨市場(chǎng)有很大關(guān)系。（上世紀(jì)）五六十年代的法國的藝術(shù)教育就取消了基礎(chǔ)課，以意識(shí)思維訓(xùn)練為主。素描、色彩、人像……即使有也是短暫的。我有時(shí)看到他們技巧不夠造成的吃力程度，會(huì)（對(duì)這種藝術(shù)教育）產(chǎn)生疑惑。但從一年級(jí)到五年級(jí)下來完成的作品來看，他們把技巧拋掉，以個(gè)人意識(shí)為主，畫得非常棒。
問：您覺得近來外國藝術(shù)家進(jìn)入中國辦展覽和金融危機(jī)有沒有關(guān)系？
葛峰：國外藝術(shù)家進(jìn)來是一件好事情，會(huì)帶來一些新鮮的思維意識(shí)，便于開闊眼界。市場(chǎng)是公平的，不存在誰搶誰的份額。中國藝術(shù)市場(chǎng)很大部分都是外國人的資本。在金融危機(jī)前，來中國就是這批法國藝術(shù)家的夢(mèng)。他們其實(shí)受中國文化影響很大，在博物館里看過中國名畫原作，閱讀過中國名著譯本。如果有機(jī)會(huì)，他們會(huì)馬上過來，和金融危機(jī)沒有關(guān)系。
出國遭遇“繪畫死亡論”
問：您在國內(nèi)學(xué)畫，學(xué)的是國畫和寫實(shí)油畫，出國后繼續(xù)學(xué)習(xí)，畫面變化很大？
葛峰：剛到法國的時(shí)候，那里正在流行“繪畫死亡論”，搞寫實(shí)做什么，拍張照片就完事了。以前自己繪畫時(shí)缺少自由度。（在法國）第一年沒畫畫，做影像、裝置。等我再碰繪畫時(shí)，對(duì)空間的理解產(chǎn)生了變化。我有一個(gè)系列是畫手，在國外語言不通，經(jīng)常用手勢(shì)比劃。而很多手勢(shì)是國際通用的，比如表示“好”和“不好”，兒童游戲里的“剪刀、石頭、布”，用手模擬“望遠(yuǎn)鏡”，幾乎在每個(gè)國家都有。我加用國畫里的“積墨法”來呈現(xiàn)，在（手的）不同部位積墨，看似輕飄，其實(shí)很沉重。這個(gè)系列構(gòu)圖很滿，都是大幅油畫，給人緊張和壓力感。第二個(gè)是快感系列，畫我女朋友的維尼熊，我不打草稿，畫得很“暴力”，全是用板刷在畫布上摔出顏色。第三個(gè)系列是風(fēng)景，畫面上只有天和地，中間沒有任何東西，其中一張是震后第三天畫的，是用紅色和黑色“打”出來的。這種繪畫方式使我畫室的墻上全是顏色（笑）。
問：您不去想為什么這么畫嗎？
葛峰：畫的時(shí)候不想，過后會(huì)想為什么我這么畫？比如那個(gè)快感系列，它可能和童年有關(guān)，維尼熊代表一個(gè)時(shí)代人的童年。從前在國內(nèi)我可能會(huì)事先想好這幅畫是什么結(jié)果，繪畫過程是抄襲頭腦中的影像?，F(xiàn)在畫畫是“相遇的樂趣”，身體自由駕在意識(shí)之上，畫得很寫意的那種。比如畫手和身體，都是用中國的毛筆，通過控制筆觸，（從）局部完成的。經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)，（我）從寫實(shí)（方法中）突破出來，（將原來的意識(shí)）拆開，（讓它們）一片片掉下來。組織、拆開一個(gè)形體，需要一個(gè)平衡，（讓）束縛和不束縛在一起。
在海外，中國傳統(tǒng)成亮點(diǎn)
問：我看您寫的文章，好像在國外仍然思考著中國傳統(tǒng)文化的問題？
葛峰：出國前我當(dāng)了6年老師，也做過商業(yè)上的事情，接觸的人很多，書也讀了不少。出去就不讀了，自己的東西往外浮。我不停地走，做一個(gè)清理，看到比中國富的國家怎么看中國，也去看比中國窮的國家怎么看中國。中國這個(gè)名字太響亮了，非洲人會(huì)以為中國人都會(huì)功夫，見到你就亮出架勢(shì)（笑）。中國人在外面感覺也很“武俠”，不管是“獨(dú)行江湖”，還是一群人在一起，是很有意思的文化現(xiàn)象。在海外，什么是中國傳統(tǒng)，是你必須回答的問題。要讓西方理解，你自己（的沉淀）反而被激活了。行萬里路讓人的思維有了更多靈活性。中國的許多現(xiàn)代藝術(shù)家是一個(gè)“移動(dòng)的群體”，他們可能出現(xiàn)在北京、上海、廣州，都是非常好的事情。因?yàn)槭∨c省之間的文化也可能不一樣，出去產(chǎn)生融合，回來是另一種回歸。
問：許多藝術(shù)家都在思考怎樣向中國傳統(tǒng)回歸，您怎么看待這個(gè)問題？
葛峰：傳統(tǒng)文化的斷層在每個(gè)國家里都有，年輕人不在乎這個(gè)，只知道“玩兒”。其實(shí)中國人就生活在“傳統(tǒng)”里，比如我們會(huì)考慮自己的行為是否得體，要看環(huán)境。但當(dāng)自己一個(gè)人的時(shí)候，或者和很多年輕人在一起的時(shí)候，我就“瘋狂”起來，把愛好發(fā)展到極致，比如聽音樂、看舞蹈戲劇。將自我釋放，尋求自由，我個(gè)人認(rèn)為必須“瘋”起來。“風(fēng)箏”的線會(huì)很長，但隨時(shí)可以拽回來。
【編輯：葉曉燕】
