展覽城市： 北京-北京
策 展 人： 鄭乃銘
展覽時(shí)間： 2007-7-7 ~2007-8-31
開幕酒會(huì)： 2007-07-07 16:00
展覽地點(diǎn)： 北京市朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋路4號(hào)
主辦單位： 陳綾蕙當(dāng)代空間(帝門藝術(shù)中心)
不愿做空間的歌者，寧愿做時(shí)間的石人—關(guān)于伊德爾
鄭乃銘
戌守的人已歸了，留下邊地的殘堡。看得出，十九世紀(jì)的草原啊，如今，是沙丘一片...。怔忡而空曠的箭眼，掛過(guò)號(hào)角的鐵釘，被黃昏和望歸的靴子磨平的；戌樓的石垛啊，一切都老了，一切都抹上風(fēng)沙的銹，百年前英雄系馬的地方，百年前壯士磨劍的地方，這兒我黯然地卸了鞍，歷史的鎖啊沒有鑰匙，我的行囊也沒有劍，要一個(gè)鏗鏘的夢(mèng)吧！趁月色，我傳下悲戚的「將軍令」；自琴弦...。
----鄭愁予《殘堡》
鄭愁予的詩(shī)，不寫歷史；但卻寫盡歷史背后的生命蒼涼。伊德爾的攝影，不談歷史；卻談盡了歷史底層的生命翻飛。
常常，我會(huì)在伊德爾的攝影里面，讀到了鄭愁予；也讀到了這兩位我喜歡的藝術(shù)家，在他們創(chuàng)作后面的幾許對(duì)生命的愁懷。在《野店》那首詩(shī)當(dāng)中，鄭愁予開頭就如此寫著『是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈...』。而伊德爾那件名為《童話中的守門人》攝影作品的畫面，則似乎為鄭愁予的詩(shī)接續(xù)了下面字句『啊，來(lái)了----有命運(yùn)垂在頸間的駱駝，有寂寞含在眼里的旅客，是誰(shuí)掛起的這盞燈啊，曠野上，一個(gè)朦朧的家，微笑著....』。從文字與影像的結(jié)構(gòu)上來(lái)分析，鄭愁予是個(gè)極端擅長(zhǎng)在他的字句中，層層迭構(gòu)出時(shí)間與空間交錯(cuò)的詩(shī)人，這在于現(xiàn)代詩(shī)壇當(dāng)中，確實(shí)是個(gè)相當(dāng)奇特的代表。他總會(huì)透過(guò)文字的誘導(dǎo)，讓讀者看到眼前徐徐展開的畫面，那是一種跨越現(xiàn)境的懷想，而人置身在鄭愁予所給予的環(huán)境中，貼實(shí)地感受到『我將使時(shí)間在我的生命里退役，對(duì)諸神或是對(duì)魔鬼我將宣布和平了《定》』。我們或許會(huì)以為，進(jìn)入了鄭愁予的文字建筑之后，得以不斷在眼前看見搬演的畫面。但事實(shí)上，鄭愁予卻給了我們一個(gè)靜結(jié)；一個(gè)讓心情從高頂緩緩降落的靜結(jié)，然后看著生命滾落的黃沙，疾疾；退去。
同樣道理，在伊德爾的攝影作品，更也充分讓人領(lǐng)受到他是如何通過(guò)影像的路徑；把一份彷若詩(shī)的文學(xué)視覺揭示在觀者面前。我總覺得，伊德爾在中國(guó)當(dāng)代攝影的范疇中，是很難以一個(gè)傳統(tǒng)的分類方式來(lái)加以歸納。以行為攝影來(lái)做考量，表面上伊德爾的攝影比較容易被類歸到這個(gè)范圍中，原因在于；他讓自己成為畫面中的主角，從頭到尾始終貫穿了整個(gè)視訊。使得觀眾很易于誤判他是通過(guò)影像的語(yǔ)言；來(lái)陳述「一段」情節(jié)。我一開始其實(shí)也跌入這層迷思里面，但后來(lái)則是發(fā)覺到；伊德爾并不純粹是要透過(guò)他的創(chuàng)作表述行為。真確一點(diǎn)講，他是通過(guò)鏡頭來(lái)處理自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的一份情緒，經(jīng)由耙梳之后所沉淀下來(lái)的情感。因此，他架構(gòu)出來(lái)的影像，則是一種畫面；而不是一種連續(xù)性、分割的鏡頭語(yǔ)言。另外，我個(gè)人非常反對(duì)伊德爾的作品被拿來(lái)作為政治圖碼解讀，那是一種觀者最無(wú)知的膚淺表述。伊德爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于像他這種年紀(jì)的中國(guó)人，對(duì)歷史的記憶；怎么可能被閹割呢？這話，或許說(shuō)得有點(diǎn)輕淺卻也中肯。從人類社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)，走過(guò)20世紀(jì)的中國(guó)人，時(shí)代就好比篩子一樣，篩得人流離失所。軀體的居所被迫遷徙，這固然是一種身體的勞頓，但人的內(nèi)心則充分感受到顛沛流離、身心難以安頓的痛楚。這種從身體與內(nèi)在兩個(gè)層面的環(huán)境變化，使得中國(guó)人很自然都能在心理烙下刻痕。伊德爾當(dāng)然對(duì)于中國(guó)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代改變深有體認(rèn)，但到底那是有時(shí)間上的隔閡，刻意讓自己從符號(hào)的塑造來(lái)回溯歷史，這點(diǎn)對(duì)于個(gè)性上有極端潔癖的他，顯然是很難被說(shuō)服的。觀者之所以會(huì)認(rèn)為，伊德爾作品中的政治圖碼色彩，肇因于他《童話》系列中所出現(xiàn)的敷金人物。尤其，伊德爾有幾件作品的畫面，都讓敷金人物置身在有政治因素的場(chǎng)景里面，這當(dāng)然就會(huì)被廣泛拿來(lái)作為聯(lián)想。這樣的假設(shè)性聯(lián)想，不能說(shuō)不對(duì)；但卻有點(diǎn)少了一種深思的機(jī)會(huì)。
金色的人物，從社會(huì)學(xué)對(duì)于符號(hào)象征物來(lái)作為解釋，當(dāng)然是被拿來(lái)解讀成為對(duì)一種過(guò)去美好時(shí)代的想念、一種如同紀(jì)念碑般的記憶圖騰、一種絕對(duì)性權(quán)力的崇仰。這些當(dāng)然都與政治氛圍很密切聯(lián)系著，伊德爾自己也曾經(jīng)提到過(guò)，經(jīng)歷過(guò)文革、經(jīng)濟(jì)的躍進(jìn)、改革開放...等等環(huán)境改換，中國(guó)人其實(shí)對(duì)身分；對(duì)自我社會(huì)身分的認(rèn)同有一種很大的困惑。我想，那應(yīng)該就是所謂價(jià)值與價(jià)格兩個(gè)心理落差所在。所以，敷金的人物在這里面，化身為一種對(duì)理想的刻度。也就是說(shuō)，伊德爾讓金色的人物成為作品中的一個(gè)接口、一個(gè)足以跨越現(xiàn)實(shí)、連接過(guò)去的接口，這就回到我一開始提到鄭愁予的文字，會(huì)帶給人有一種空間與時(shí)間迭映的閱讀觀感。而伊德爾則是直接通過(guò)敷金人物來(lái)作為觀念的引渡，使得他的影像畫面能夠把不同時(shí)空做壓縮或并置。至于伊德爾當(dāng)初之所以會(huì)以金色人物來(lái)作為作品主體，其實(shí)有個(gè)完全超脫政治環(huán)境語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)。原來(lái)，有天早晨正好下了場(chǎng)雨，他騎車送女兒到學(xué)校，回家路途中，他看到有張?zhí)枪埢祀s在下水道里，那個(gè)時(shí)間正好陽(yáng)光穿透水道的鐵柵欄照映在糖果紙上，由于水經(jīng)由光線的折射使得本來(lái)就有點(diǎn)光澤的糖果紙，更顯得金亮一片。伊德爾被那個(gè)瞬間的畫面深深吸引著，久久都難忘懷，也因此有了以敷金人物來(lái)作為創(chuàng)作的原始心念。
伊德爾說(shuō)，金色對(duì)自己而言，是一種理想、是一種對(duì)傳統(tǒng)的使命感。但是這樣的一種象征，在現(xiàn)實(shí)里面是殘酷的。原因是，現(xiàn)世的人，又有多少人是對(duì)理想有種使命感呢？尤其是在中國(guó)這個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)改革過(guò)程當(dāng)中，人對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值不斷被沖毀，卻相對(duì)之下也不斷建立一種毫無(wú)安全感的價(jià)值取向。從這里就不難得知，伊德爾當(dāng)然是從中國(guó)的大環(huán)境中；感觸到人位置的微弱感，政治的氛圍，在他所延伸出來(lái)的金色人物底層，應(yīng)該是微量；甚至連少量都不是。所謂的微量，我指的是因素之一，而不是因素的結(jié)果。另外，伊德爾在解釋之所以創(chuàng)作的題旨以《童話》做為主軸，也是可以拿來(lái)認(rèn)識(shí)他藝術(shù)線索。伊德爾認(rèn)為，童話；對(duì)兒童來(lái)講是個(gè)垂手可得，一觸可及的現(xiàn)實(shí)。但對(duì)于成人來(lái)講，就好像那張?zhí)枪堅(jiān)谙滤乐?，?jīng)由陽(yáng)光與水的投射所產(chǎn)生的燦爛、閃閃碎片。我個(gè)人覺得，伊德爾這兩層說(shuō)明，可說(shuō)是破除掉他個(gè)人作品被類歸到行為攝影與作品中具有政治語(yǔ)言的極佳表述。但我必須再加以補(bǔ)充的是，如果以純攝影的角度來(lái)檢視，伊德爾的作品在語(yǔ)言的張力上，仍然有很大的努力空間，同時(shí)他的某些作品在構(gòu)圖厚度方面，也有若干技術(shù)可再修整，但伊德爾在中國(guó)當(dāng)代觀念攝影的領(lǐng)域中，則是少數(shù)具備文學(xué)情境的唯一代表。中國(guó)當(dāng)代攝影，敘述性格都非常強(qiáng)烈，但卻也因此少了一層足以繚繞的余韻。問題是，伊德爾的攝影正足以修補(bǔ)了這個(gè)缺憾。伊德爾或許因?yàn)樽约簩?duì)文字的體悟力比較深，他非常懂得讓影像能夠擔(dān)負(fù)起轉(zhuǎn)譯文字的視覺張力，最為有趣的是；他又不曾在影像里面置入文字來(lái)加以說(shuō)明或補(bǔ)述，很單純地讓視覺自己來(lái)架構(gòu)出背后文學(xué)意涵，這點(diǎn)，確實(shí)在中國(guó)當(dāng)代攝影是少有的。
伊德爾在演繹他的《童話》系列內(nèi)容，讓我想起鄭愁予在《生命》那首詩(shī)中有段話說(shuō)『偶然間，我是勝了，造物自迷于錦繡的設(shè)局，畢竟是日子如針，曳著先濃后淡的彩線，打落的拾指之間，反繡出我偏激的明暗，算了，生命如此之速，竟速得如此之寧?kù)o』。本質(zhì)上，伊德爾在他的攝影作品中，并無(wú)意投射出太多激昂的情緒，他很沉肅地將自己從環(huán)境所汲取的經(jīng)驗(yàn)，以一種低階的音頻導(dǎo)入其中，讓形現(xiàn)出來(lái)的畫面，盡管相當(dāng)靜寂，卻更逼近一種文字的張力。伊德爾嘗試在他的作品中觸及到工業(yè)化經(jīng)濟(jì)改革問題，也涉入他對(duì)于權(quán)力所賦予的消費(fèi)性觀感。在〈童話中的陳述者〉與〈童話中的主講人〉兩件作品中，伊德爾把場(chǎng)景放在偌大舊式會(huì)議廳里面，金色的人物幾乎快被空洞環(huán)境給吞沒，昔日傳遞思想、掌控思想的空間，一旦失去了所謂觀眾、參予者，就好像是個(gè)最不著邊際正在趕路中的流星，與這個(gè)環(huán)境一點(diǎn)也無(wú)法產(chǎn)生關(guān)系。探究權(quán)力的式微，在〈童話中的騎手〉系列，又更能看出時(shí)不與我的落寞。這回，伊德爾把場(chǎng)景則換到舊式司令臺(tái)，不管底下是否有安排觀眾，這兩件系列作品所出現(xiàn)敷金人物都威風(fēng)騎著馬，盡管腰桿挺得直直地，但是這整個(gè)場(chǎng)景就好像舞臺(tái)所做出來(lái)的布景，顯得那么的不真實(shí)；又處處流露著一股荒謬的情節(jié)。伊德爾把金色人物的標(biāo)志性，拿來(lái)嵌入現(xiàn)境時(shí)空中，兩個(gè)時(shí)空撞接在一個(gè)畫面上，全然的寂靜，卻洶涌出了對(duì)于權(quán)力物換星移的現(xiàn)實(shí)。
伊德爾在討論對(duì)于環(huán)境疾速變遷下的都市景觀，甚或者是對(duì)于工業(yè)化的環(huán)境改變，在筆調(diào)上時(shí)而尖酸；卻也處處顯得隱晦。比如說(shuō)，他在〈童話研究之置高點(diǎn)〉、〈童話研究之夕陽(yáng)好〉、〈童話中的瞭望者〉，金色人物則好像是蜘蛛人般被安置在屋頂上，伊德爾很刻意讓鏡頭能夠捕捉到建筑物流線的外觀，藉以突顯出高度工業(yè)化所帶來(lái)的物質(zhì)建設(shè)景象，但是在漂亮的外殼下，人其實(shí)極度渺小，從社會(huì)的躍進(jìn)過(guò)程中來(lái)看，人；固然是成就或推動(dòng)進(jìn)步的法門，但同樣也是最被消費(fèi)的生命個(gè)體。伊德爾在這個(gè)議題探究中，也嘗試把近乎黑色幽默放到里面來(lái)談。例如在〈童話研究之千里目〉系列，他則讓金色的人物爬到高聳煙囪上，工業(yè)建設(shè)中，站得高未必就能望得遠(yuǎn)，人在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈，有時(shí)候不自覺地都在扮演著取悅一種形而下的角色，這組系列作品倒也點(diǎn)出個(gè)中滋味。我個(gè)人很喜歡伊德爾在〈童話研究之秋千上〉的構(gòu)圖與語(yǔ)境表達(dá)。在這件作品，伊德爾去找到一個(gè)非常寬敞大氣的工廠大廳，他讓金色人物懸蕩在半空中，廠房大廳的空闊尖銳對(duì)比著懸空金色人物的微小，空間所流蕩著毫無(wú)人氣呼吸的凍結(jié)，并不會(huì)因?yàn)榻鹕宋镔u力滑蕩著秋千而給打破，我在這個(gè)畫面上，看到伊德爾最深沉對(duì)于社會(huì)工業(yè)化之后的指控，那是一種把勞動(dòng)階層全然抹除之后，留下一個(gè)彷若紀(jì)念碑塔般空無(wú)與豪華，曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的繁華，竟然都不愿意讓共苦過(guò)的人所分享。
伊德爾，就是這樣！
他是那種不太愿意以張狂或喧囂的言論來(lái)談社會(huì)議題的人，他總是默默去看，然后沉沉實(shí)實(shí)透過(guò)自己對(duì)構(gòu)圖的架設(shè)與主體人物的置入，緩緩且不著邊際去引出自己深沉一面的人。他的作品，在本質(zhì)上是沒有一點(diǎn)愉悅的視覺消費(fèi)性，假如想要從他的藝術(shù)中找出激烈的社會(huì)控訴、感官的刺激，顯然是找錯(cuò)了對(duì)象?？墒?，也就是這樣的一種獨(dú)特視覺性文字植入法，使得伊德爾的藝術(shù)有了文字般隱隱浮現(xiàn)的魅力與閱讀性。就好比他〈童話中的思想者〉系列，那是在SARS期間所拍攝的畫面，從下水道探出腦袋的金色人物，與空洞洞的街景，巧妙地構(gòu)成超現(xiàn)實(shí)的畫面，進(jìn)步的都會(huì)，終究敵不過(guò)一種無(wú)形陰影侵襲，而原本因?yàn)槿硕睒s的環(huán)境，驟然在失去人的活動(dòng)生命之下，就好比堆積起來(lái)的樂高積木；完全沒有一點(diǎn)生命存在的軌跡。或許也因?yàn)槿绱?，唯一的生命，意外的成為能夠?chǔ)存思想的凈化者。我特別想要提的是，伊德爾對(duì)金色人物這個(gè)標(biāo)志的安排。前面，伊德爾已提過(guò)金色對(duì)他的象征意涵，但如果仔細(xì)端詳伊德爾的作品，則會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面中這個(gè)敷金的人物，其實(shí)也就等于現(xiàn)代社會(huì)固執(zhí)傳統(tǒng)價(jià)值(或自我理想主義者)的不合時(shí)宜代表。當(dāng)威權(quán)主義隨著社會(huì)改革腳步日漸瓦解之余，所謂傳統(tǒng)社會(huì)底下的雕像已經(jīng)慢慢退出了現(xiàn)實(shí)，這樣的舉止并不意味人類不再對(duì)威權(quán)主義有所皈依，而應(yīng)該是轉(zhuǎn)移了對(duì)它的解釋。伊德爾選擇金色，一來(lái)是個(gè)人視覺經(jīng)驗(yàn)；二來(lái)則是金色在傳統(tǒng)人類社會(huì)代表著牢不可破的物質(zhì)地位迷戀。但轉(zhuǎn)念再想，現(xiàn)在又有誰(shuí)會(huì)在身上披金掛銀搞個(gè)俗厭厭地呢？伊德爾在這里，讓敷金的人物與現(xiàn)代環(huán)境產(chǎn)生不和諧對(duì)比關(guān)系，卻也同時(shí)表現(xiàn)自己對(duì)某種信念的偏執(zhí)。在面對(duì)自己的藝術(shù)時(shí)，伊德爾
有點(diǎn)像是回到以前文人社會(huì)那種藉景遣懷抒志的情態(tài)，透過(guò)隱喻的手法，在安靜的表面底下，或諷刺、或抒情。
伊德爾也是一位擅長(zhǎng)描寫孤獨(dú)況味的高手。同樣的，鄭愁予也頗能拿捏個(gè)中滋味。在《黃昏的來(lái)客》那首詩(shī)中，鄭愁予如此寫著『你也許是來(lái)自沙原的孤客，多情而爽朗的邊城的孩子。你也許帶著被放逐的憂憤，擰著鞭子似的雙眉，然而；你有輕輕的哨音啊，輕輕地----撩起沉重的黃昏。讓我點(diǎn)起燈來(lái)吧，想守更的雁，讓我以招呼迎你吧，但我已是老了的旅人，而老人的笑是生命的夕陽(yáng)，孤飛的雁是愛情的隕星』。對(duì)應(yīng)著鄭愁予這首詩(shī)，我想到伊德爾〈童話研究之林中鳥〉，還有〈童話中的守望者〉、〈童話中的旗手〉、〈童話中的稻草人〉等等作品。伊德爾在這幾件作品中，讓大自然環(huán)境中的大量生命茲長(zhǎng)，來(lái)對(duì)比著金色人物的蒼白與孤單。不管是茂盛的樹林或麥田，隱身在這些植物里面的人，似乎都無(wú)法感受到自然生命的豐碩感，反而成為一種受困的感覺，而所謂的受困則是因?yàn)榘缪葜扔X者的角色，就好比麥田驅(qū)趕雀鳥啄食的稻草人。我想，在伊德爾自己內(nèi)心深處，一定有著若干未必與這個(gè)時(shí)代節(jié)奏不同節(jié)拍的想法。這不同節(jié)奏指的是，對(duì)自我理想化的規(guī)格講究，這些或許不能也無(wú)法以對(duì)錯(cuò)來(lái)加以丈量，可是卻有可能與現(xiàn)在社會(huì)價(jià)值取向有若干背道。伊德爾也許擅長(zhǎng)處理自己的心理情緒，但他到底并不是會(huì)站出來(lái)大聲疾呼喊得聲嘶力竭的人。因此，敷金的人物則被他拿來(lái)藉以隱喻對(duì)理想的堅(jiān)持，而這個(gè)意味著堅(jiān)持的象征，緊緊扣接著時(shí)代的背景，以一種跨越影像感官消費(fèi)的語(yǔ)法，來(lái)陳述自己對(duì)于生命的懷想。盡管這樣的疏通管道為他理出了內(nèi)在的出口，但伊德爾終究是孤獨(dú)的。
只是，作為一個(gè)旗手，當(dāng)然是孤獨(dú)。
鄭愁予不也說(shuō)了『讓眼之劍光徐徐入鞘，對(duì)星天，或是對(duì)海，對(duì)一往的恨事兒，我瞑目。宇宙也遺忘我，遺去一切，靜靜地，我便長(zhǎng)于永恒，小于一粒微塵』。這當(dāng)中的長(zhǎng)于永恒，非常貼近著伊德爾作品中所出現(xiàn)的敷金人物，代表著對(duì)一種自持的虔誠(chéng)。伊德爾在自己的藝術(shù)底風(fēng)景中，其實(shí)已經(jīng)跨過(guò)對(duì)于創(chuàng)作表象式的一種平鋪概念，他反而更靠近對(duì)于自己生命哲學(xué)的一份補(bǔ)白。他企圖以藝術(shù)的路徑，來(lái)表述生命盡管經(jīng)歷過(guò)歷史腳程，卻終究只是知悉了歷史的局部。在這整個(gè)環(huán)境的進(jìn)化過(guò)程中，埃近的時(shí)候是冷的，離遠(yuǎn)的時(shí)候卻反而感覺暖的，這種既熟悉卻又陌生化的心理，正足以引證出那敷金人物的象征意涵；夾處在一種外在與內(nèi)化雙重價(jià)值認(rèn)證縫處，對(duì)伊德爾而言，假若不愿做空間的歌者，那就做個(gè)時(shí)間的石人，想來(lái)亦也是好吧。
作品圖片欣賞：
（展覽現(xiàn)場(chǎng)1）
