“畢加索——一位天才的誕生”畫展算得上這個夏天北京最重頭的展覽之一，從國立巴黎畢加索博物館館藏中被精心挑選出的103件作品，包括34件繪畫、14件雕塑以及55件紙上作品來到尤倫斯藝術(shù)中心（UCCA）。這些創(chuàng)作于1893至1921年間的作品，代表了作為現(xiàn)代藝術(shù)史上最為大膽、最具原創(chuàng)性、最為多產(chǎn)的天才——畢加索的藝術(shù)創(chuàng)作的形成與演變歷程。這個“為中國觀眾量身打造的，第一次將畢加索的真跡作品以如此大的規(guī)模集中展示”的大展，也吸引了眾多藝術(shù)愛好者前來打卡觀展。
《吻》，1969年
7月12日下午，尤倫斯藝術(shù)中心灰色建筑被明晃晃的太陽投射出的陰影里，站滿了等待進(jìn)場參觀的人。本次“青睞”邀請的主講嘉賓何洋早早來到現(xiàn)場，交談中得知，他接到為“青睞”導(dǎo)覽的“任務(wù)”后，特意兩次前來看展。他不僅為“青睞”會員搜選了畢加索各個時期的代表作品，還提前在微信群里與大家分享交流，展現(xiàn)了他豐富的美術(shù)館觀展經(jīng)驗(yàn)和從事藝術(shù)教育11年的深厚功力。待隊(duì)伍集合完畢，何洋帶領(lǐng)大家走進(jìn)展館，開啟了對畢加索的深度探訪。
畢加索一生經(jīng)歷了多次創(chuàng)作風(fēng)格的改變
走進(jìn)面積足有1800平方米的展覽大廳，何洋告訴大家，此次的畢加索大展，展出方UCCA很下功夫，請來阿德里安·卡迪工作室特別設(shè)計了一組半開放式的盒狀空間，使得各組主題得以錯落呈現(xiàn)。“當(dāng)我們大多數(shù)人聽到畢加索的時候，可能第一印象就是大師、抽象、瘋狂、女人緣、立體派等等一系列與他相關(guān)聯(lián)的詞，他的藝術(shù)作品、藝術(shù)成就、藝術(shù)人生卻不怎么被人們所了解。怎么看畢加索呢？畢加索的藝術(shù)生命可以分為5個大時期：藍(lán)色時期、紅色時期、非洲土著時期、立體派時期、新古典主義時期來體悟作品。”何洋向大家梳理出一個觀展脈絡(luò)，并推薦以后有機(jī)會可以去巴塞羅那博物館，在那里領(lǐng)略大師的靈魂畫作。
《自畫像》，1901年末
巴勃羅·畢加索出生于西班牙，9歲開始作畫，92歲去世。他是第一位活著看到自己作品被法國盧浮宮收藏的藝術(shù)家，也是立體主義最重要的創(chuàng)始人之一。在畢加索漫長的創(chuàng)作生涯中，他經(jīng)歷了多次風(fēng)格的改變，其中包括象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義等等，并且他在各個時期都非?；钴S非常有激情。畢加索一生創(chuàng)作數(shù)量驚人，大約有7萬件作品，除了油畫之外，作品種類多樣。畢加索的作品充滿爭議，有人非常喜歡與認(rèn)同，但也有人認(rèn)為是不知所云。
學(xué)油畫出身的何洋特別有感觸的是，觀展單看某一個藝術(shù)家的某一幅作品時，很難看到他的成長過程。好的藝術(shù)作品展最關(guān)鍵的是把很多時期連在一起，只有在這種很有連續(xù)性的作品展里，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來，才能看到他最知名的一些作品的綻放，才能體現(xiàn)出這個藝術(shù)家在關(guān)鍵時期是怎么過來的。我們?nèi)ッ绹约皻W洲的一些國家，有些博物館可能是一些零星的作品放在一起散著展，就很難去理解藝術(shù)家在那些時期的重要性。
十幾歲時的繪畫水平就接近大師水準(zhǔn)
首先進(jìn)入的展廳展出的就是畢加索早期最重要的作品，畢加索曾說，“我14歲就畫得和拉斐爾一樣好，但我畢生都在追求如何像一個孩童一樣去繪畫。”畢加索確實(shí)在年少時期臨摹過眾多古典大師的作品，無論從筆觸和筆法的運(yùn)用，光影的把握和熟練的程度，都能顯示出他的古典繪畫功力和超凡的繪畫天賦。
《古代石膏像素描習(xí)作》，1893-1894年
何洋娓娓道來，“提到畢加索很多人會說，哎呀，他的畫我都看不懂啊！其實(shí)畢加索它最厲害的是什么？他十幾歲就已經(jīng)達(dá)到了很多國內(nèi)可以說教授這個級別的寫實(shí)繪畫家的水平了。大家也看到我在群里發(fā)的，就是他十幾歲時臨摹委拉斯貴支的作品，當(dāng)時委拉斯貴支已經(jīng)是西班牙非常有名的寫實(shí)繪畫大師級人物?；旧?，他十幾歲時的繪畫水平就接近大師水準(zhǔn)，所以在后期他才有可能去改變，這是他很厲害的點(diǎn)。”
畢加索出生于1881年，相當(dāng)于是19世紀(jì)的80后。“大家看這幅畫是1893年到1894年畫的，這個時候他才十幾歲，他畫的石膏像這種人體寫生，畫得非常好。這張畫特別有意思，我第一次來看這個展的時候，這個作品這種畫風(fēng)，跟看徐悲鴻的一些素描作品的感受非常像，處理手法非常像。這種黑白灰的關(guān)系，包括結(jié)構(gòu)關(guān)系，一個十幾歲的小孩兒可以把人體結(jié)構(gòu)畫得這樣唯美，而且還非常準(zhǔn)確，可以說一開始就是大師。”
畢加索很有趣的一點(diǎn)是什么呢？“為了看這個展，我又重新回顧了一下他小時候的一些故事。我覺得很有趣的一點(diǎn)，就是畢加索從一出生他就被光環(huán)籠罩著，他的家人、他的朋友都對他非常好。而且他的家人對他藝術(shù)的感覺、學(xué)習(xí)上的肯定非常棒。從小他的母親、他的姐姐都會鼓勵說他畫得非常好，未來一定會成功，這種鼓勵對他的影響也非常大。”
何洋說，在這方面，很多的藝術(shù)家和他相比有著巨大的反差。比如說達(dá)·芬奇不是正妻生的孩子，他從小的生活軌跡就對他的生活造成很大的影響，所以達(dá)·芬奇會有一些痕跡留在畫面中。畢加索為什么這一生這么順？其實(shí)跟他從小的生活環(huán)境也有點(diǎn)關(guān)系，家里人給他帶來的從小到大的這種自信。“作為一個藝術(shù)家，最關(guān)鍵的是什么？是自信，畢加索這點(diǎn)真的是做到了。”
畢加索是一個非常感知、直接的人
接下來進(jìn)入的展廳，展出的是畢加索非常關(guān)鍵的第一個時期“藍(lán)色時期”的作品。何洋指著《卡薩吉瑪斯》說，“這幅畫對于畢加索來講是一個非常重要的作品，并不是說他畫得有多么精彩，是因?yàn)樽髌分械倪@個人物叫卡薩吉瑪斯，也是一名畫家，是畢加索特別好的一個朋友。他的自殺對畢加索的影響非常大，畢加索從而進(jìn)入藍(lán)色創(chuàng)作時期。”
《習(xí)作》，1920年
何洋邊走邊向大家分享：“一個人很痛苦很絕望的時候，會對生活造成很大的影響。對于藝術(shù)家來講，就是作品的改變，風(fēng)格的改變。”進(jìn)入這個展廳，確實(shí)能感受到畢加索在這一個時期的作品產(chǎn)生了很大的變化。“通過他的很多故事，我們能感受到畢加索是一個非常感知、直接的人。比如說他的親人去世了，就會對他風(fēng)格有很大的影響，之后產(chǎn)生的很多作品，他會把這些表現(xiàn)在畫面上。還有，他的一生比較浪漫，他的感情世界非常豐富，從這個時期往后，基本上每一個時期給他帶來變化的全是情感故事。”
講解中的何洋
何洋認(rèn)為，對于藝術(shù)家畢加索來說，“他的生活，他的情感對于他的創(chuàng)作是最重要的?！犊ㄋ_吉瑪斯》這個作品特別像誰的呢？大家有沒有感覺特別像梵高。實(shí)際上，梵高、高更這些后印象派主義畫家，對于畢加索同時期的很多很牛的藝術(shù)家來講，影響都非常大。”
畢加索特別喜歡畫自畫像，藍(lán)色時期最經(jīng)典的有一張自畫像，何洋告訴大家，自畫像是藝術(shù)家的自信，“那個瞬間去表達(dá)自己，這個很重要。”
“畢加索的朋友去世對他影響很大，他認(rèn)為藍(lán)色代表他的痛苦，這個時期大部分作品都是用這個色調(diào)。”何洋說，“畢加索這個時期雖然已經(jīng)進(jìn)入了半抽象狀態(tài)，已經(jīng)有點(diǎn)表現(xiàn)的形式，但藍(lán)色時期使用的表現(xiàn)的手法還是古典主義的繪畫元素，比如說標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)圖，標(biāo)準(zhǔn)的人物，這種畫面以中心為主題，然后擴(kuò)散，以及肖像畫還是古典主義的。到了后期就完全突破了這個點(diǎn)，進(jìn)入抽象主義，變成散點(diǎn)透視。”
何洋笑著發(fā)散性提問，中國的繪畫很有趣的點(diǎn)是什么呢？“中國的繪畫就是散點(diǎn)透視，中國畫的卷軸是可以每一段拿出來單獨(dú)欣賞的。”他進(jìn)一步說，“中國畫是在講故事，你可以從左看到右，這個過程講一講，一幅作品的意義就出來了，很有趣。”
真正的藝術(shù)家敢于打破自己
畢加索在藍(lán)色時期之后，進(jìn)入玫瑰色時期、非洲藝術(shù)時期，“這兩個時期可以說是并列的。這個時期的關(guān)鍵人物是弗爾南多，她之前是跟一個雕塑家在一起生活，畢加索跟她是鄰居。后來畢加索對她一見鐘情，想盡各種辦法追上了這個女人。畢加索的生活也隨之發(fā)生了很大改變，可以說這個女人把他帶出了悲傷的藍(lán)色時期。這個時期從色調(diào)上也發(fā)生了很大改變。”
《閱讀》，1932年
何洋告訴大家，為什么說畢加索真的很厲害，是那個時期最有代表性的藝術(shù)家，是因?yàn)樗@一生都沒有停留，他一直在改變，臨死前也一直在折騰他的畫面。他整個的風(fēng)格，都在去做調(diào)整，再往后他又回到了新古典主義。這才是真正的藝術(shù)家——敢于打破自己往前走。
繼續(xù)前行，就進(jìn)入了抽象畫的世界。對于“看不懂的畫”要怎樣去看？何洋告訴大家，“看不懂就看不懂，關(guān)鍵的是要帶著你的心情去看。一幅畫的解答，每一個人都不一樣。比如說站在這幅抽象畫面前，今天我失戀了，它的線條，某一個刻畫給我的共鳴，就是讓我有一種感受。那可能今天你非常開心，看到同一幅作品的時候，它的圓，它的三角形給你的可能就是激勵的感受。只要這個作品你能夠感動，你能夠去欣賞就足夠了。”
“何洋老師給我們講講結(jié)構(gòu)吧？”一位會員提出了問題，“其實(shí)這個時期他在畫的時候，還是保留了一些結(jié)構(gòu)，并不是完全的抽象。比如說這種腰線這種胸圍的線，手臂的這種結(jié)構(gòu)的穿插，其實(shí)就是寫實(shí)繪畫的角度。他在這個時期還是有保留有過渡的，慢慢開始去做具象理解，變成完全的抽象。”
何洋告訴大家，在這個時期，有很多非洲原始的木雕，包括一些作品，都使畢加索受到直接的感染。他的作品開始很抽象地去表現(xiàn)了，甚至整個色調(diào)也做了很大的改變，完全主觀地去表現(xiàn)，是用他的感受去刻畫。
只會一種看事物的方法會不懂畢加索的美
進(jìn)入立體主義時期展廳，為什么立體派時期非常重要？何洋告訴大家，“是因?yàn)樗耆_創(chuàng)了一門新的繪畫的觀察方法，繪畫語言，繪畫風(fēng)格。”這個時期，畢加索接觸了非常知名的藝術(shù)家馬蒂斯，“馬蒂斯是野獸派，跟畢加索相比，他一生都延續(xù)著他的風(fēng)格沒變過。雖然后期他們倆是特別好的朋友，但是他們倆一直都在較勁。每一個時期都會有這種很好玩的藝術(shù)家對抗，才能讓他們有火花產(chǎn)生。”
“立體派時期就完全抽象了，大家完全可以按照畫面給你的呈現(xiàn)去感受。”何洋說道。那么，為什么畢加索在這個時期要去這樣表現(xiàn)？“當(dāng)時的大環(huán)境是一戰(zhàn)時期，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人和沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，面對生活的感受是完全不一樣的。畢加索的很多朋友都去參軍了，一些畫家參軍回來之后，身體上受到很大創(chuàng)傷，就無法創(chuàng)作了，這對他的影響也很大。”畢加索當(dāng)時在法國沒有參軍，很多人因此而鄙視他。“但其實(shí)畢加索并不是不想?yún)④?，而是他抵觸戰(zhàn)爭，這就是他的特別的點(diǎn)。”
立體主義是什么？立體派基本上就是散點(diǎn)透視，“就是從不同的面去看一個客觀事物，然后用這種很幾何、很簡約的手法去表現(xiàn)。我們在看的時候不能用肖像畫或者風(fēng)景畫那種常規(guī)的、透視的方式去欣賞這些作品。”
讓何洋特別感慨的是，他大學(xué)學(xué)習(xí)油畫專業(yè)的四年，“沒有人講過，也沒有人帶著分析過畢加索作品，審美是唯一的：就是傳統(tǒng)的畫面如何美?，F(xiàn)在能看到畢加索的抽象派、立體主義，會懂得繪畫還有其他方式的審美。我們一定不能不去欣賞畢加索，是因?yàn)槿绻粫环N看事物的方法，會不懂畢加索的美。好的作品展一定要去多看，無論你看得懂還是看不懂，至少你看了，我覺得這點(diǎn)很關(guān)鍵。”
具有發(fā)現(xiàn)的意識，人人都是藝術(shù)家
最后，一組特別的裝置作品吸引了大家的目光。“畢加索在這個時期特別愛做拼貼，大家能看到這個中間是壁紙，他把一些壁紙剪下來，然后做在上面。”何洋說道，“當(dāng)你真正到達(dá)了一定的創(chuàng)作狀態(tài)的時候，什么材料都可以作為你創(chuàng)作的源泉。不一定非得是用鉛筆或者畫筆怎樣，如果真的想去創(chuàng)作，你手中什么都有可能成為創(chuàng)作的材料。只要想辦法，用藝術(shù)的方式記錄就可以了。把藝術(shù)的概念流淌在血液中，這個才是最關(guān)鍵的。”
讓何洋特別感慨的是，對于現(xiàn)代的人來講，應(yīng)該把時間放慢，讓自己停留一下，慢一點(diǎn)看到美，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)。“不管你喜歡還是不喜歡，你只要去發(fā)現(xiàn)，去觀察，去對藝術(shù)有感觸，就可以了。具有發(fā)現(xiàn)的意識，人人都是藝術(shù)家。畢加索最瘋狂的有一次跟他朋友吃飯，突然有靈感了，他就在餐巾紙上面開始創(chuàng)作。對藝術(shù)家來講，無時無刻都可能會有這種藝術(shù)的狀態(tài)，藝術(shù)的感受，最重要的是記錄。”
最后走進(jìn)新古典主義時期的展廳，大家發(fā)現(xiàn)畫作又不是那么的抽象了，“因?yàn)檫@個時期又有另外的女人在他生命中出現(xiàn)了，這個女人是個貴族，可以說是把他帶到了一個新的領(lǐng)域。”何洋告訴大家，畢加索雖然經(jīng)歷了一戰(zhàn)，但也經(jīng)歷了大和平時期，包括他50歲、60歲之后創(chuàng)作還如此的輝煌，像重要的作品《和平鴿》《格爾尼卡》。另外，畢加索跟很多知名藝術(shù)家都屬于互動狀態(tài)，他很會經(jīng)營自己。
《夢》《吻》是他在這個時期知名的作品，“通過這個時期畫作的人物形象、顏色，能感受到當(dāng)時畢加索是很幸福的。一個真正的大師級的藝術(shù)家就應(yīng)該這樣，是表里如一的，他當(dāng)時就是很快樂，面對生活，面對藝術(shù)創(chuàng)作的時候，就直接表露在畫面上，直接用他的感受去表現(xiàn)藝術(shù)手法。”
短短的兩個小時觀展，何洋為大家梳理出一個清晰豐富的畢加索藝術(shù)之旅。有會員注意到何洋嗓子最后已經(jīng)沙啞，一問才知道他這幾天一直在發(fā)燒，這種帶病工作的精神讓會員們很感動。而讓何洋欣慰的是，觀展結(jié)束后，很多團(tuán)員掉回頭重新看展，面對著大師想象力豐富的不朽作品，每個人都收獲了獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)。
文并攝/豆桑
1897年 16歲
考進(jìn)西班牙最高美術(shù)學(xué)府圣費(fèi)南多學(xué)院
1898年 17歲
經(jīng)常出入“四只貓”咖啡館，開始與前衛(wèi)藝術(shù)圈往來
1900年 19歲
在“四只貓”咖啡館舉行首次個人畫展
1901年 20歲
好友卡薩吉瑪斯因失戀自殺，觸發(fā)畢加索以藍(lán)色調(diào)作畫，“藍(lán)色時期”開始；在巴黎舉行首次個人畫展
1904年 23歲
搬進(jìn)“洗衣坊”公寓；邂逅弗爾南多·奧利弗并與其同居；作品開始受到關(guān)注；創(chuàng)作進(jìn)入“玫瑰色時期”
1905年 24歲
以馬戲團(tuán)為題材創(chuàng)作《賣藝人一家》等；畫展受到重視；結(jié)識斯泰因兄妹
1907年 26歲
創(chuàng)作《阿維尼甕的少女》；結(jié)識喬治·布拉克，與其共同發(fā)起立體主義運(yùn)動
1908年 27歲
畢加索第一次舉行立體派畫展
1912年 31歲
與布拉克合作紙貼畫，發(fā)展出合成立體主義，該時期重要的作品有《少女頭像》《彩衣小丑》《彈吉他的男人》等
1917年 36歲
為俄羅斯佳吉列夫芭蕾舞團(tuán)做舞美設(shè)計
1918年 37歲
與馬蒂斯舉行聯(lián)展
1922年 41歲
創(chuàng)作《海邊奔跑的兩個女人》
1924年 43歲
以裝飾性立體派風(fēng)格創(chuàng)作許多靜物畫
