阿爾弗雷多·賈爾在愛丁堡的老城區(qū)展示受貝克特啟發(fā)的作品——廣告牌前后分別寫著我不能繼續(xù)下去，我會繼續(xù)下去 圖片來源：Murdo MacLeod/The Guardian
在愛丁堡藝術(shù)節(jié)一眾展覽中，布里奇特·賴?yán)˙ridget Riley）的作品簡直犯規(guī)。賴?yán)谔K格蘭國立美術(shù)館（Scottish National Gallery）舉辦了轟動一時的回顧展，短短幾分鐘的駐足就讓我深為震撼。她的繪畫作品在宏偉的白色展館中搖擺、翻滾，在波浪中移動，仿佛將山丘和溝壑從二維表面帶入三維空間。賴?yán)淖髌芬粫屇泱w驗偉大，一會讓你感到渺小，愛丁堡藝術(shù)節(jié)上的其他作品不免相形見絀。
賴?yán)衲暌呀?jīng)88歲了，但這次展覽的藝術(shù)作品讓人覺得前所未有的年輕。這次展覽是她長久以來藝術(shù)成就的匯總——60多年來令人炫目的藝術(shù)創(chuàng)作和實驗精神，是她給我們留下的歷久彌堅的藝術(shù)理念。賴?yán)乃囆g(shù)創(chuàng)作并不是隨著時間亦步亦趨的，相反，她對喬治·秀拉（Georges Seurat）斑駁的視覺藝術(shù)的迷戀，是在迂回中前進的。1960年，賴?yán)嬃恕斗奂t色的風(fēng)景》（Pink Landscape），這并不是一幅簡單的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，而是一場由藍(lán)色、粉色和金色的點彩組成的光影秀。1961年，賴?yán)嬃恕墩叫沃械倪\動》（Movement in Squares），如果你的眼睛才剛剛適應(yīng)了她的點彩畫，很容易被這幅黑白畫的視覺欺騙，那令人難以置信的窄矩形陣列，就像一面虛幻的國際象棋棋盤，把你吸進一個現(xiàn)實世界的空間褶皺。
布里奇特·賴?yán)?960年創(chuàng)作的《粉紅色的風(fēng)景》 圖片來源：Bridget Riley 2019/The Guardian
從這里開始，你的眼睛就像坐上了過山車——為什么不呢？就像一場狂歡，讓我們狂野。萊利把20世紀(jì)60年代早期黑白經(jīng)典創(chuàng)作融入了在十年后創(chuàng)作的彩色無石墻，當(dāng)粉色和綠色在你的腦海中重新組合時，你會看到一個驚人的房間，里面滿是她的畫作，而這些革命性的視覺效果背后是她的深思熟慮。
這便是藝術(shù)涌入你的身心存在。1976年，賴?yán)麆?chuàng)作了《漏刻》（Clepsydra），這幅作品是由紅色、綠色和紫色的彎曲波線組成的。當(dāng)世界其他地方的人都在走下坡路的時候，賴?yán)€在摸索前進，當(dāng)然，這一方面也是因為她的藝術(shù)創(chuàng)作并不依賴毒品。賴?yán)囆g(shù)創(chuàng)作的快樂來自于對視覺體驗的探索。這次展覽的矛盾之處在于，當(dāng)你享受從墻上傳來的純粹的視覺體驗時，你可能永遠(yuǎn)不會了解到這位藝術(shù)家的嚴(yán)格自律。賴?yán)薮蠖_放的畫作頗有蒙德里安（Mondrian）或巴尼特·紐曼（Barnett Newman）的樸素風(fēng)格，她的作品中的視覺效果都是由抽象線條和簡潔色彩來創(chuàng)造的。在這些自我設(shè)定的規(guī)則中，她創(chuàng)造了屬于自己的視覺體驗。
走出萊利的夢幻世界，進入2019年其他的藝術(shù)展覽，讓人不禁打一個冷顫。在愛丁堡老城區(qū)的一條小巷里，紐約人阿爾弗雷多·賈爾（Alfredo Jaar）豎起了一個霓虹燈招牌，上面只寫著塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的話：“我不能繼續(xù)下去，我會繼續(xù)下去（I can’t go on, I’ll go on.）。” 如果你會對這件藝術(shù)品聳肩和沮喪，正是因為你知道他的意思。但這就是藝術(shù)所能做的嗎——在這一切的重壓下呻吟?
“典型艾塞克斯女性”展中的掛毯，格雷森·佩里制 圖片來源: Murdo MacLeod/The Guardian
令人欣慰的是，至少格雷森·佩里（Grayson Perry）在他的諷刺作品中注入了一些活力。Dovecot工作室正在展示一組色彩鮮艷的掛毯，在這些掛毯中，他講述了朱莉·科普（Julie Cope）的故事?？破帐乾F(xiàn)代英國的一個孩子，她的父母和他們的朋友在上世紀(jì)70年代被描繪成一群嬉鬧的布魯蓋爾（Bruegel）式的人，庸俗的臉和頭發(fā)，打著領(lǐng)帶，每個人都有同樣狂躁絕望的表情。
佩里和賴?yán)淖髌沸纬闪缩r明的對比。他們都用各自的藝術(shù)作品裝點了愛丁堡藝術(shù)節(jié)。然而，在1960年賴?yán)渡碛谝婚T崇高抽象藝術(shù)的時候，佩里在開玩笑講故事——正如他對自己的角色柯普所說的——過著“普通”的生活。這就是為什么你能在電視節(jié)目上看到他。但最后就像去看一場不夠有趣的戲劇，你意識到自己只是在無緣無故地大笑。
如果只是為了詹姆斯·理查茲（James Richards）的藝術(shù)作品，參觀者大可不必攀登愛丁堡舊天文臺所在的卡爾頓山（Calton Hill）。把這座北方衛(wèi)城作為藝術(shù)展館是個好主意，但是這里需要一些更好的藝術(shù)品，而理查茲的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他在一個圓形穹頂房間里裝置的音響裝置，盡管作為高保真音響設(shè)備，給人留下了深刻的印象，但卻毫無意義。
香港藝術(shù)家楊嘉輝和他的音樂裝置在塔爾伯特萊斯畫廊 圖片來源：Murdo MacLeod/The Guardian
其實在塔爾伯特萊斯畫廊（Talbot Rice Gallery），你可以欣賞到更好的聲音藝術(shù)。中國香港作曲家、藝術(shù)家楊嘉輝（Samson Young）在這里展示了科隆弗羅拉交響樂團（Flora Symphony Orchestra）演奏的柴可夫斯基第五交響曲的影片。但你聽到的不是氣勢恢宏的交響樂，而是地毯上的奇怪音響發(fā)出的咕噥聲、輕拍聲和呼吸聲。楊嘉輝把音樂部分剪輯掉了，所以我們聽到的是演奏者的身體動作——當(dāng)他們把嘴唇放在管樂器上或拿起小提琴時，那安靜的嘈雜聲。有趣的是，你仍然可以理解這些演奏。
楊嘉輝的作品比納丹·科利（Nathan Coley）在舊蘇格蘭議會大廳（Parliament Hall）里裝裱的空洞文本的表達(dá)更加殷切。戴維·巴徹勒（David Batchelor）在英格爾比藝術(shù)畫廊（Ingleby Gallery）的作品是一個詼諧的游戲——他雕塑的顏料罐蓋子和上面的內(nèi)容暗示了弗蘭克·斯特拉（Frank Stella）對顏料的需求——但他的諷刺似乎缺少像賴?yán)淖髌纺菢幽茉谀愕哪X海中回響的能量。
巴徹勒是一個拼貼藝術(shù)家，或許他本可以參加蘇格蘭國立現(xiàn)代藝術(shù)博物館的“400年拼貼展”（Cut and Paste: 400 Years of Collage），這是一次有趣的展覽，在藝術(shù)史上頗為有意義。你見過巨蟒劇團（Monty Python）的特里·吉列姆和畢加索在同一個展覽上嗎? 如果你看過的話，那么巴洛克藝術(shù)家皮埃特羅·達(dá)·科爾托納（Pietro da Cortona）和杰米·里德（Jamie Reid）的《別理那些小痞子》（Never Mind the Bollocks）呢？藝術(shù)博物館館長說這是一次前所未有的展覽。這次展覽是一次關(guān)于拼貼的瘋狂拼貼，甚至包括查爾斯·狄更斯的“藝術(shù)品”。大約在1860年，狄更斯和他的朋友威廉·麥奎迪（William Macready）在一塊折疊屏風(fēng)上拼貼了剪紙藝術(shù)作品。
畢加索1912年創(chuàng)作的《桌上的瓶和玻璃杯》 圖片來源：Succession Picasso/DACS, London 2018/ The Guardian
當(dāng)1912年的時候，畢加索創(chuàng)作了靜物抽象畫《桌上的瓶和玻璃杯》, 他用一張報紙拼貼，當(dāng)做瓶子的主體，報紙上的酒水廣告頗有寫實的智慧——從藝術(shù)史的角度來說，他和他的同伴立體派藝術(shù)家喬治·布拉克（Georges Braque）并非“發(fā)明”了拼貼。他們只是在做維多利亞時代的人做過的事情。難怪現(xiàn)代拼貼作品還是如此頻繁地以維多利亞時代為主題。馬克斯·恩斯特（Max Ernst）為視覺小說創(chuàng)作的原始拼版，以及保爾·艾呂雅（Paul Eluard）描繪的一頭大象在巴黎一家咖啡館里橫沖直撞的畫面，都與這古老的早期作品非常契合，因為這些超現(xiàn)實主義杰作是基于19世紀(jì)的舊出版物創(chuàng)作得來的。彼得·布萊克（Peter Blake）1962年創(chuàng)作的《玩具店》（The Toy Shop）延續(xù)了這一傳統(tǒng)，這是一本關(guān)于童年記憶的杰作。
剪切和粘貼非常有趣，但我并不喜歡這種藝術(shù)理念。這是因為，粘貼紙張可以是藝術(shù)。但把每一個維多利亞時代的紙玩具都稱為拼貼畫，就像在杜尚之前，把人們用過的雪鏟都稱為觀念藝術(shù)作品（杜尚曾把從商店買來的雪鏟送去展覽，宣稱這把雪鏟是藝術(shù)品——譯注）。
不過，懷舊的作品還是很誘人的。從一些老作品中我們也許得以一瞥類似賴?yán)乃囆g(shù)中閃耀的烏托邦主義。格拉斯哥的藝術(shù)家吉姆·蘭比（Jim Lambie）的《小偷小摸》（Sticky Fingers）是對惡魔力量的迷幻召喚。他在一張黑白照片上拼貼了一組令人陶醉的舊畫花朵。從花叢中可以窺見米克·賈格爾（Mick Jagger）的女性般的眼睛。蘭比的作品很像賴?yán)娘L(fēng)格，他證明了藝術(shù)品的美麗仍然可以攪擾你的心神。
