攝影術(shù)誕生之前，繪畫就是考古意義上的另類“坑口”。維多利亞時(shí)代的英國作家、藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金（John Ruskin）曾說：“偉大國家的史記有三份：一是功績(jī)史，二是文學(xué)史，三是藝術(shù)史。想對(duì)這個(gè)國家的歷史融會(huì)貫通，三史缺一不可，但最值得信賴的是最后一部。”作為歷史的藝術(shù)”，古代繪畫是呈現(xiàn)歷史最好的時(shí)空隧道。那么，今天讓我們?cè)诋嬜髦刑綄ご蠛胶r(shí)代的豐功偉績(jī)。
奧斯曼帝國的東方盛宴
1453年是劃時(shí)代之年。
這一年，英法兩國的“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”宣告結(jié)束。驀然回首，世界完全變了……
這一年，奧斯曼帝國攻克了君士坦丁堡，將此城更名為伊斯坦布爾，并作為奧斯曼帝國的新都，從而結(jié)束了東羅馬帝國對(duì)東方的統(tǒng)治，終結(jié)了羅馬帝國最后的輝煌—拜占庭時(shí)代，也終結(jié)了“黑暗一千年”的“中世紀(jì)”。此后，基督教文明中心向西移動(dòng)，歐洲進(jìn)入了復(fù)興與新生的新世紀(jì)。
這一年，奧斯曼帝國開啟了對(duì)東西方貿(mào)易通道的封鎖，十字軍東征和騎士制度由此走向衰落，新的開拓階層—航海家走上歷史舞臺(tái)，開始尋找新的通往東方的海上通道，發(fā)現(xiàn)與占領(lǐng)未知的海域及土地。
站在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，通過世界名畫這個(gè)“視窗”拜訪大航海時(shí)代，我們要見的第一位大人物就是征服者穆罕默德二世（Mehmet Ⅱ）。必須感謝威尼斯人在西方肖像畫萌芽期為后世留下了這幅《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖像》，使這個(gè)系列有了不可或缺的序篇大作。
《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖像》 貝利尼 1480年
穆罕默德二世12歲登基時(shí)，由奧斯曼一世（Osman Ⅰ）1300年奠定的奧斯曼國家雛形，已經(jīng)存在一百多年了。由于13世紀(jì)中葉蒙古帝國不斷東擴(kuò)，奧斯曼土耳其的突厥先民們被迫向西遷移，并在地中海東岸擴(kuò)張其勢(shì)力。作為奧斯曼土耳其第七代君主，穆罕默德二世不僅承繼了父親穆罕默德一世統(tǒng)一各部族的帝國大業(yè)，還雄心勃勃地率軍隊(duì)攻克了君士坦丁堡，這一年他才21歲。
君士坦丁堡成為奧斯曼帝國的新都后，也成了西方人越不過去的商業(yè)屏障。原本在這里做東西方生意的威尼斯商人，一下子斷了財(cái)路。如何才能與奧斯曼帝國搞好關(guān)系，這是威尼斯人要攻克的難題。同樣，穆罕默德二世也要面對(duì)他在帝國的歐洲領(lǐng)土統(tǒng)治的合法性問題。所以，雙方都持合作態(tài)度。
穆罕默德二世對(duì)不同宗教信仰實(shí)行寬容政策，使君士坦丁堡東正教會(huì)在他的恩賜下存活了下來。奧斯曼帝國似乎不缺錢，但正在興起的西方繪畫藝術(shù)，卻是奧斯曼帝國所缺少的。為了滿足非常重視文化教育的穆罕默德二世的藝術(shù)需求，1479年威尼斯共和國向奧斯曼帝國派出了官方畫家真蒂萊·貝利尼（Gentile Bellini）到君士坦丁堡為穆罕默德二世服務(wù)。穆罕默德二世請(qǐng)貝利尼進(jìn)行的兩項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作皆為破天荒之舉：一是為東正教教堂制作基督教壁畫，二是違反傳統(tǒng)給自己畫肖像。
貝利尼是文藝復(fù)興初期最重要的藝術(shù)家之一，曾為威尼斯總督福斯卡里（Foscari）和塞浦路斯女王凱瑟琳·珂爾娜露（Catherine Cornaro）等身份高貴的人畫過肖像。他的寫實(shí)功夫深厚，只是寫實(shí)中不免有幾分枯燥和生硬。但這一缺點(diǎn)在《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖像》中恰好吻合了人物特征。畫中的穆罕默德二世孤傲、冷血、尖刻，畫面上方兩側(cè)各畫有三頂金王冠，表現(xiàn)了奧斯曼帝國的強(qiáng)大統(tǒng)治與蘇丹的絕對(duì)權(quán)力。這一年，穆罕默德二世48歲。
這幅帆布油畫高69.9厘米，寬52.1厘米，現(xiàn)藏于英國國立美術(shù)館。古畫研究者認(rèn)為，存世的這幅《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖像》幾乎全部重新畫過，畫的右下角保留有舊的繪畫日期銘文：1480年11月25日。而左下角的銘文，則是較新的改寫字跡，包括默罕默德和真蒂萊·貝利尼的名字。真蒂萊·貝利尼作為作者，除了這個(gè)簽名，并沒有其他證明。但是，畫中人物可以完全確認(rèn)為穆罕默德二世。目前還沒有確切的證據(jù)去確定這幅畫是一幅復(fù)制品還是最早那幅被毀壞的原件。
1480年，穆罕默德二世除了請(qǐng)人給自己畫像，還出兵攻打了意大利。1481年5月，穆罕默德二世準(zhǔn)備出征希臘羅得島時(shí)，被長(zhǎng)子派御醫(yī)毒死。細(xì)品這幅肖像，它鬼使神差地更像是一幅遺像。
穆罕默德二世一生進(jìn)行過26次遠(yuǎn)征，定都君士坦丁堡后，遠(yuǎn)征的腳步仍沒有停下：向西—1459年吞并塞爾維亞，1463年征服波斯尼亞，1479年吞并阿爾巴尼亞、黑塞哥維那和摩里亞（伯羅奔尼撒半島），在威尼斯手中奪取愛琴海大部分島嶼，一度攻抵威尼斯近郊。向東—征服小亞細(xì)亞的詹達(dá)爾奧盧公國、特拉布松帝國、卡拉曼公國及金帳汗國的殘余克里米亞汗國，由此成為地跨歐亞的超級(jí)帝國。
奧斯曼蘇丹排兵布陣之后，又?jǐn)[下宴席招待鄰居與盟友。宴席上有兩樣西方人迫切需要而又被切斷來路的東西：一是香料，二是瓷器。這兩樣?xùn)|西之貿(mào)易均被奧斯曼土耳其所控制，他們很享受這種獨(dú)家占有，于是請(qǐng)來細(xì)密畫畫師記錄下這一美好時(shí)刻?！秺W斯曼蘇丹穆罕默德二世宴請(qǐng)外國使節(jié)》后來被掛在伊斯坦布爾的托布卡皇宮，我在這里參觀時(shí)翻拍了它。此畫沒有標(biāo)注創(chuàng)作時(shí)間和作者名字。歷史學(xué)家們也只能根據(jù)它表現(xiàn)的內(nèi)容起了現(xiàn)在這個(gè)名字，估計(jì)是宮廷畫師在穆罕默德二世攻克君士坦丁堡之后的執(zhí)政時(shí)期（1453—1481年）繪制的。
《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世宴請(qǐng)外國使節(jié)》 佚名 1453—1481年
在西方人發(fā)明油畫之前，細(xì)密畫這一東方畫種曾受西方畫家的青睞，在西方古典文獻(xiàn)中作為插畫被廣泛應(yīng)用。細(xì)密畫是地中海東部地區(qū)最富東方特色的畫種，土耳其作家帕慕克（Pamuk）獲得2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《我的名字叫紅》，寫的就是細(xì)密畫畫家的傳奇故事。
細(xì)密畫歷史久遠(yuǎn)，可以上溯至古埃及王朝，但它真正成為一個(gè)獨(dú)立成熟的畫種是在13—14世紀(jì)。這種畫原本只是經(jīng)典書籍的裝飾圖案，后來演變?yōu)楠?dú)立的小幅插圖，成為記錄貴族生活的一種高級(jí)繪畫形式。在蒙古人統(tǒng)治波斯時(shí)期，細(xì)密畫突破了不畫人物、動(dòng)物的伊斯蘭教文化傳統(tǒng)，其大不里士（今伊朗）畫派繪制的插圖本《列王記》（10世紀(jì)菲爾多西［Firdowsi］所著），成為此畫種的經(jīng)典之作。細(xì)密畫所記錄的貴族生活，成為了解波斯歷史的一個(gè)窗口。
《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世宴請(qǐng)外國使節(jié)》這幅細(xì)密畫，記錄的是穆罕默德二世在宴請(qǐng)外國使臣。眾使臣戴的帽子和穿的衣服各不相同，已失去了蒙古風(fēng)格，應(yīng)是四大蒙古汗國（金帳汗國、察合臺(tái)汗國、窩闊臺(tái)汗國、伊爾汗國）分裂后的各小國使節(jié)。此畫最為中國海上貿(mào)易研究者所樂道的是，這場(chǎng)國宴中所用的瓷器都是中國瓷器。最搶眼的是十二人大桌中央擺著的超大元青花盤（也有專家認(rèn)為，可能是阿拉伯人仿造的）—奧斯曼人喜歡用大盤裝菜。這個(gè)大盤有多大，我無法估算，但有資料顯示，伊朗收藏的元青花鳳凰雜寶紋菱口大盤直徑達(dá)57.7厘米，可作參考。我想象桌上大盤中，一定是用香料烹出的肉與菜。桌上除了大盤，再無小碗小碟。左右五個(gè)侍者的懷里共抱著五個(gè)大瓷罐，里面是什么美味，不得而知。還有一個(gè)侍者捧著耳壺，或許裝的是茶，但桌上沒有茶杯或茶碗，賓主用的皆為木長(zhǎng)勺。
我在托布卡皇宮御膳房改建的中國瓷器收藏館里，見到了這些畫中瓷器。據(jù)說，鼎盛時(shí)期這里有上千名廚工，負(fù)責(zé)為幾千位王公貴族和嬪妃提供美味佳肴。土耳其自稱是世界第三大美食之國（第一是中國，第二是法國）。當(dāng)年這個(gè)皇宮中有多少美食不得而知，但據(jù)介紹，此館共收藏有2萬多件中國宋、元、明、清時(shí)代的瓷器，其中元青花有40件。
土耳其貴族以中國瓷器為用具，在大旅行家伊本·白圖泰（Ibn Batutah）的游記中就有記載。1331年，游歷安納托利亞的伊本·白圖泰，獲畢爾克蘇丹賜宴款待，后在游記中特別寫下了宴席上所用餐具是中國瓷器。這從一個(gè)側(cè)面表明，隨著元帝國的擴(kuò)張，中國瓷器已經(jīng)進(jìn)入小亞細(xì)亞。
恰是奧斯曼土耳其蘇丹所設(shè)東方盛宴中所見到的瓷器、茶葉，還有香料，強(qiáng)烈吸引著西方商人。這條財(cái)富之路不能被東方獨(dú)占，不論有多大的困難，西方世界都要突破這一屏障。于是，新航路的探索和不斷的海上戰(zhàn)爭(zhēng)開始了……
大航海的啟蒙者恩里克
14—15世紀(jì)，威尼斯共和國成為歐洲貿(mào)易的核心城市，波羅的海的“漢薩同盟”也開始了海上貿(mào)易探索。面朝大西洋的西歐小國，通過海上貿(mào)易與海上戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)出一種探險(xiǎn)精神。當(dāng)奧斯曼帝國堵住了歐洲人傳統(tǒng)的東方商路時(shí)，在絕境之中，他們開辟了意想不到的新航線與新世界。
正所謂，東方不亮西方亮。
說起大航海，人們通常以迪亞士和達(dá)·伽馬為先行者。其實(shí)，這二位航海家前邊還有一位偉大的啟蒙者，他才是葡萄牙遠(yuǎn)航偉業(yè)的開拓者、大航海的引路人，后人習(xí)慣稱他為亨利王子。他是葡萄牙國王若奧一世（Joao I）的三兒子，全名為唐·恩里克（Dom Henrique）。
葡萄牙人的航海事業(yè)，從打擊西北非摩爾人起步，并沒有多大的構(gòu)想。1415年若奧一世帶著四個(gè)王子率17 000名海軍士兵、200艘戰(zhàn)船和19 000名陸軍士兵，攻入直布羅陀海峽南岸摩爾人的休達(dá)。亨利王子在休達(dá)得知非洲西南部有更多的財(cái)富，決定向更遠(yuǎn)的西非海岸航行。他為此創(chuàng)辦了葡萄牙最早的航海學(xué)校，改造傳統(tǒng)帆船，繪制航海地圖，獎(jiǎng)勵(lì)航海家……幾十年的時(shí)間里，葡萄牙船隊(duì)先后發(fā)現(xiàn)了馬德拉群島、亞速爾群島，并在非洲西海岸發(fā)現(xiàn)了幾內(nèi)亞、塞內(nèi)加爾、佛得角和塞拉利昂。歐洲人因此將1418—1460年的一系列航海發(fā)現(xiàn)稱為“恩里克發(fā)現(xiàn)”（DescobrimentosHenriquinos）。探索新航路的大航海時(shí)代，就這樣徐徐拉開了輝煌的大幕。
雖然恩里克貴為王子，但在歐洲經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)復(fù)蘇之初，他沒有留下單獨(dú)的肖像畫。他的藝術(shù)形象來自一幅群像畫，即葡萄牙畫家努諾·貢薩爾韋斯的《圣文森特祭壇畫》，這幅畫使他成為第一個(gè)進(jìn)入繪畫作品的大航海先驅(qū)。
《圣文森特祭壇畫》 貢薩爾韋斯 1460年
祭壇畫是實(shí)用性很強(qiáng)的宗教畫，可以說沒有這一畫種就沒有西方油畫藝術(shù)。祭壇畫是一種畫在木板上、安置在教堂圣壇前的多屏屏風(fēng)畫。后世公認(rèn)最為著名的祭壇畫是《根特祭壇畫》。此畫由尼德蘭畫家凡·艾克兄弟歷時(shí)十幾年，于1415—1432年間完成。此畫置于尼德蘭根特市的圣貝文教堂，因此被稱為《根特祭壇畫》。
凡·艾克兄弟曾深受東方細(xì)密畫寫實(shí)風(fēng)格的影響，畫風(fēng)細(xì)膩，細(xì)部描繪出色。為使祭壇畫更光彩照人，以展示神的光芒，他們?cè)谏噬献隽嗽S多大膽的試驗(yàn)，其中最為重要的是使用油來調(diào)顏色，令畫面色彩光艷，不同凡響。《根特祭壇畫》因此被稱為世界上第一件真正的油畫作品，凡·艾克兄弟被看作歐洲油畫的創(chuàng)始人。1942年，德國法西斯曾在法國南部的波城古堡將藏于此地的重達(dá)1噸的《根特祭壇畫》掠走。第二次世界大戰(zhàn)將結(jié)束時(shí)，盟軍奪寶隊(duì)在奧地利的阿爾陶塞鹽礦奇跡般地找回了這件杰作，讓眾神重歸根特市的教堂。
葡萄牙阿方索五世（Afonso Ⅴ）的宮廷畫家貢薩爾韋斯創(chuàng)作《圣文森特祭壇畫》時(shí)，曾受過凡·艾克兄弟的指導(dǎo)。這幅巨作采用了新式的自然色調(diào)處理法，畫風(fēng)穩(wěn)健大氣，保留了拜占庭藝術(shù)肅穆與莊嚴(yán)的審美趣味。
《圣文森特祭壇畫》局部
這幅六屏祭壇畫描繪了神職人員、貴族、騎士和普通民眾，共有57個(gè)人物。然而，對(duì)于大航海而言，它的意義在于保留了大航海先驅(qū)亨利王子的形象。亨利王子只是畫中眾多人物中的一位，出現(xiàn)在左數(shù)第三塊畫板上，位置居中。亨利王子安靜而虔誠地在紅衣圣徒旁侍立，僅露出大半個(gè)身子，但頭上那頂碩大而奇特的黑帽子非常顯眼，這亦成為后世所繪亨利王子的標(biāo)志。1960年里斯本修建地理大發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑，碑上的亨利王子雕像，就照搬了這幅祭壇畫中亨利王子的形象：王子手捧著一艘輕帆船模型站在船頭，頭上戴著那頂標(biāo)志性的大帽子。這組雕像中，手持畫筆的那位就是貢薩爾維斯。
畫家貢薩爾韋斯的身世很少為人所知，生卒日期不詳。那個(gè)時(shí)期的文獻(xiàn)顯示他活躍在1450年到1490年之間。這幅祭壇畫完成于亨利王子離世的1460年，畫家選取了終身未娶的亨利王子的晚年形象。畫面前景有多位祈福的騎士，還有一大捆纜繩，似乎象征著航海與征服。關(guān)于這幅畫的技法與畫中人物，尤其是王室成員，還有許多爭(zhēng)議，但它仍被看作葡萄牙古代藝術(shù)的巔峰之作，當(dāng)然也是一件國寶級(jí)文物。我在葡萄牙國立古代藝術(shù)博物館見到了原作。
塞維利亞港原本就是一個(gè)港口，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，這里成了西班牙海外貿(mào)易的“簽到處”，所有載著金銀財(cái)寶從美洲歸來的船只都要在這個(gè)港口登記。這里也是哥倫布開始第三次新大陸航行的出發(fā)港。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的第十一年，即1503年，西班牙伊莎貝拉女王（Isabella Ⅰ）決定創(chuàng)建一個(gè)與葡萄牙的“里斯本印度之家”對(duì)應(yīng)的部門—塞維利亞商貿(mào)院。這個(gè)比國家海關(guān)還復(fù)雜的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)征收所有殖民地的稅金和關(guān)稅，批準(zhǔn)所有探險(xiǎn)和貿(mào)易航行，以及商貿(mào)訴訟。商貿(mào)院還運(yùn)營(yíng)一所航海學(xué)校，負(fù)責(zé)航海技術(shù)開發(fā)，制作和管理從1508年開始被持續(xù)不斷地更新和完善的航海圖。所以，今天仍立在港口邊的于13世紀(jì)建成的黃金塔，被改造成了一座航海博物館，展示著塞維利亞保留的古海圖、古船模型及各種船頭裝飾。
商貿(mào)院就建在阿卡扎城堡的狩獵園一邊。這個(gè)城堡是穆斯林摩爾人12世紀(jì)興建的一座王宮（它的一部分現(xiàn)在仍然被西班牙王室所使用，是還在使用的歐洲最古老的王室宮殿。1987年，塞維利亞大教堂、阿卡扎城堡及西印度群島檔案館同時(shí)被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)）。商貿(mào)院內(nèi)有一個(gè)小禮拜堂，那里是哥倫布在第二次航行之后與費(fèi)爾南多（Fernando Ⅴ）和伊莎貝拉會(huì)面的地方。
在1531年至1536年間的某個(gè)時(shí)候，西班牙藝術(shù)家阿萊霍·費(fèi)爾南德斯接到并完成了一份為塞維利亞貿(mào)易院小禮拜堂創(chuàng)作一幅祭壇畫的訂單。這幅畫被命名為《航海者的圣母》，它被藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)定為最早描繪哥倫布的重要畫作之一。在我看來，它也是大航海時(shí)期資本影響王權(quán)與神權(quán)的代表作之一。
《航海者的圣母》 費(fèi)爾南德斯 1531—1536年
《航海者的圣母》有著鮮明的由海商定制和贊助的印記。文藝復(fù)興時(shí)期的圣母開始有了人間煙火的味道，此畫上的圣母瑪利亞即被塑造成掌管航海的神祇（主畫旁邊的翼畫中的圣徒，有的手中還托著帆船，以護(hù)佑航海），她立在海面浮云之上，展開巨大的斗篷，以神奇的力量籠罩著有如伊甸園般美好的繁榮的海上航路。斗篷中是從美洲帶回來的皈依基督教的原住民。傳統(tǒng)祭壇畫下方的圣徒，現(xiàn)在已被航海家、商人、貴族所取代。畫面最左邊穿著金色長(zhǎng)袍的是哥倫布，畫中還有西班牙國王。正是國王與哥倫布的一紙合同，促成了新大陸的發(fā)現(xiàn)。此畫表明高貴神圣的祭壇畫作為禮儀美術(shù)，正為崛起的冒險(xiǎn)家與資產(chǎn)者所消費(fèi)和享用。新階層正憑借航海建樹與財(cái)富換取貴族制度下更高的社會(huì)地位。
《航海者的圣母》全幅
費(fèi)爾南德斯生于西班牙的科爾多瓦，在那里學(xué)習(xí)了透視法以及空間結(jié)構(gòu)等繪畫技法，后期受意大利的平托瑞丘（Pintoricchio）和拉斐爾等大師的影響?！逗胶Ｕ叩氖ツ浮肥撬麆?chuàng)作晚期的代表作。1545年費(fèi)爾南德斯死在塞維利亞，但他的《航海者的圣母》歷經(jīng)戰(zhàn)火，卻被完好地保存到今天，現(xiàn)由阿卡扎城堡（后來的塞維利亞王宮）收藏。我來這里參觀時(shí)，它已由塞維利亞貿(mào)易院小禮拜堂搬到了一個(gè)更大的房間中做專題展示，畫旁還配有一個(gè)克拉克船模和大航海時(shí)代的財(cái)寶箱。
哥倫布肖像之謎
沒有證據(jù)顯示哥倫布在世時(shí)曾請(qǐng)人為他畫過肖像，即使他成功發(fā)現(xiàn)了新大陸，請(qǐng)人畫像在當(dāng)時(shí)也是一件不尋常的事。所以，傳世的哥倫布肖像與哥倫布本人之間到底有多少相似性，仍是個(gè)有待考證的課題。今天人們所熟知的哥倫布肖像，主要有兩幅。
一幅是塞巴斯蒂亞諾（Sebastiano）的作品，繪于1519年，此時(shí)哥倫布已經(jīng)離世13年了。塞巴斯蒂亞諾是與米開朗琪羅同時(shí)代的意大利著名畫家，兩人還合作過《拉撒路的復(fù)活》等多件畫作。2017年春天，英國國家美術(shù)館曾舉辦“米開朗琪羅和塞巴斯蒂亞諾”展覽。這位威尼斯畫派和新羅馬畫派的代表畫家在哥倫布還健在時(shí)，曾對(duì)哥倫布做過一些研究，此畫可能與哥倫布本人的樣子較為接近。但不知為什么，畫家選擇在哥倫布死后才畫他的肖像。畫上寫了一串題記—“This is the admirable portrait of the LigurianColumbus, the first to enter by ship into the world of the Antipodes, 1519.”，意思是：這是值得敬佩的利古里亞人哥倫布，第一個(gè)乘船進(jìn)入新大陸的人，1519年。題記中說的“利古里亞人”，是古西班牙的三大原始族群之一。公元前180年，羅馬人征服利古里亞人，將4萬人遣送至意大利西北地區(qū)。塞巴斯蒂亞諾的這幅《哥倫布肖像》是存世的此類肖像中唯一標(biāo)出繪畫時(shí)間的，也是時(shí)間最早的一幅，所以這一肖像在中外許多教科書中非常常見。
《哥倫布肖像》 塞巴斯蒂亞諾 1519年
另一幅是佛羅倫薩畫家多梅尼科·基爾蘭達(dá)約（Domenico Ghirlandaio）的作品，創(chuàng)作時(shí)間不詳?；鶢柼m達(dá)約是米開朗琪羅的老師，葬在佛羅倫薩的諸圣教堂—那里還安歇著另一位偉大的畫家波提切利（Botticeli）。基爾蘭達(dá)約從沒有在西班牙生活過，更沒見過為西班牙效力的哥倫布，或許，僅僅是因?yàn)楦鐐惒际且獯罄说尿湴了艅?chuàng)作了這幅作品。這幅畫現(xiàn)由熱那亞海洋和航行博物館收藏，專家推測(cè)其創(chuàng)作時(shí)間約在1520年。
《哥倫布肖像》 基爾蘭達(dá)約 約1520年
還有一幅畫得不好，但值得一提。它是意大利畫家克里斯多法諾·德爾·阿爾蒂西莫（Cristofano dell Altissimo）的作品，畫上特別寫有哥倫布（Colombo）的名字。這位畫家在哥倫布離世20年之后才出生，此畫大約繪于1556年，應(yīng)復(fù)制于一個(gè)不知名畫家的作品。
《哥倫布肖像》 阿爾蒂西莫 約1556年
此畫的一個(gè)獨(dú)特之處，成為后世談資。在前兩幅著名肖像中哥倫布都戴著帽子，唯獨(dú)在這幅肖像中，哥倫布不僅沒戴帽子，而且還長(zhǎng)有許多頭發(fā)。傳說哥倫布是個(gè)禿頂。在阿萊霍·費(fèi)爾南德斯的《航海者的圣母》中，哥倫布確實(shí)是“O”形禿發(fā)。后來，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的漂泊，他的頭發(fā)掉得差不多了，但新大陸給了他增發(fā)的機(jī)遇。據(jù)說，一個(gè)叫“黑鷹”的酋長(zhǎng)用一種叫“黑朵苦藤”的植物，制成特殊的洗頭藥膏，使哥倫布奇跡般地長(zhǎng)出了黑發(fā)。哥倫布即在《第四次航海日志》中寫道：“我用一生的精力征服了印第安人，印第安人卻用幾棵植物征服了我的腦袋。”所以，阿爾蒂西莫畫中的哥倫布才會(huì)長(zhǎng)有頭發(fā)。這個(gè)哥倫布增發(fā)的故事，證明了畫中有頭發(fā)的哥倫布是他本人。據(jù)說，這個(gè)故事啟發(fā)了韓國商人以南美洲的“黑朵苦藤”為主要原料，開發(fā)了一款增發(fā)產(chǎn)品“印第安育發(fā)黑朵膏”。
不過，我仔細(xì)閱讀過中文版的《哥倫布日記·第四次航海日志》，書中沒有關(guān)于他頭發(fā)的任何記錄。上邊的故事，可能是商家策劃的一種增發(fā)、育發(fā)廣告。
哥倫布與伊莎貝拉的曖昧關(guān)系
塞巴斯蒂亞諾、基爾蘭達(dá)約的《哥倫布肖像》，勉強(qiáng)算是與哥倫布同一時(shí)代的作品，當(dāng)時(shí)人們也僅為英雄繪制肖像，并不繪制場(chǎng)面宏大的“功績(jī)畫”。那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)哥倫布西航的認(rèn)識(shí)并不高。在西方人稱霸世界，并想找個(gè)主宰世界的理由時(shí)，哥倫布才被“重新認(rèn)識(shí)”。這一時(shí)期，表現(xiàn)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的畫作有很多，由于遠(yuǎn)離哥倫布的時(shí)代，文獻(xiàn)的價(jià)值大打折扣，但八卦內(nèi)容卻多了。這里僅選一幅代表性作品，解讀一二。
1486年費(fèi)爾南多和伊莎貝拉就已知悉哥倫布的西航報(bào)告。經(jīng)過六年的探討，這個(gè)計(jì)劃才在國王的支持下得以實(shí)施。哥倫布先后四次西航，分別是1492—1493年、1493—1496年、1498—1500年和1502—1504年。他1492年初登新大陸的10月12日，后來被西班牙定為國慶日。這幅由伊曼紐爾·魯茨（Emanuel Leutze）創(chuàng)作的《在國王前面的哥倫布》，描繪了第三次航行返回的哥倫布，正在向西班牙君主費(fèi)爾南多和伊莎貝拉介紹自己向西航行尋找印度的傳奇經(jīng)歷。作為一個(gè)探險(xiǎn)英雄，他被安排在畫面中央。
《在國王前面的哥倫布》 魯茨 1843年
魯茨出生在誕生過金屬活字印刷的德國谷登堡，他還是小孩子的時(shí)候就被父母帶到了美國。1842年他又回到德國，在慕尼黑研習(xí)德國畫家考爾巴赫（Kaulbach）的作品，并于1843年完成了最有影響的畫作《在國王前面的哥倫布》（1851年他還創(chuàng)作了后來被廣泛復(fù)制的名畫《華盛頓穿越特拉華》）。
表面上看，這幅作品是在歌頌西班牙輝煌的海上探險(xiǎn)史和殖民史，實(shí)際上，哥倫布主題的文藝作品在19世紀(jì)中期對(duì)于美國大眾就很受用。此時(shí)，美國人正把自己看作這個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)的遺產(chǎn)繼承者。對(duì)美國人來說，歐洲人對(duì)新大陸的征服是美國自身領(lǐng)土擴(kuò)張、進(jìn)入西部大開發(fā)的最佳精神指引。此畫現(xiàn)收藏在布魯克林藝術(shù)博物館。
哥倫布當(dāng)然是畫中男主角，但畫中的女主角更是后人茶余飯后的談資。大航海時(shí)代西方女王的風(fēng)流級(jí)別無人能及，她們愛收藏發(fā)現(xiàn)和征服世界的男人，借此收藏新世界、新大陸、新島嶼……男人是新的，世界也是新的，值得發(fā)瘋似的愛，并享受世界的譏諷—這才叫女王，從英格蘭的伊麗莎白到西班牙的伊莎貝拉，莫不如此。
傳說，第一次西行遠(yuǎn)航前夜，哥倫布與女王談得太久，兩人甚至共度了一夜。今天，人們是因?yàn)楦鐐惒疾庞浧鹨辽惱皇琅?。?dāng)年，她可是個(gè)了不起的人物。1492年3月31日，伊莎貝拉和費(fèi)爾南多頒布法令，驅(qū)逐西班牙境內(nèi)的猶太人和穆斯林。大約有20萬人被迫離開這里，剩下的被迫皈依基督教，并在日后被再次迫害。西班牙和整個(gè)歐洲結(jié)束了被摩爾人困擾的日子，女王才有心情資助這個(gè)男人西航。
此后，哥倫布每次西航歸來，都會(huì)風(fēng)塵仆仆地來向女王報(bào)告。伊莎貝拉接見他，檢視了他帶回來的美洲原住民、財(cái)寶和新占領(lǐng)土地的地圖。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)其樂融融的場(chǎng)景，但這個(gè)場(chǎng)景中唯一不以正臉面對(duì)哥倫布的人，即伊莎貝拉女王。她有點(diǎn)害羞似的轉(zhuǎn)過臉去，微微低下頭。這個(gè)細(xì)節(jié)，我想畫家魯茨一定不是隨意畫的。1885年修建的馬德里哥倫布紀(jì)念碑上，《哥倫布和伊莎貝拉女王》浮雕中也有類似的表達(dá)。
