羅中立訪談
采訪：鄭娜
時(shí)間：2006.6.14
地點(diǎn):羅中立工作室
鄭娜（以下簡稱鄭）：您一輩子都在畫農(nóng)民，從《父親》——《春蠶》——《故鄉(xiāng)組畫》——最近的作品，可以看到一條清晰的發(fā)展脈絡(luò)。1980年，您的作品《父親》獲得全國青年美展一等獎(jiǎng)，在大多數(shù)中國藝術(shù)家對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)中“超級(jí)寫實(shí)主義”這種流派還很陌生的情況下，您是怎么想到用這種技法和主席像的尺寸構(gòu)圖來表現(xiàn)《父親》的？
羅中立（以下簡稱羅）：在中國這樣一個(gè)有近十億農(nóng)民的國家，農(nóng)民的遭遇就是中國人和中國史的命運(yùn)。我最初的想法是要把中國農(nóng)民寫進(jìn)油畫，作為一種歷史、一種文化留存于中國美術(shù)史上。
客觀地講，畫什么對(duì)我是不成問題的，但怎么畫卻頗費(fèi)周折。我一直在尋找一種恰當(dāng)?shù)恼Z言和有力的形式來表達(dá)自己對(duì)中國農(nóng)民的同情心和責(zé)任感。正在我苦苦思索的時(shí)候，有一天在圖書館看到美國畫家克洛斯的一張畫和一段關(guān)于這張畫的評(píng)論，那是一本介紹了超級(jí)寫實(shí)主義的雜志，畫印得很小，不足以給人啟發(fā)，但評(píng)論文字很精彩，作者寫他面對(duì)克洛斯高達(dá)四英尺頭像時(shí)感受到的驚栗和震顫，我一邊讀著評(píng)論，一邊想象自己面對(duì)這幅畫的情境，突然，一個(gè)想法從心底冒出來：為什么我不這樣畫，如果我把那個(gè)農(nóng)民頭像放大十倍、百倍，會(huì)是一種什么感覺呢？這種想法把我緊緊抓住，我要用畫領(lǐng)袖像的巨大尺寸，畫一幅中國農(nóng)民的圣像，畫一個(gè)養(yǎng)育了整個(gè)中國的普通人，這是每一個(gè)中國人應(yīng)該永遠(yuǎn)記住的符號(hào)。
鄭：聽說您當(dāng)年學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的條件都非常艱苦，能和我們談?wù)劗?dāng)時(shí)的實(shí)際情況嗎？
羅：當(dāng)時(shí)雜志很有限，信息也很封閉。學(xué)校的雜志放在圖書館的玻璃柜里，每天都有好多同學(xué)趴在上面看，擠得里三層外三層。冬天冷，同學(xué)們呵出的熱氣一會(huì)兒就把玻璃罩弄得白茫茫一片，我們用袖子邊擦邊看。同學(xué)們還在邊上擺了顏料臨摹，我也臨摹了很多小稿。雜志每天翻一頁，要一兩個(gè)月才能看完一本。在這種條件下，我認(rèn)為寫實(shí)技巧畫得最頂級(jí)的就數(shù)安格爾了，直到有一天看到了克洛斯的作品。
《父親》是在六平方米，而且是兩人合用的畫室里完成的。畫室太小，畫面尺寸很大，我無法退后看畫面的整體效果，最后只好把兒童望遠(yuǎn)鏡倒過來看整體效果（羅邊說邊走到舊畫架前取下掛在架子上的一副滿是灰塵的望遠(yuǎn)鏡，頗為動(dòng)情地讓我欣賞他的“文物”）。我是睡在《父親》的畫框下感覺著他的汗味，看著他一天天長大起來。當(dāng)時(shí)，我以主席像的尺寸和構(gòu)圖來表現(xiàn)一位苦巴巴的農(nóng)民是需要很大的勇氣。創(chuàng)作過程中，美院的老師一直擔(dān)心我會(huì)給自己帶來麻煩。但是，我已經(jīng)顧不了那么多，有一股豪氣讓我非畫不可，即使被抓進(jìn)班房也不怕。
鄭：您這股膽氣可能和川美當(dāng)時(shí)整體的創(chuàng)作氛圍很有關(guān)系吧？
羅：當(dāng)時(shí)同學(xué)們都憋著一股氣，敢為天下先的膽氣和我剛才提到的豪氣?，F(xiàn)在想起來，反而是獲獎(jiǎng)后的感覺來得很虛幻，怎么會(huì)那么順利？當(dāng)時(shí)中國美術(shù)館要收藏這幅作品，還有400塊的收藏費(fèi)，我高興得不得了。記得在黃桷坪當(dāng)年叫“一品香”的店里，我請(qǐng)全班同學(xué)大吃了一頓，有啤酒有肉，花了30多塊錢。用今天的話講，就是好好“腐敗”了一回。
鄭：您創(chuàng)作的脈絡(luò)很清晰，大體上可以分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段風(fēng)格細(xì)膩寫實(shí)，第二個(gè)階段造型和筆觸越來越放松。最重要的變化發(fā)生在您的畢業(yè)作品《故鄉(xiāng)組畫》中，改變了那種細(xì)膩的照相式畫法，開始從外在于人的逼真性轉(zhuǎn)向?qū)ι钫鎸?shí)的內(nèi)心體驗(yàn)。您能談?wù)劯淖兊脑騿幔?BR> 羅：我當(dāng)時(shí)從美協(xié)得到一個(gè)機(jī)會(huì)前往歐洲。從1984年底到1986年初，我旅行歐洲十三國和美國。在歐洲一飽眼福的同時(shí)，對(duì)自己的藝術(shù)歸宿更加清楚。大概是因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)的緣故罷，我深感中國農(nóng)民生活的原始、荒誕、生動(dòng)和強(qiáng)烈，似乎從中體會(huì)到了一種過去的畫中從來沒有過的東西?；貒螅医o自己規(guī)定的任務(wù)是畫出中國人的油畫，畫出不同于克洛斯，也不同于米勒的寫實(shí)作品。
鄭：對(duì)您后期作品中運(yùn)用的繪畫語言，撇開圈內(nèi)人不談，普通的觀眾不是特別能接受，甚至有人用“傻大粗”來評(píng)價(jià)這些作品，您是如何看待這種現(xiàn)象的？
羅：在后期的作品中，我吸收了很多民間美術(shù)以及原始藝術(shù)粗獷豪放、率真強(qiáng)悍卻又質(zhì)樸簡練的符號(hào)特征。我始終認(rèn)為民間美術(shù)以及原始藝術(shù)中有一種最原始最感人最有生命力的東西，對(duì)人性具有穿透力。在作品中，我把農(nóng)民放在更原始質(zhì)樸的環(huán)境中，讓技術(shù)和思想漸漸趨向人性最本質(zhì)的層面。很多不了解這種形式語言的人往往會(huì)從畫面上看到你剛才說的那種感覺，其實(shí)這種夸張變形的形式語言在民間美術(shù)和原始藝術(shù)里我們可以接觸到很多，關(guān)鍵是如何引導(dǎo)觀眾理解作品所蘊(yùn)含的審美意味和精神指向，這對(duì)我們來說還是一項(xiàng)很艱巨的任務(wù)。
鄭：您最近的作品，在強(qiáng)勁厚重的畫面之上，又出現(xiàn)了刀刻斧劈的痕跡，這種筆觸仿佛不是畫上去的而是刻上去的。這種“刀味”的介入，使您的作品有雕塑、木刻的硬度、力度，強(qiáng)化了作品那種古拙質(zhì)樸的原始性和原生性。可以從作品中感覺到您雖身為院長，但一直保持一種良好的在場狀態(tài)。
鄭：作為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，同時(shí)又是一位美院院長，在行政工作和藝術(shù)創(chuàng)作之間一定會(huì)產(chǎn)生沖突，當(dāng)初您接受職務(wù)時(shí)是否遲疑過？上任后，又是如何協(xié)調(diào)二者之間的關(guān)系？
羅：這個(gè)問題提得很好。我是身不由己被推上這個(gè)位子。當(dāng)院長對(duì)我絕對(duì)是一種折磨，記得剛上任時(shí)，學(xué)院和市里的會(huì)議開得昏天黑地，每天最想做的事情，就是拖著疲憊的身子打開畫室的門，深深吸一口熟悉的氣味。這種慘痛的感覺只有從事某種技術(shù)性專業(yè)并且把專業(yè)當(dāng)成生命的人才能夠體會(huì)到。我當(dāng)時(shí)幾次想遞交辭呈，最終沒有上交是出于以下三點(diǎn)考慮：我是土生土長在美院，從附中一直到今天快退休，對(duì)這里的一草一木有著深厚的感情；其次，看到以前很令人惱火的事情在自己手中一件件地解決了，學(xué)院的發(fā)展走上一條良性循環(huán)的軌道，這也算是對(duì)心靈的一種彌補(bǔ)吧；特別需要強(qiáng)調(diào)的是我們這代人盡管經(jīng)歷了許多磨難，但始終對(duì)這個(gè)國家和民族懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感。還有坦克倉庫和新校區(qū)的建設(shè)是我留任的最大原因。
鄭：在很多人眼里你們是即得利益者，你是怎么看待這個(gè)問題的？
羅：在一般人眼里，我們確實(shí)很榮耀。但，不妨來算這么一筆帳：我一年因?yàn)樾姓聞?wù)至少少畫40張大畫，當(dāng)了8年院長，保守估計(jì)也得少畫320張左右的大畫。我們可以馬上進(jìn)行市場量化，這是多大的一筆經(jīng)濟(jì)損失啊。最重要的是，可以做行政的人才很多，但在我少畫的作品里面有可能是要被寫進(jìn)美術(shù)史的，這種損失就不是金錢可以衡量的了。據(jù)我所知，很多在行政崗位上和我一樣擔(dān)任職務(wù)的朋友，下水之后就沉下去，再也沒有起來。中國的美術(shù)和美術(shù)教育事業(yè)能有今天這樣繁榮的景象，他們付出了很多很多，包括自己最寶貴的藝術(shù)生命。
鄭：你是如何看待中國當(dāng)代藝術(shù)的？
羅：從大環(huán)境來講，今天中國是有始以來最有利于藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候。從我個(gè)人來講，我的選擇還是關(guān)注自己的本土文化，但這不是我唯一的立場。我的主張是要以一種多元的自信的心態(tài)來面對(duì)各種藝術(shù)新潮。只要不超過一些底線：政治上不要過于敏感、形式上不要過于偏激、內(nèi)容上不要過于色情。作為一個(gè)美院的院長，我既要給大家一個(gè)自由而寬松的創(chuàng)作環(huán)境，同時(shí)又要設(shè)定底線。不能因?yàn)樯贁?shù)人的急功近利，破壞大多數(shù)人受益的良好而自由的創(chuàng)作氛圍。
鄭：您對(duì)四川美院坦克倉庫建設(shè)投入了極大的熱情，對(duì)此，您是基于怎樣的戰(zhàn)略性考慮？
羅：這是對(duì)體制內(nèi)教學(xué)的一種補(bǔ)充。我想通過這個(gè)項(xiàng)目，把我們以創(chuàng)作帶基礎(chǔ)，以基礎(chǔ)促創(chuàng)作的辦學(xué)理念突出和強(qiáng)化。我身處教學(xué)第一線，看到很多才華橫溢，素質(zhì)非常好，潛質(zhì)很不錯(cuò)的學(xué)生，由于各種原因流失于社會(huì)，消失了。這種現(xiàn)象令人十分心痛。我想通過坦克倉庫這個(gè)項(xiàng)目，把這樣的年輕人留下來，帶他們、送他們一程。也許幾年過去后，就把他們送到藝術(shù)家的人生選擇上去了。坦克倉庫為他們提供了這個(gè)可能。一句話，我所作的一切努力，就是要讓川美多出人才，多出作品。
