“文革”中學(xué)美術(shù)，想報(bào)考美院，門兒也沒(méi)有！因?yàn)椤伴T”都關(guān)上了。然而，并不是美院關(guān)了門美術(shù)就沒(méi)了，中國(guó)的“美術(shù)事業(yè)”都停止了，不發(fā)展了，想學(xué)畫的人就絕路了。事實(shí)上“文革”一結(jié)束，一下子就蹦出了一大批畫得相當(dāng)不錯(cuò)的“愣頭青”，迅速站領(lǐng)了全國(guó)美展，怎么回事？別急，再往前看;其實(shí)在1585年意國(guó)卡拉契兄弟弄出世界上第一所美術(shù)學(xué)院之前的幾千年里美術(shù)還是美術(shù)，畫照樣的一代一代地在畫，在傳……由此看來(lái)，學(xué)院關(guān)了十年的門又算得了什么呢？當(dāng)然，講此話的意思并不是說(shuō)美術(shù)可以不學(xué)美院無(wú)需再辦了，恰恰相反“美術(shù)”這玩藝兒太需要學(xué)，太講究學(xué)了！并且是以什么方式學(xué)？跟什么人學(xué)？哪里學(xué)？——這些都術(shù)重要了！
我在《回憶·自省與批評(píng)》中的第四章里亦用了相內(nèi)似的一個(gè)標(biāo)題來(lái)談此內(nèi)容：
可以說(shuō)，文革中美院的停課，并不意味著美術(shù)教育的停止，政治運(yùn)動(dòng)的酷烈亦未減青年輩愛好美術(shù)、學(xué)習(xí)技藝的興趣。在這段特定的歷史空間里，由于種種因素始然競(jìng)造就了一大批文藝人才——這是中國(guó)當(dāng)代文化史的一大特殊現(xiàn)象。撇開這一“背景”去談美術(shù)教育只能得出十分概念化的結(jié)論。
文革的前三年人們是在瘋狂、激蕩中度過(guò)的，是那個(gè)“火紅的年代”，對(duì)年青人來(lái)說(shuō)是充滿著各式的幻想、有光有彩;隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的消失，知青的上山下鄉(xiāng)，一個(gè)暗淡無(wú)光的年代來(lái)臨，在與泥土打成一片的渾渾噩噩的日子里終于使人悟到了一絲被愚弄的感覺(jué)，林彪事件的爆炸，偉大領(lǐng)袖親密戰(zhàn)友的無(wú)情背叛，（英明的元首亦有上當(dāng)受騙的時(shí)候?。┱鸷读藬?shù)億堅(jiān)貞愚衷的子民，人們開始謹(jǐn)慎的猜測(cè)、大膽的懷疑。青年人更是嗅覺(jué)敏銳的，從“老九”的“臭氣”之中辯得出一條千古未變的真理：“學(xué)而優(yōu)則仕”。盡管當(dāng)時(shí)黨中央三領(lǐng)五申地反“復(fù)辟”，乃至“批林批孔”，然而一股復(fù)辟、求學(xué)的暗流還是在表面封凍的土層之下，迅猛發(fā)展勢(shì)不可擋，直至毛澤東的去世，整個(gè)凍層的土崩瓦解。
在這樣的一個(gè)歷史背景之下，青年人為習(xí)“一技之長(zhǎng)”而得以自保與自救免于下放或脫離苦海。表面上的“政治掛帥”，實(shí)底是技藝競(jìng)賽，以革命之題材為謊，以達(dá)展示人個(gè)才華為實(shí)的“表現(xiàn)”，在那些年的畫展中及藝術(shù)界里處處可見，心照不宣。一方面“學(xué)者”為達(dá)各自目的的如饑似渴、勤奮好學(xué)，另一方面，“教者”懇實(shí)盡心、無(wú)私奉獻(xiàn)配合默契——中國(guó)人歷來(lái)不乏在集權(quán)桎梏下求存發(fā)展的聰明才智。
構(gòu)成“文革”時(shí)期學(xué)習(xí)的方式、方法和途徑有很多，歸納起來(lái)大致如下：
