早在最初構(gòu)思的時候，我就在想 ：怎樣才可以既把藝術(shù)佳作的亮點講得清楚有趣，又不需要將整部藝術(shù)通史搬到紙面上？我的親身經(jīng)歷告訴我，閱讀乃至學習藝術(shù)史，和享受看懂藝術(shù)的樂趣是有所區(qū)別的兩件事。透過這本書，我想要實現(xiàn)的就是陪著你享受意大利藝術(shù)的精華，把藝術(shù)杰作的妙處用一個一個故事聊出來。
故事存在于每一件藝術(shù)品中。很多作品中包括豐富的細節(jié)，本身就能解讀出故事 ；藝術(shù)家苦思冥想，將一件杰作從一張白紙、一塊石頭中創(chuàng)作出來的過程，也是一個故事 ；這件作品歷經(jīng)滄桑，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從最初安置的環(huán)境到最終展現(xiàn)在數(shù)百年后的我們面前，又是另一個故事。這些故事并非藝術(shù)品本身，但正是這些故事讓我們跨越東西方的文化差異穿越至數(shù)百年前創(chuàng)作這件杰作的時空，身臨其境地感受一件藝術(shù)作品的偉大。
對今天的我們來說，只需支付機票和博物館門票，就可以走到幾乎任何一件文藝復興時代的大師真跡面前，它和我們所站的位置相隔不到一米。但當我們在明亮的博物館內(nèi)，面對著恒溫恒濕的展柜中的圣像畫時，很難體會它曾經(jīng)陳列于教堂里的樣子。我們既聽不見圣歌或者管風琴奏出的音樂，也聞不到禮拜活動時點燃的熏香。這些當年讓信徒們在搖曳的燭光和空靈的圣歌中流淚的圣像，在博物館中更像是一件件孤單的文物。假如我們面對一幅 15 世紀的畫作沒有感覺，常常不僅是因為我們不了解作品描繪的宗教故事本身，還由于在作品以外尚有一系列與它有關(guān)的故事沒有被講出來。倘若沒有這些故事，作品本身或許仍然完整，但它和我們之間的隔膜，卻往往會更深一些。因此，當我構(gòu)思這本講述如何看懂藝術(shù)品的書時，我就為你準備了一個個故事。我無法代表數(shù)百年前的藝術(shù)家本人，但希望可以透過這些故事，陪你走到距離大師更近一點兒的地方。
這本書中講述的關(guān)于藝術(shù)家和藝術(shù)作品的故事大多發(fā)生在佛羅倫薩和威尼斯這兩座城市。之所以要選定這兩個地方，是因為它們在西方藝術(shù)史上占據(jù)著非常重要的地位。它們均在文藝復興時期涌現(xiàn)出了眾多藝術(shù)大師，無論是他們的創(chuàng)作和工作方法，還是作品本身，甚至是作為“藝術(shù)家”的形象，都對接下來幾百年的整個西方藝術(shù)世界造成了深遠的影響。隨著以不同視角展開的故事逐步推進，你會發(fā)現(xiàn)這些在藝術(shù)史教科書上分列各個詞條的藝術(shù)大師彼此并不是孤立的，他們可能是師徒、父子、摯友甚至是宿敵。另外，在圍繞這兩個城市發(fā)生的藝術(shù)故事中出現(xiàn)的不僅僅有藝術(shù)家，還包括贊助人、藝術(shù)史家……甚至還有老百姓，他們共同構(gòu)建了一個充滿活力的文藝復興時代的意大利。在每個章節(jié)之前，我還用一頁的篇幅額外講述了一個有關(guān)作品身世的故事，它是對該章主角故事的補充，可謂藝術(shù)家將作品創(chuàng)作完成后的續(xù)集。
除了上面所提到的原因，以這樣“雙城記”的方式來撰寫，還包含了我對這本書的另一個期待 ：我希望它能在未來真正陪著你走完一趟意大利藝術(shù)之旅。書中每個章節(jié)正文部分所涉及的作品，絕大多數(shù)仍保留在這兩個城市的博物館或宗教場所并公開展出，倘若以這些作品為線索，恰好可以組織一趟為期七至十天的藝術(shù)旅程。如果我的講述能夠引起你的興趣，有朝一日，你真的走到這些當初曾經(jīng)感動過我的作品面前，那便是對我最大的贊賞。
摘自《如何看懂藝術(shù)2》，翁昕 著，未讀 出品。本文為序言。
