像街頭流浪的野狗一樣好斗而危險(xiǎn)，他的世界沒有理想，只有對(duì)現(xiàn)實(shí)的貪戀。
米開朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬，我們通常都叫他卡拉瓦喬?？ɡ邌痰淖髌酚袃蓚€(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是光線，另一個(gè)是構(gòu)圖。他的光線總能恰如其分地突出他想突出的東西，好像他在用光指引我們看畫的方法。他的構(gòu)圖也非常特殊，很像我經(jīng)常翻閱的電影劇照（后來一想，他比電影早了幾百年?。??？此漠嫴挥糜惺裁此囆g(shù)知識(shí)，很容易看懂他畫的是誰、講的是個(gè)什么故事。
他不只是個(gè)大藝術(shù)家，還是個(gè)大惡棍?？赡芩械膼憾加性虬伞Ｎ野l(fā)現(xiàn)，當(dāng)我越了解他，他那些惡行我就越容易理解，并且隨之產(chǎn)生了深深的恐懼。
會(huì)畫畫的小混混
卡拉瓦喬 1571 年出生在米蘭，他的父親是一個(gè)管家，母親是一個(gè)家庭主婦。在他 5 歲的時(shí)候，全家為了躲避瘟疫從米蘭逃了出來，來到一個(gè)叫卡拉瓦喬的小鎮(zhèn)上暫住。他們一家雖然跑到了卡拉瓦喬，但他的父親和祖父卻沒能逃過瘟疫，很快就死去了，他的兄弟們?yōu)榱松?jì)，只能混跡街頭，自古以來街頭都沒有天使，那里往往充斥著墮落。
在混亂的街頭，他只能靠最卑劣的手段長(zhǎng)大——欺騙、偷盜、斗毆、賭博。從5歲到 13 歲，這是一個(gè)人性格養(yǎng)成最關(guān)鍵的階段，但卡拉瓦喬卻只能孤身一人，陪伴他的是街頭的骯臟和丑惡，只有混混、酒鬼、妓女、裝卸工——這些生活在最底層的人是他的朋友，但好在這些人都寵著他。為什么寵著他？因?yàn)樗皇瞧胀ǖ男』旎?，他是一個(gè)非常特殊的小混混，他無師自通地畫了一手非常漂亮的畫。
我一直堅(jiān)信這一點(diǎn)：這個(gè)世界上最招人喜歡的幾類人里邊，一定有會(huì)畫畫的流氓。
卡拉瓦喬《水果籃》，1599年布面油畫 46cm×64.5cm，米蘭安布羅肖美術(shù)館
在他 13 歲的時(shí)候，一個(gè)來自米蘭的朋友告訴他：“你應(yīng)該去畫室學(xué)畫畫，將來當(dāng)了大師就可以擺脫貧困的浪蕩生活。”這話聽起來像是天方夜譚，但卡拉瓦喬信以為真了。
在自己這群朋友的眼里，包括在自己的眼里，他已經(jīng)是一個(gè)繪畫大師，可能只需要某個(gè)人稍微點(diǎn)撥一下，就能走上人生巔峰。
于是，卡拉瓦喬來到了米蘭，找到了米蘭當(dāng)時(shí)最好的畫家——西蒙·彼得扎諾，直愣愣地去和人家說：“我要跟你學(xué)畫畫，我要成為大師。”彼得扎諾是提香的學(xué)生，也是提香極為得意的幾個(gè)學(xué)生之一，畫得非常好。他看到這個(gè)臟兮兮的小孩一臉的怒氣，說話直白得像鄉(xiāng)下的主婦，就問：“你能交學(xué)費(fèi)嗎？”
這可難辦了，卡拉瓦喬那個(gè)時(shí)候頂多只能混著活，他絕對(duì)賺不到錢。他又垂頭喪氣地回到以前經(jīng)常出沒的酒館，和同樣艱苦的朋友們?cè)V說苦悶。出人意料的是那些自身艱難的朋友居然給卡拉瓦喬湊了一點(diǎn)錢，雖然這個(gè)錢不多，但是也足夠去打動(dòng)彼得扎諾了。“我實(shí)在沒辦法了，就這么多，要不等我當(dāng)了大師，我再還你。”就這樣，彼得扎諾答應(yīng)了，卡拉瓦喬在他手底下學(xué)了整整 4 年。
他觀察到的是藝術(shù)史上從來沒有發(fā)生過的世界
4 年之后，卡拉瓦喬已經(jīng)掌握了老師全部的本事，彼得扎諾很想把他留下來給自己當(dāng)助手，但是一想到卡拉瓦喬總是惹是生非，最后還是放棄了。
卡拉瓦喬現(xiàn)在已經(jīng)可以獨(dú)立畫畫了，但是沒人找他畫畫，他只能再回到他熟悉的臭烘烘的街頭，去找一群下等人做朋友。當(dāng)他回到酒館，再去審視這群人的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己和以前的眼光完全不一樣了。以前的他不會(huì)去理會(huì)這些人的相貌、笑容，也不會(huì)去關(guān)心他們?cè)诨璋档墓饩€里臉上迸發(fā)出來的那種求生的欲望，更不用說從他們那破舊的衣服里邊看到的那沉重的現(xiàn)實(shí)的力量?，F(xiàn)在的他雖然還是那個(gè)混混，但是已經(jīng)有了一雙完全不一樣的眼睛。
他知道自己觀察到的是藝術(shù)史上從來沒有發(fā)生過的世界：以前太多的藝術(shù)家都是把目光聚焦在美好和理想上，好像那是一個(gè)定式一樣，但那些虛無縹緲的定式絕對(duì)沒有一個(gè)上了年紀(jì)的妓女會(huì)心一笑來得溫暖，也沒有一個(gè)醉漢的歌謠唱出的那種悲傷，更沒有打一次架所帶來的那種疼痛真實(shí)。
卡拉瓦喬，《圣馬太受難》1599—1600 年，布面油畫，323cm×343cm羅馬圣路易吉教堂康塔列里禮拜堂
卡拉瓦喬急迫地想把這些表現(xiàn)出來，他在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，向所有人展現(xiàn)他眼中最真實(shí)的世界。但是，這個(gè)機(jī)會(huì)遲遲沒有到來。
屬于他的羅馬
21 歲這年，卡拉瓦喬來到了基督教世界的中心——羅馬。
羅馬不屬于達(dá)·芬奇，也不屬于米開朗基羅和提香，但它一定屬于卡拉瓦喬。因?yàn)檫@座大都市有著和卡拉瓦喬完全匹配的兩面：一面是輝煌的藝術(shù)，另一面是骯臟的街頭。
卡拉瓦喬先跑到街頭去給人畫像，在這個(gè)過程中被一個(gè)叫朱塞佩·切薩里的畫家發(fā)現(xiàn)。切薩里是當(dāng)時(shí)羅馬一位很當(dāng)紅的畫家，手里有很多訂件畫不過來，所以當(dāng)他看到這個(gè)小伙子畫得不錯(cuò)時(shí)，就邀請(qǐng)他來做自己的助手。很快，切薩里發(fā)現(xiàn)卡拉瓦喬的天賦超人，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己。這個(gè)懶惰的藝術(shù)家沒有想過如何從卡拉瓦喬身上學(xué)習(xí)，而是選擇了欺騙他。
有的時(shí)候切薩里會(huì)讓卡拉瓦喬獨(dú)立完成一些作品，然后假裝自己再去改一改，其實(shí)根本就沒有改，他沒法動(dòng)卡拉瓦喬的畫，實(shí)力和風(fēng)格都相差太遠(yuǎn)。切薩里暗自竊喜：
這個(gè)鄉(xiāng)下佬什么都不懂，脾氣還異常暴躁，只需要哄著他，沒事給一點(diǎn)小錢，這個(gè)人完全可以成為我的一棵搖錢樹。
為了讓卡拉瓦喬畫得更好，當(dāng)然最終還是為了自己，切薩里利用自己的名氣帶著他走了好多地方、看了很多杰出的作品，并且耐心地為他講解每一位藝術(shù)家的優(yōu)勢(shì)。眼界的開闊讓卡拉瓦喬只用了幾年的時(shí)間就成長(zhǎng)為一位頂級(jí)的藝術(shù)家。
切薩里的好夢(mèng)眼看就要成了，卡拉瓦喬將為他創(chuàng)造巨大的財(cái)富。可是這個(gè)時(shí)候卻半路殺出一個(gè)程咬金來——切薩里的哥哥。哥哥跟卡拉瓦喬一言不合就大打出手，結(jié)果雙雙住院。
這樣一來，切薩里的美夢(mèng)破碎了，于是只能扣留了卡拉瓦喬所有的作品和工資，算是最大限度地挽回了損失。被切薩里扣下來的畫里有一幅很優(yōu)秀的作品，這是有史料可查的卡拉瓦喬獨(dú)立完成的比較早的作品，名叫《酒神巴克斯》。
以前我們也講過酒神，米開朗基羅的酒神是搖搖晃晃的，提香的酒神是那種欣喜若狂型的。無論是誰，都不可能把酒神畫成卡拉瓦喬畫的這個(gè)樣子。這哪是酒神？這是一個(gè)丑陋的、病怏怏的酒鬼。他臉上幾乎一點(diǎn)血色都沒有。酒神的臉應(yīng)該是紅潤(rùn)的、詩意的、永遠(yuǎn)年輕的，那樣才對(duì)，這一臉菜色是怎么回事？我們看酒神的臟手中拿著的那串葡萄，再看他頭頂上戴著的干枯的葉子，還有下面再樸素不過的石桌，這一切就好像是在一個(gè)極其低級(jí)的酒館里邊發(fā)生的。
卡拉瓦喬，《酒神巴克斯》 1593 年 布面油畫 ，67cm×53cm ， 羅馬博爾蓋塞美術(shù)館
這就是卡拉瓦喬。他不喜歡幻想，也不喜歡浪漫，他喜歡實(shí)實(shí)在在的東西，喜歡就在他身邊的東西。你可以說他粗俗，但是你絕對(duì)沒有辦法反駁他畫的就是現(xiàn)實(shí)。
他畫出了不平常的作品，卻難以得到認(rèn)可
然而，像這樣一幅作品，他畫得再好，也很難打動(dòng)資助人的心。
資助人中真正懂藝術(shù)的并不多，他們的審美模式已經(jīng)被傳統(tǒng)限制，平庸的藝術(shù)家很容易就能把握他們的脈搏，不然為什么像切薩里那樣的畫家還能成為當(dāng)紅畫家呢？相反，像卡拉瓦喬這樣的畫家因?yàn)楫嫵隽瞬黄匠５淖髌?，倒是很難被認(rèn)可。
真正讓卡拉瓦喬浮出水面的是另一幅畫（仍然不算是成名），名叫《賭博》（或者叫《老千》）。畫面里有一個(gè)新入行的年輕人，這個(gè)賭界新手正在認(rèn)真地考慮自己手里的牌，還在那計(jì)算。此時(shí)，他完全不知道自己進(jìn)入了一個(gè)圈套，他的對(duì)面是一個(gè)狡詐的老千，后邊則是老千安排的臥底。臥底被畫得很奇怪，正在擠眉弄眼，向老千透露年輕人手里牌的信息， 這個(gè)眼神和手勢(shì)好像正在告訴老千：對(duì)面這小子有四個(gè) Q。老千心領(lǐng)神會(huì)，一只手若無其事地在桌子上搭著，另一只手伸到后背抽出事先準(zhǔn)備好的那張牌。
卡拉瓦喬 《老千》 1594—1595 年，布面油畫，90cm×112cm 沃斯堡金貝爾藝術(shù)博物館
這樣，一場(chǎng)騙局就在我們眼前發(fā)生了——如果說提香、拉斐爾等前人的作品都是在給我們呈現(xiàn)一種永恒的美，那么卡拉瓦喬的作品就是在給我們呈現(xiàn)一個(gè)很戲劇的瞬間。在這個(gè)瞬間，一切正好進(jìn)行到某個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，接下來就是各種可能性全面爆發(fā)。
憑借這樣一幅作品，卡拉瓦喬被一個(gè)紅衣主教看中，并且被他邀請(qǐng)去自己的官邸住?？ɡ邌桃灾鹘痰乃饺水嫾液兔苡训纳矸莅卜€(wěn)地住在主教宮。為了討好這位新主顧，卡拉瓦喬為他畫了好多幅作品，作品里邊流露出來的氣息都很接近，都是那種帶著一些哀怨調(diào)調(diào)的美少年。例如下面這幅《酒神》，這幅《酒神》和之前的那幅完全不一樣，這里的酒神皮膚光滑，面色紅潤(rùn)，眼神里透著一股淡淡的哀愁。這樣的一幅畫簡(jiǎn)直不能再小資了（由于主教和卡拉瓦喬有著混亂的曖昧關(guān)系），所以能看出當(dāng)時(shí)的卡拉瓦喬肯定是過得不錯(cuò)。在主教提供的溫柔鄉(xiāng)里，他好像忘掉了自己原來的街頭身份，滿心歡喜地沉醉在酒色之中。
卡拉瓦喬《酒神》 1597 年，布面油畫， 95cm×85cm佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館
不一樣的眼睛
如果他一直都是主教的私人畫家，那么卡拉瓦喬可能就不是我們今天知道的卡拉瓦喬了。當(dāng)然，卡拉瓦喬自己也清楚這一點(diǎn)，他同樣渴望帶給人們震撼，渴望創(chuàng)造出無與倫比的作品。
出于對(duì)卡拉瓦喬的喜愛，主教還是幫他介紹了一些更“大”的任務(wù)。越大的畫，需要考量的就越多，很多畫家可能根本就沒能力掌控它?？ɡ邌桃婚_始也不確定自己能不能行，在此之前他從沒畫過一幅多于三個(gè)人物的作品，也從來沒畫過“大畫”。但憑借他的天賦，一旦取得突破，他就一定是最好的。這兩幅大型作品就是最好的證明，正是因?yàn)檫@兩幅畫讓卡拉瓦喬一戰(zhàn)封神，一下子成為羅馬最當(dāng)紅的藝術(shù)家：兩幅《圣經(jīng)》題材的作品，《圣馬太蒙召》和《圣馬太受難》。
卡拉瓦喬《圣馬太蒙召》 1599—1600 年，布面油畫，322cm×340cm 羅馬圣路易吉教堂康塔列里禮拜堂
這兩幅畫的成功，讓卡拉瓦喬成為一個(gè)偶像。他的周圍聚集起全羅馬一半以上的青年藝術(shù)家，他們自發(fā)成立卡拉瓦喬畫派，并且把他奉作神明。這種突如其來的成就觸發(fā)了兩個(gè)完全不同的結(jié)果：一方面是讓卡拉瓦喬更加堅(jiān)定地延續(xù)現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，之后創(chuàng)作了很多驚世駭俗的作品；另一方面是喚醒了他心里的暴力因子。
在主教宮時(shí)，可能是主教的壓力，也可能是那股溫柔的氣息，讓卡拉瓦喬看起來克制住了自己那股暴烈的戾氣?？ɡ邌倘〉贸晒χ蟀岢隽酥鹘虒m，隨后在前呼后擁的隊(duì)伍里邊，他又一次成為街頭的惡棍。只不過這次，他已經(jīng)不再是卡拉瓦喬鎮(zhèn)上的小偷，也不再是米蘭那個(gè)惹是生非的學(xué)徒，而是一個(gè)衣著華麗、手持利劍的恐怖惡棍。
愛他的人說，他跟人打架是疾惡如仇，但我覺得完全不是。因?yàn)闊o論對(duì)善還是對(duì)惡，他都懷有同樣的敵意；無論是面對(duì)手無寸鐵的平民，還是面對(duì)訓(xùn)練有素的騎士，他都一樣隨時(shí)準(zhǔn)備拔出佩劍，刺進(jìn)別人的胸膛。
卡拉瓦喬備受贊譽(yù)的作品：《以馬忤斯的晚餐》 1601 年 布面油彩、蛋彩，141cm×196.2cm， 倫敦國(guó)家美術(shù)館
逃亡那不勒斯
隨著卡拉瓦喬獲得了巨大的成功，一個(gè)又一個(gè)打擊接踵而至，這讓卡拉瓦喬原本就脆弱不堪的心瀕臨崩潰。他像一個(gè)即將爆炸的橡皮輪胎，四處亂撞，尋找著釋放的出口，這個(gè)時(shí)候任何人出現(xiàn)在他面前都是不明智的。
有一個(gè)模特因?yàn)槿淌懿涣吮еw時(shí)的臭味埋怨了兩句，結(jié)果被他一頓暴揍。尸體這次扮演的是從十字架上下來的耶穌，卡拉瓦喬也因?yàn)檫@幅畫被傳喚和審判，但最終脫罪。
還有一個(gè)花花公子，因?yàn)檎f了幾句他的壞話（據(jù)說是為了一個(gè)女人）就被他下了戰(zhàn)書，約好了在廣場(chǎng)上決斗。當(dāng)卡拉瓦喬出現(xiàn)時(shí)，對(duì)手卻退縮了，他的一腔熱血被生生地憋了回去，忍無可忍的他趁著夜黑風(fēng)高偷襲了那位花花公子。
暴力的性質(zhì)本身跟吸毒是一樣的，它有極強(qiáng)的成癮性，往往會(huì)讓人越陷越深，卡拉瓦喬終于惹上了他收拾不了的麻煩。這又是一次決斗，對(duì)方是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的貴族，最終他的身體被卡拉瓦喬刺成篩子，搶救無效死亡了。卡拉瓦喬一下子變成了一個(gè)殺人犯，而且還不是普通的殺人犯，死者的家族高價(jià)懸賞他的人頭，任何人殺死他都可以換取高額的獎(jiǎng)金。
逃亡，這肯定不是第一次，但是沒有任何一次會(huì)像這次這么危險(xiǎn)。因?yàn)閷?duì)方的勢(shì)力太大，也因?yàn)樽约阂呀?jīng)不再是以前那個(gè)默默無聞的癟三，現(xiàn)在恐怕全意大利都知道他的名字。多可笑啊，名聲竟然變成了他的累贅。
向南跑，離開羅馬，到那不勒斯，據(jù)說那里是逃犯的天堂。那不勒斯確實(shí)名不虛傳，卡拉瓦喬到了那里，很快就被人發(fā)現(xiàn)了，但是沒有發(fā)生任何危險(xiǎn)。這里的人不在乎他的殺人犯身份，而是用對(duì)待大師的禮節(jié)去接待他、安頓他，還出大價(jià)錢請(qǐng)他畫畫。絕處逢生讓卡拉瓦喬開始懺悔，他好像從這次事件里領(lǐng)悟到了暴力的罪惡，所以他畫了一幅《被鞭笞的耶穌》，把它獻(xiàn)給了那不勒斯的恩人們。
卡拉瓦喬《被鞭笞的耶穌》 1607 年，布面油畫，286cm×213cm， 那不勒斯卡波迪蒙特博物館
終于在 1610 年，卡拉瓦喬想要的寬恕出現(xiàn)了。曾經(jīng)的主顧，現(xiàn)任教皇保羅五世的侄子替他申請(qǐng)到了特赦令，他急迫地把所有的作品打包，準(zhǔn)備返回羅馬并把這些作品送給自己的救命恩人。一切看起來好像就要峰回路轉(zhuǎn)，卡拉瓦喬可以又一次以大師的身份回到永恒之城，但是命運(yùn)沒想過為他設(shè)計(jì)最簡(jiǎn)單的劇情。
他義無反顧走向鬼門關(guān)
當(dāng)他乘坐的船在一個(gè)小港口停下補(bǔ)給的時(shí)候，上船檢查的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)逮捕了他，無論他怎么辯解，說身上帶著教皇頒發(fā)的特赦令，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)都不加理會(huì)。眼看著船只就要載著他的作品駛出港口，卡拉瓦喬開始咒罵，招來的當(dāng)然是一遍遍的毒打。一天之后，隊(duì)長(zhǎng)終于愿意看一眼特赦令，但是船只已經(jīng)無影無蹤。
卡拉瓦喬《大衛(wèi)手提歌利亞的頭顱》 1609—1610 年，布面油畫 ，125cm×101cm ， 羅馬博爾蓋塞美術(shù)館
他在《大衛(wèi)手提歌利亞的頭顱》中把自己描繪成邪惡的巨人歌利亞，一個(gè)邋遢的、毫無生氣的形象。他在畫里邊把自己殺死過無數(shù)次，用此來祈求上帝和敵人的寬恕。他恨自己，發(fā)誓永遠(yuǎn)不再違反上帝的意志，他一次次地祈禱，甚至一次次地鞭打自己，以此來減輕身上的罪惡。
卡拉瓦喬蹣跚著走到碼頭， 翻了翻被搜刮一空的口袋，再看一看一望無際的大海，坐下來，做了他人生中最后一個(gè)決定：他要徒步 100 千米，穿過沼澤，在下一個(gè)港口追上那只船，拿回所有屬于自己的作品。他身體里的惡魔驅(qū)使他那傷痕累累的身體急迫地趕往鬼門關(guān)。幾天之后，人們?cè)诤┥习l(fā)現(xiàn)了他。幾乎沒經(jīng)過什么治療，卡拉瓦喬就死了，這一年他只有38歲。
他本來可以直接回到羅馬，再畫一批畫送給教皇，但是他沒那么做。因?yàn)槌松系?，在其荒誕的一生里，他從來沒有向任何人低過頭，一只船當(dāng)然也不會(huì)例外。
我們可以把卡拉瓦喬看作一個(gè)偉大的畫家，也可以把他看作一個(gè)殘忍的惡棍，或者我們可以把他看作古代的蓋茨比，那個(gè)家財(cái)萬貫卻仍然一無所有的人，再或者我們可以把他看作一個(gè)失敗社會(huì)的失敗典型。作為一個(gè)人，他卻是以一種野狗的方式成長(zhǎng)，所有攻擊性都是來自長(zhǎng)期的孤獨(dú)，來自童年的街頭；在刺骨的寒風(fēng)里，即使已經(jīng)鮮血淋漓，也還要露著兇殘的尖牙。
