當(dāng)2007年第一屆“藝術(shù)長沙”在湖南省博物館舉辦時，沒有多少人預(yù)想到它會成為一座城市的藝術(shù)名片。十二年倏忽而逝，第七屆“藝術(shù)長沙”如期與觀眾見面，十位藝術(shù)家的個展在湖南省博物館、長沙市博物館、譚國斌當(dāng)代藝術(shù)博物館三個分展區(qū)同期舉行，與多個“平行展”和“同期展”一道，點(diǎn)染出長沙的藝術(shù)色彩。
翅 膀 段建偉
看到了！ 劉慶和
為城市奉上一場藝術(shù)盛宴——藝術(shù)博覽會在中國一二線城市大行其道的今天，“老資歷”的“藝術(shù)長沙”依舊特立獨(dú)行，不僅與商業(yè)運(yùn)作相隔絕，公立博物館參與籌劃并親力推出當(dāng)代藝術(shù)展覽，在探索博物館面向未來的諸多可能的同時，也讓“藝術(shù)長沙”的學(xué)術(shù)性與參與度得到大幅提升。這也為策展人提出一個難題：面對創(chuàng)作觀念、方法、材質(zhì)存在差異，且已帶有個人屬性表達(dá)的眾位藝術(shù)家，怎樣從他們創(chuàng)作的種種不同中提煉出內(nèi)在共性？這是無法避諱，卻又“不大可能”恰切描述的言說。第七屆“藝術(shù)長沙”的主題定為“經(jīng)驗(yàn)與策略”，開放的視角背后，揭示出當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展趨勢——迥異的生命體驗(yàn)構(gòu)成了所謂的“經(jīng)驗(yàn)”，使藝術(shù)家在面對創(chuàng)作時，形成不同的策略和方法。
正因?yàn)榘迅嗨伎嫉目臻g都留給觀眾，觀展時就要費(fèi)些氣力了。其實(shí)觀展本就是一件既耗體力又耗腦力的事，但用一天時間看十位藝術(shù)家的作品，得到的更多都是些直觀的感受，來不及做細(xì)致的思考。然而如此密集的觀看，卻也激發(fā)、對撞出一些有趣的思考——時間在戲劇和音樂中易于感知，借助矛盾與起伏，抑或“漫流”與漸變得以凸顯，那么，時間在藝術(shù)創(chuàng)作中是怎樣的一種存在？
以《父親》為始，以《春蠶》為終，中間穿插對美術(shù)史名作以及一些經(jīng)典創(chuàng)作的再度演繹，羅中立的個展“歸去來”暗含分分合合的游離色彩。雖然始終在鄉(xiāng)土中找尋文化的生命力和精神脈絡(luò)，但羅中立也走出一條從單純寫實(shí)主義到超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義相交織的路徑，這令他的繪畫不再是單向地凝視對象，轉(zhuǎn)而融入更多思考與對話。動蕩的時代，為創(chuàng)作帶來強(qiáng)大的動力與激情，歐美文化的涌潮伴隨個體強(qiáng)烈的求知欲，構(gòu)成了那一代人藝術(shù)實(shí)踐的曲折痕跡。
同樣是面對鄉(xiāng)土，段建偉關(guān)注的重點(diǎn)則是那些即將逝去或者已經(jīng)逝去的中原圖景。和面、涮缸、過稱、上山……畫中人表情木訥、眼神游離，加之尋常生活中的世俗與時間的流動被過濾，時間得以凝固，呈現(xiàn)出古典繪畫一般的沉重感與肅穆感；特別是他畫的一位吹笛子的少年，不禁讓人聯(lián)想到馬奈的名作《吹笛少年》。段建偉的“中原”歷經(jīng)歲月洗禮，現(xiàn)代意識與歷史感的重疊，是經(jīng)驗(yàn)所使，也是激變時代下個體的一種去向。
劉慶和的展覽也能給觀眾這樣的感受，不同的是突出了畫面的敘事性，增添了許多畫外的內(nèi)容。從少時游泳、爬山，到看樣板戲、出外求學(xué)，再到結(jié)婚、生子、討生活……那些難忘的事和難忘的人在摩登而戲謔的畫面中頻繁登場，時代大背景下個體抉擇也在無言中自然流露。在劉慶和的不少畫中都有“墻”這個意象，無論是小哥們兒托舉著扒墻頭，還是獨(dú)面布滿尖刺的“圍城”，抑或蹲在墻頭上苦思，“墻”暗喻理想與欲望，也意味著阻隔，在為理想沖破阻隔從而萌生新欲望的過程中，人不斷地成長。
武藝的成長，則是在一步步行走中實(shí)現(xiàn)的：巴黎、京都、大船、愛莎芬堡……伴隨行走，他一直試圖尋找與之相適應(yīng)的步調(diào)，無論是生活、思考還是創(chuàng)作，都會因所處地域的變化而不停調(diào)整。進(jìn)而水墨畫、水彩畫、油畫甚至鉛筆畫，都會在他的創(chuàng)作中出現(xiàn)，并無既定風(fēng)格，充滿未知與樂趣。策展人吳洪亮將這個展覽命名為“相處”，可見需要相處的不僅是武藝與當(dāng)下所處的那一隅，更是武藝與當(dāng)下的那個自己。人不能永遠(yuǎn)活在回憶里，需要直面當(dāng)下。
李津的“不厭”，似乎就能視作直面當(dāng)下的一種態(tài)度。五年前，李津開始做“晨課”，像練功一樣，每天堅持，或?qū)懽只虍嫯?，沒有固定的內(nèi)容，完全面對自己。做任何事，貴在堅持也怕堅持，五年的累積，加之不時外出游歷，青城山的溫潤清透與自在游弋、美國的活潑艷麗與熱力四射、日本的細(xì)膩冷意與圓潤可愛……為李津的創(chuàng)作不斷注入新的基調(diào)，而“直覺”依舊是不變的底色。對生活抱有熱愛，保持好奇，不僅是創(chuàng)作精神的內(nèi)在體現(xiàn)，也是生活態(tài)度的真摯表達(dá)。
再回過頭說時間，為什么要強(qiáng)調(diào)時間在藝術(shù)創(chuàng)作中的存在？只因時間能夠提升創(chuàng)作的表現(xiàn)層次、拓展創(chuàng)作的表現(xiàn)視域，也能讓創(chuàng)作富于真實(shí)、動感與生命力。尤其是以編年或?qū)ｎ}的形式將作品同臺進(jìn)行展示時，隱藏在作品背后的時間便會以各種形式撲面而來，無論是物理上的、哲學(xué)上的還是心理上的。而藝術(shù)家對時間概念的主體性表現(xiàn)，決定了創(chuàng)作的方式與樣貌、廣度與深度，所做的一切，只為回顧過去、感知當(dāng)下、洞察未來。
