他在鏡子中凝視自己，他看到一個(gè)冷靜、嚴(yán)肅和充滿憤慨的“人”……悲傷且憂郁。“看上去，我像是一個(gè)已經(jīng)在監(jiān)牢里被關(guān)了十年的人，”他慟哭道，似乎是第一次看到自己的樣子，“我整個(gè)人有些僵硬和笨拙。”他承認(rèn)鏡子里奇怪的外貌恰恰是由于“艱難困苦的生活、太多憂慮和沒有朋友”，似乎沒有什么可以“治療或拯救”他。
1
梵高二十七歲才開始畫畫，非科班出身的他的繪畫技巧總是被其他畫家嘲笑詬病，他們認(rèn)為他不懂透視法、比例、人體構(gòu)造，有的還奉勸他改行。無論是作為牧師的梵高還是作為畫家的梵高都不見容于世俗。他們嘲笑他、排擠他，但他不為所動，在講壇上繼續(xù)傳道，在畫布上繼續(xù)揮灑筆墨。他鄭重地說，藝術(shù)所需要的不只是正確性，它需要的是“比字面上的真實(shí)更加真實(shí)”的真實(shí)。它需要真誠、誠實(shí)、親密和現(xiàn)代性——“簡言之，生活”。
作為傳道者的梵高摒棄了上帝代言人的外在形式，與窮苦者親近融合。作為畫家的他也沒有描畫學(xué)院美術(shù)所欣賞與定義的“美”，他遠(yuǎn)離了那種“美”，他更關(guān)注生命背后的莊嚴(yán)情緒與力量，而不是其表面的浮華與優(yōu)美。他似乎在創(chuàng)作中逐漸感受到了自己繪畫的天賦：
正是因?yàn)槲矣幸浑p天生要畫畫的手，我絕不能放下畫筆。自從我選擇開始畫，我可曾有過半點(diǎn)疑慮、彷徨與猶豫？我想你是懂的，我猶如戰(zhàn)場上的士兵一樣，斗志昂揚(yáng)。仗越打越激烈了。
年近而立的梵高正式開始創(chuàng)作生涯之時(shí)，他選擇了濃墨重彩地畫那些施肥的人和鉆井工人，畫手搖紡織機(jī)的紡織工、拓荒者、冬季光禿禿的樹……那些無名的社會底層人士，他們總是表情凝重，隱藏在無盡變化的深褐色與瀝青色中。這些畫看起來灰暗、厚重，是如此不合時(shí)宜、不引人注目，無人欣賞。
他繪制了大量的樹，柳樹、橡樹、樺樹，它們枝條彎曲、粗糙，似劃破了陰冷的天空。它們每年都會被截去樹梢，它們有的疤痕累累，歷經(jīng)滄桑，看起來像是經(jīng)歷了蹂躪和遺棄一樣，尤其是在冬季，路邊總是有這樣因自然也因人為而出現(xiàn)的荒涼景象。在畫一棵沒有樹梢的樹時(shí)，他說：
應(yīng)該像對待一個(gè)活生生的生命一樣去描畫，全部的注意力都集中于那棵特別的樹，不眠不休，直到其中出現(xiàn)一些生命的氣息。
在《波拉德柳樹》中他使用沒有樹梢的樹來側(cè)面展示行走在孤獨(dú)小徑上的煢煢人影，這遭受折磨的形態(tài)被象征化了。梵高長久而極其細(xì)致地注視著這些沒有樹梢的樹，他感到這些被修剪過的樹有時(shí)就像“救濟(jì)院的老人”，通過這種象征化的意象處理，他似乎掌握了以物喻人，以探索任何事物的隱秘生活，延伸至他將來熱衷的意象：椅子、鞋或向日葵。
他的畫筆就這樣一直徘徊在風(fēng)景、農(nóng)舍、農(nóng)具、勞動者、晦暗的天空和孤獨(dú)的小道上。
“我不會去追隨藝術(shù)愛好者和經(jīng)紀(jì)人，”他發(fā)誓道，“讓他們來追隨我好了。”與其“迎合大眾”，他更想“忠于自我”，即使那意味著“用粗暴的方式表達(dá)粗暴的內(nèi)容”。
這時(shí)的他開始感覺到，完成“充滿心靈與愛”的作品時(shí)日無多了，時(shí)間緊迫，機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝，而他“唯一想做的事情就是創(chuàng)作出一些好的作品”。他從藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人到教師，到布道者，再到藝術(shù)家。對于自己將來的人生規(guī)劃，他表示并不想拯救自己，對于壽命的長短，他也隨遇而安。他所執(zhí)著的是在有限的幾年中完成一定數(shù)量的創(chuàng)作，希望自己平靜而沉著地創(chuàng)作，規(guī)律地、全心全意地畫畫。這些創(chuàng)作作品并不是為了某些特定活動應(yīng)景，而是為了在畫中表達(dá)純真的人性。這就是那個(gè)時(shí)候梵高的目標(biāo)，他專注于這個(gè)想法，他說：
我希望人們會談?wù)撐业淖髌?，認(rèn)為這家伙在感覺上不僅非常深刻，而且還極為敏銳，而無視我所謂的粗糙風(fēng)格。
在版畫創(chuàng)作為主的前期，他認(rèn)為色調(diào)重于顏色，氣勢重于細(xì)致，他選擇了色彩上的沉默，以低于自然的濃度，呈現(xiàn)整體的“精妙和諧的灰色”。但漸漸地，在提奧的鼓勵下，他的創(chuàng)作從素描轉(zhuǎn)向了水彩畫，他在給提奧的信里問提奧：“用水彩來表達(dá)空間和光線是多么美妙?。∵@樣的造型會融入畫面的氛圍中，使整體有生氣?，F(xiàn)在，你想不想讓我給你畫幾幅水彩？”還說“我醉心于色彩—雖然我到現(xiàn)在才開始用色彩，但我一點(diǎn)都不后悔。”
他擺脫了繁復(fù)的繪畫技巧，色調(diào)厚重而偏暗。他感到最難畫的部分是顏色的深度，那種大地強(qiáng)大的力量感和踏實(shí)感。在對土地的詮釋上，我們可以看到梵高《把犁者和種土豆的人》中的新面貌，雖然只是地面，但土色的層次感凸顯出來了，踏實(shí)、厚重，顯得安寧又平和。他一直關(guān)注的都是腳下的土地。這些畫并不是灰蒙蒙的，而是充滿光線與氣息的，他驚嘆道：“這些由粉蠟筆畫出來的生活場景，像是可以被風(fēng)吹走一樣。”
在練習(xí)創(chuàng)作的同時(shí)，梵高漸漸認(rèn)識到了人體結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)知識的重要性，他買了約翰·馬歇爾的《藝術(shù)解剖學(xué)》與巴黎藝術(shù)學(xué)院和安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)教材進(jìn)行研讀。他認(rèn)識到顏色、光影、透視、基調(diào)和繪畫技法之外的所有東西，似乎都有相似的公理。
《秋天的楊樹林道》是他同期創(chuàng)作的尺寸相當(dāng)大的作品，內(nèi)容是秋天的楊樹林道，陽光斑駁地灑在地面的落葉上，和樹干長長的剪影交錯(cuò)在一起。在路的盡頭是一個(gè)小小的農(nóng)舍，陽光照耀的秋葉上是湛藍(lán)的天空。我們能從中感受到或明或暗的細(xì)微光影變化。他酷愛藍(lán)色與橘黃的搭配，藍(lán)色足以讓所有的含橘色元素的顏色鮮活起來。梵高表示希望自己在繪畫技法和色彩表達(dá)上有更大的進(jìn)步，他嘗試著、尋找著各種顏色，他想要轉(zhuǎn)變自己的畫風(fēng)與色調(diào)，但不是變得更明亮，而是變得更深沉。
2
《吃土豆的人》是梵高創(chuàng)作的第一幅具有代表性的作品。這是一幅集聚了他過去幾年中的創(chuàng)作精華與繪畫技巧的作品。關(guān)于這幅畫他告訴提奧：“這周開始我的工作就是和這些農(nóng)民一起圍坐在只有一盤土豆當(dāng)晚餐的桌邊。”梵高以當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)民家庭為原型進(jìn)行創(chuàng)作，他的目的顯然不是為了要準(zhǔn)確地描繪這些農(nóng)民的外形，而是通過描畫他們的生活環(huán)境與氛圍反映他們真實(shí)的生活狀態(tài)。在他看來，生命與藝術(shù)之間的邊界從來都不是涇渭分明的，他發(fā)現(xiàn)“生活就是藝術(shù)的本質(zhì)”。此作集中體現(xiàn)了梵高對事物的感受和對藝術(shù)的思考。
這幅作品具備讓他成為革命性藝術(shù)家的種種元素。這幅畫似乎是梵高面對工人與農(nóng)民生活的一個(gè)總結(jié)，他全力為此畫注入了生命力。他表示：“在這一題材中，我感覺有某種生命在涌動。”
畫作展現(xiàn)出一個(gè)農(nóng)民家庭在微弱的燈光下共進(jìn)晚餐的場景?；疑膩喡椴甲溃瑹熪E斑斑的墻，戴著在田間勞作時(shí)滿是灰塵的帽子的女人……為了這幅作品，梵高在整個(gè)冬天用了很多時(shí)間觀察勞動者粗糙的手、突出的下巴，他們有“強(qiáng)化粗笨的短而扁的鼻子和凸起的顴骨和耳朵”。他下筆樸拙，又具有生命力，這種粗糙的質(zhì)地并不是來自繪畫技巧，而是他營造出的一種心理上的感受。他說他看著農(nóng)民們忙進(jìn)忙出時(shí)，腦子里一直浮現(xiàn)出評論家對米勒畫的農(nóng)民的一句評價(jià)—“他筆下的農(nóng)民看起來好像是用他們耕種的土地畫的。”
畫面中的焦土色與紅褐色正是荷蘭人臥室墻壁與戈皮爾樹干的顏色，即一種大地色。畫中調(diào)和的棕色十分獨(dú)特，似乎包含著土地、污泥與污穢物，勞動者們就是在這樣的環(huán)境中勞作、生活。白色部分基本上沒有用白色顏料，而只是簡單用了紅藍(lán)黃混合的中和色?；旌系念伾尸F(xiàn)出相當(dāng)深沉的暗灰色。而燈，盡管是橘黃色的，看起來卻似乎比白色還要亮很多。梵高此時(shí)仍堅(jiān)持認(rèn)為“表現(xiàn)形式的最好方式就是單色著色法”。
在畫作完成之后，他一再強(qiáng)調(diào)，此畫要裝上鍍金或銅色的畫框來觀賞，還要把映襯畫的背景打亮。因?yàn)楫嫷恼w色調(diào)實(shí)質(zhì)是灰色的，所以梵高認(rèn)為在黑色的背景下，不能突出畫面應(yīng)有的效果，淺褐色的背景也不適合。而金色能讓陰影的藍(lán)色呈現(xiàn)出特別的效果。觀者圍在畫的四周，壁爐和火映在白色墻和畫上，再加上畫面本身，會產(chǎn)生一種懷舊之感。
梵高仔細(xì)刻畫了人物的面部表情和細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出了尚未剝皮的、帶著土的土豆的顏色。他表示，灰棕色的土豆是沒有洗過的，他們就是這么直接吃的。“這些借著燈光吃土豆的人，正是用同樣的雙手挖掘土地的，此時(shí)，也是用那雙手用餐。對體力勞動者來說，這是一頓扎實(shí)的勞作賺來的晚餐。”畫中人充滿感激地用餐，他們自食其力，何等榮耀！他們是通過自己的勞動獲取食物和應(yīng)有的回報(bào)的。
畫面整體呈現(xiàn)出陰郁厚重的效果，從哲學(xué)角度來說，是創(chuàng)作者想傳達(dá)某種意念。
梵高希望觀者看到這幅畫時(shí)能設(shè)身處地得想起跟所謂受過教育的人截然不同的人們，看看他們的生活方式。他并不期待人們看到他的畫作就不假思索地感到這個(gè)畫面很美或很好。對他而言，描繪這些勞動者的粗獷比那些傳統(tǒng)的精細(xì)作品更有價(jià)值。
這幅畫的粗獷感表現(xiàn)在它甚至讓人感覺它不是被畫出來的，更像是用粗重的黏土刻畫、涂抹出來的。它展現(xiàn)出勞動的力量與真諦。
在梵高眼里，一個(gè)農(nóng)村女孩要比一個(gè)淑女更漂亮，她打著補(bǔ)丁的藍(lán)色臟外套和裙子，被陽光、風(fēng)和天氣賦予了最精美的陰影。要是她穿上一件淑女的衣服，這種真實(shí)感便消失了。他認(rèn)為一個(gè)穿著粗布麻衣在田里耕作的農(nóng)民，比他穿著禮服去教堂做禮拜舒服多了。這種真實(shí)感是他追尋的，還有畫面能散發(fā)出的那些味道—煙味、馬廄的糞味、田里的麥子味、肥料味、培根味、蒸土豆的味。他認(rèn)為描繪農(nóng)民就不應(yīng)該有優(yōu)雅的香氣?！冻酝炼沟娜恕氛故玖诉@種真實(shí)存在的農(nóng)民生活：不是用色彩來“美化”或者正確地“修飾”的農(nóng)民生活，而是散發(fā)著以上各種味道的農(nóng)民生活。
但對于古典主義而言，這樣的素材無疑是噩夢。這些是“明亮的”巴黎無法想象的作品，像《吃土豆的人》這樣一幅畫，在當(dāng)時(shí)幾乎沒有賣出去的可能。但梵高致力于“把生命放到作品中去”，他是農(nóng)民貧乏生活的真實(shí)見證者。這幅畫則是真正不朽的藝術(shù)。
這個(gè)時(shí)期的梵高尚處于手工藝人的階段，他甚至希望自己成為無產(chǎn)階級的一員。他全身心投入到畫最簡單的人與事物中—礦工、農(nóng)民、紡織工、妓女、帽子、餐桌、煙斗。梵高不僅描繪出這些人與事物的外部形態(tài)，更描繪出了其內(nèi)部生命。他宣稱：“我要畫出自己的感受，感受自己的畫作。”
3
但他的救贖之路似乎走到了盡頭，他看不到希望，他備感焦慮與疲憊，夜夜失眠。這一切人與事都背負(fù)太多愁苦與憂慮，梵高關(guān)懷他們，試圖將自己的衣服、物品與愛分給朝不保夕的他們。但他卻被指責(zé)為行為不端，以致名聲敗壞，他遭受著世俗道德的批判、排擠，他企圖救贖的這些人仍然承受著苦難。
他感到幻滅，像一只迷途羔羊。
無家可歸、喪失信仰的梵高一頭扎進(jìn)了糟糕的人生谷底。自怨自艾使他痛不欲生。他埋怨自己的性格“畏畏縮縮，令人生厭……沒有出息，一文不值”。他坦言有種“可怕的失望在啃噬”他的心靈，“一波波的自我厭惡在胸中翻涌作怪”。“什么時(shí)候我才能成為一個(gè)有用的人？”他痛苦地詰問自己。
三十三歲的冬季，梵高畫了自己的第一幅自畫像，他將畫布放在一副骨骼的前方，在骨骼的牙齒中間放上了一支煙。
同時(shí)，他在鏡子中凝視自己，他看到一個(gè)冷靜、嚴(yán)肅和充滿憤慨的“人”……悲傷且憂郁。“看上去，我像是一個(gè)已經(jīng)在監(jiān)牢里被關(guān)了十年的人，”他慟哭道，似乎是第一次看到自己的樣子，“我整個(gè)人有些僵硬和笨拙。”他承認(rèn)鏡子里奇怪的外貌恰恰是由于“艱難困苦的生活、太多憂慮和沒有朋友”，似乎沒有什么可以“治療或拯救”他。
對于一個(gè)用未來的成功和過去的幸福來應(yīng)對失敗的人來說，鏡子之中出現(xiàn)的真實(shí)形象會帶來嚴(yán)重的危險(xiǎn)。以骨骼的意象來側(cè)面表達(dá)自己，具有十足的沖擊力，基調(diào)是如此陰暗、晦澀，這是一種逃避還是直面自我呢？不管在生理上還是在道德上，梵高都異常敏感。他抗議道：“容易緊張的人更敏感、更純凈。”但同時(shí)，他感到“自己的疾病已經(jīng)侵入身體的最深處”。
之前讓他引以為傲的米勒式的嚴(yán)苛飲食使他的胃腸系統(tǒng)所受的創(chuàng)傷很大，即使在寒冷、潮濕的冬季，他也無法適應(yīng)豐盛的食物，需要以抽煙斗來幫助食物消化，同時(shí)，他的牙齦變得酸疼，牙齒也松動嚴(yán)重。之后牙醫(yī)拔掉了他三分之一的牙齒。他開始劇烈地咳嗽。他遭受了皮疹、潰瘍或皮膚感染的折磨，似乎所有模糊的病痛都出現(xiàn)在他的肉體上。
他感到，在鏡中看到的是一位無能和不幸的“麻風(fēng)病人”。“自己恨不得站在很遠(yuǎn)的地方，對所有人大喊：‘不要離我太近，因?yàn)榕c我交往會讓你感到悲傷和遭受損失。’‘我是害群之馬，是一個(gè)品性惡劣的逃避責(zé)任者。’”
但即使身心受創(chuàng)，他卻依然堅(jiān)信自己的藝術(shù)理想。“即使身在地獄深淵，”他寫道，“我也能感到自己煥然一新，我對自己說：無論如何，我一定會站起來。我還會畫畫”，“在我的骨髓深處，我的的確確對藝術(shù)有著很好的感覺。”
對這時(shí)的梵高而言，藝術(shù)已成為他的一顆恒星，他所有的抗?fàn)幣c辯護(hù)都是圍繞其旋轉(zhuǎn)的，在憤怒和痛苦的風(fēng)暴之中，藝術(shù)始終是這一風(fēng)暴的中心。而如同他抄寫的左拉的一段文字所描述的一樣，只有工作能夠使他不致墮入深淵。
他決定到巴黎去?；蛟S這也是一種撤離：“如果我不去巴黎，我害怕自己會一團(tuán)糟，并且繼續(xù)在同一個(gè)地方兜圈子，繼續(xù)犯同樣的錯(cuò)誤。”同時(shí)，因?yàn)橹叭ミ^巴黎，梵高覺得那里是炫目多彩的：“當(dāng)我第一眼見到巴黎，心中首先升起的是一種難以驅(qū)散的神秘感。”
彼時(shí)，印象派正以明亮的色調(diào)和革命性的技術(shù)在巴黎聲名鵲起。
印象派帶動起來的亮麗光線與幻化色彩能驅(qū)趕梵高的絕望與苦悶嗎？
