隨著現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化與城市化急劇擴(kuò)張，世界上很多國(guó)家的鄉(xiāng)村都面臨著人口老齡化和空心化的嚴(yán)峻問(wèn)題。在中國(guó)、日本、韓國(guó)這樣的后發(fā)國(guó)家，年輕人離開(kāi)耕種世代的土地去往城市，只剩寥寥無(wú)幾的老年人留守，大片耕地和屋舍日漸荒蕪凋敝，鄉(xiāng)村失去了往昔的活力，成為了被現(xiàn)代都市所忽視遺忘的角落。而都市人世代向往的鄉(xiāng)野田園，更是亟待被尋回的精神家園。
近年來(lái)，在一些先驅(qū)學(xué)者的呼吁之下，來(lái)自政府、市場(chǎng)、科技、文化等諸多領(lǐng)域的力量都在試圖用各自的方式來(lái)振興鄉(xiāng)村。而藝術(shù)作為一種柔性活化的力量，正在以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地方式介入鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)土和居民共生，改變也在這一過(guò)程中慢慢發(fā)生。本文將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向人口老齡化嚴(yán)重的鄰國(guó)日本和工業(yè)革命誕生地英國(guó)，來(lái)看看他們的藝術(shù)實(shí)踐為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村帶來(lái)了哪些積極的變化。
馬蓋特：英國(guó)濱海小鎮(zhèn)的文藝復(fù)興
透納當(dāng)代美術(shù)館
透納當(dāng)代美術(shù)館(Turner Contemporary)位于英國(guó)肯特郡北海岸的馬蓋特(Margate)，是倫敦之外最大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)空間之一。美術(shù)館于2011年正式落成，由建筑師大衛(wèi)·奇普菲爾德(David Chipperfield)設(shè)計(jì)。這座坐落于海邊的二層建筑有著簡(jiǎn)約清晰的外輪廓和很強(qiáng)的雕塑感，室內(nèi)自然光充足，巨大的落地窗框住海洋與天際，讓參觀者仿佛置身于特納的風(fēng)景畫(huà)中。館內(nèi)匯聚了諸多國(guó)際水準(zhǔn)的重量級(jí)當(dāng)代藝術(shù)展覽，一年一度的特納獎(jiǎng)?wù)褂[也于2019年在這里舉辦。這座公共美術(shù)館沒(méi)有永久性藏品，歷史名作和具有爭(zhēng)議的當(dāng)代藝術(shù)均在此展出，時(shí)常舉辦公共教育項(xiàng)目鼓勵(lì)居民參與，具有廣泛的公眾吸引力。
透納當(dāng)代美術(shù)館
美術(shù)館所在的馬蓋特小鎮(zhèn)，是一處有著寧?kù)o海灘和美麗自然風(fēng)光的古老漁村，曾是維多利亞時(shí)期的一處海濱度假勝地。英國(guó)最著名的浪漫主義畫(huà)家威廉·特納(William Turner)在這里度過(guò)童年，又成年后多次返回這里，常年居住在海邊的小旅館，還與他的房東布斯女士一段發(fā)生了一段愛(ài)情故事。透納在給朋友的信件中提到，馬蓋特“擁有全歐洲最美的天空”，小鎮(zhèn)培育了畫(huà)家對(duì)天空和海洋深深的迷戀，他在這里創(chuàng)作了百余幅畫(huà)作。
維多利亞時(shí)期的馬蓋特，熱鬧的濱海度假勝地
1970年以來(lái)，往返于歐洲各國(guó)的廉價(jià)航空迅速發(fā)展起來(lái)，更多英國(guó)人選擇前往更溫暖的地中海度假。此前，國(guó)內(nèi)的海濱曾經(jīng)是大多數(shù)英國(guó)工薪階層夢(mèng)寐以求的高級(jí)夏季度假目的地。此后，英國(guó)傳統(tǒng)濱海旅游業(yè)受到致命打擊，許多濱海小鎮(zhèn)遭遇就業(yè)機(jī)會(huì)銳減、本地年輕人口外流、老齡化嚴(yán)重等問(wèn)題。昔日的度假旅館被改為廉價(jià)的出租房，吸引了包括單親家庭、精神疾病患者、犯罪前科人員和海外移民在內(nèi)的大量經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)群體遷入，當(dāng)?shù)厝撕鸵泼裰g的矛盾變使小鎮(zhèn)變得敵對(duì)分裂，這樣既不能為振興經(jīng)濟(jì)起到積極作用，還使這些小鎮(zhèn)陷入持續(xù)貧困的循環(huán)。馬蓋特也是其中之一。
為了重振小鎮(zhèn)，2001年由肯特郡政府、英國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金等多個(gè)機(jī)構(gòu)共同出資發(fā)起的“特納當(dāng)代計(jì)劃”正式啟動(dòng)，該項(xiàng)目正是受特納與馬蓋特關(guān)系的啟發(fā)，由大衛(wèi)·奇普菲爾德建立一座永久性美術(shù)館建筑，吸引更多的藝術(shù)家來(lái)此創(chuàng)作和舉辦展覽，發(fā)展旅游和公共教育，同時(shí)為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì)。歷經(jīng)近十年，美術(shù)館終于建成。建筑師特意選址于特納曾經(jīng)居住過(guò)的海濱旅館附近，美術(shù)館與畫(huà)家的故居毗鄰而建。其極簡(jiǎn)抽象主義的建筑外觀足夠堅(jiān)固，可以抵擋海霧和海風(fēng)的侵蝕，通透的玻璃外殼中和了沉重的建筑結(jié)構(gòu)，內(nèi)部設(shè)計(jì)安詳而樸素，自然光使空間更通透，展廳各處都可以欣賞海灘的自然美景。
透納當(dāng)代美術(shù)館
透納當(dāng)代美術(shù)館的到來(lái)，為馬蓋特帶來(lái)了一場(chǎng)“文藝復(fù)興”。美術(shù)館正式開(kāi)放的第二年，因大膽前衛(wèi)的創(chuàng)作而知名國(guó)際且飽受爭(zhēng)議的女性當(dāng)代藝術(shù)家翠西·艾敏在美術(shù)館舉辦了個(gè)展“她躺在寂靜深海。” 馬蓋特是艾敏的故鄉(xiāng)，她是塞浦路斯土耳其裔，父親在馬蓋特的海邊經(jīng)營(yíng)一家旅館。她這里度過(guò)童年和青少年，馬蓋特的生活是她很多代表作的靈感來(lái)源。
透納當(dāng)代美術(shù)館
美術(shù)館成立之后，吸引了許多外來(lái)的游客，為小鎮(zhèn)本身的商業(yè)帶來(lái)了客流和經(jīng)濟(jì)收入，荒棄已久的馬蓋特夢(mèng)幻主題樂(lè)園也重新開(kāi)放，原本蕭條的古鎮(zhèn)街巷里如今遍布著時(shí)髦的咖啡廳、畫(huà)廊、古著店和餐廳。老舊的建筑再次受到人們的歡迎，城市環(huán)境也得到改善。夏日的沙灘坐滿(mǎn)游人，販?zhǔn)郾苛璧男≤?chē)前面甚至排起長(zhǎng)隊(duì)，如今的小鎮(zhèn)對(duì)比從前，顯得再次熱鬧起來(lái)。
雖然如此，馬蓋特的經(jīng)濟(jì)狀況仍未得到根本性改善，原本的社會(huì)問(wèn)題也依舊存在。通過(guò)藝術(shù)振興經(jīng)濟(jì)是一個(gè)漫長(zhǎng)、間接的過(guò)程，當(dāng)?shù)貙?duì)于建立美術(shù)館的質(zhì)疑也從未停止，有人認(rèn)為美術(shù)館對(duì)于當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的扶持力度不夠，政府投入于美術(shù)館建設(shè)的經(jīng)費(fèi)應(yīng)用于學(xué)校等更能給當(dāng)?shù)貛?lái)直接益處的領(lǐng)域。藝術(shù)家翠西·艾敏對(duì)此提出反駁，在她看來(lái)，美術(shù)館不僅帶來(lái)了游人——2019年特納獎(jiǎng)?wù)褂[開(kāi)幕的那個(gè)周末，小鎮(zhèn)就迎來(lái)了上萬(wàn)名看展的游客;更有許多年輕的學(xué)生被這里的藝術(shù)氛圍和教育資源吸引，報(bào)考馬蓋特藝術(shù)學(xué)校的長(zhǎng)期課程。而艾敏本人，也在最近將她的工作室搬到馬蓋特，回歸故鄉(xiāng)繼續(xù)創(chuàng)作。
翠西·艾敏作品 《我從未停止愛(ài)你》，于馬蓋特海港
據(jù)透納當(dāng)代美術(shù)館網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，截至2019年，透納當(dāng)代美術(shù)館已經(jīng)舉辦了60余場(chǎng)展覽，展出了包括透納本人和達(dá)芬奇在內(nèi)500多位藝術(shù)家的作品，吸引了350萬(wàn)游客前來(lái)，為當(dāng)?shù)貛?lái)7000多萬(wàn)英鎊收益，就業(yè)人數(shù)從5477個(gè)增加到7950個(gè)，更有數(shù)以千計(jì)來(lái)自當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的居民、學(xué)校的學(xué)生參與了美術(shù)館公共教育項(xiàng)目。更多數(shù)據(jù)表明，當(dāng)美術(shù)館更換展覽暫時(shí)關(guān)閉時(shí)，游客數(shù)量會(huì)明顯減少。當(dāng)?shù)氐牡赇伭闶蹣I(yè)對(duì)美術(shù)館有著非常強(qiáng)烈的依賴(lài)性。而當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校也彌漫著對(duì)藝術(shù)的熱情，這里的年輕學(xué)生們更熱衷于公開(kāi)地談?wù)撍囆g(shù)，在業(yè)余時(shí)間里搞創(chuàng)作。整個(gè)小鎮(zhèn)的氛圍充滿(mǎn)活力且欣欣向榮。因此，盡管經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上升緩慢，人們?nèi)匀豢梢钥吹剿囆g(shù)介入給馬蓋特帶來(lái)的整體性積極影響，這種影響正在慢慢滲透、扎根于當(dāng)?shù)鼐用裆畹亩鄠€(gè)方面，并吸引更多人來(lái)到這里，共同營(yíng)造令人期待的未來(lái)。
從越后妻有到瀨戶(hù)內(nèi)海藝術(shù)祭：鄉(xiāng)土再造
Ilya Kabakov作品“梯田/棚田”，越后妻友大地藝術(shù)祭代表印象。藝術(shù)家在考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，為了在積雪覆蓋的土地上耕作，當(dāng)?shù)氐拇迕癫晦o勞苦地，經(jīng)過(guò)積年累月的努力，克服惡劣的自然環(huán)境，在山間修建了狹窄的梯田，卻不得不面對(duì)后繼無(wú)人的困境。Ilya希望能夠讓更多人關(guān)注到這一問(wèn)題，遍在經(jīng)過(guò)梯田主人的許可之后，在梯田上創(chuàng)作了這幅立體農(nóng)耕畫(huà)。而本因年事已高而放棄耕種的主人福島先生因此收到鼓舞，恢復(fù)了耕種，直至第三屆藝術(shù)祭結(jié)束后才正式退休。
以碧綠群山起伏間的梯田為“舞臺(tái)”，一系列農(nóng)耕者身形的剪影雕塑正在臺(tái)中央忙碌——他們犁田、播種、插秧、收割、將糧食運(yùn)到城里販賣(mài)，整個(gè)連續(xù)性的過(guò)程都被定格，與正在田間地頭忙碌的真實(shí)農(nóng)夫出現(xiàn)在同一畫(huà)面里，一點(diǎn)也不顯得突兀。這是俄羅斯藝術(shù)家伊利亞·卡巴科夫在實(shí)地考察之后為第一屆日本越后妻大地藝術(shù)祭所創(chuàng)的作品，一直保留至今，成為越后妻有的代表作之一，甚至被視作日本梯田的象征。
“越后妻有” 是一處古地名，“妻有”在日語(yǔ)中有“死角”之意。這片位于日本新潟縣南部的多山平原區(qū)域，分布著200多個(gè)村落，延續(xù)并保留著傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活生產(chǎn)方式。這些山村被群山環(huán)繞，地理位置偏僻，交通不便，一年中有一半時(shí)間是雪季，確實(shí)是與外界阻隔的“死角”，恰恰符合川端康成在《雪國(guó)》中描述的古越后國(guó)的場(chǎng)景。20世紀(jì)60年代以來(lái)，日本城市化發(fā)展迅猛，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，越后妻有人口老齡化、外遷等問(wèn)題日益嚴(yán)重。上世紀(jì)90年代泡沫經(jīng)濟(jì)的崩盤(pán)之后，日本國(guó)民經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，95%的人口匯聚在東京等大城市尋找就業(yè)機(jī)會(huì)，全國(guó)農(nóng)業(yè)人口只剩下5%，鄉(xiāng)村振興和重建精神原鄉(xiāng)成了亟待解決的問(wèn)題之一。在這種時(shí)代背景下，新潟縣面臨的各種社會(huì)問(wèn)題也越發(fā)嚴(yán)重。本地人一度引以為傲的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)日漸衰落，鄉(xiāng)村失去原有活力，因老人去世而廢棄的民宅、年輕人口銳尖而閑置的校舍逐年增多，耕地也日益荒蕪，人口數(shù)量降至6.5萬(wàn)，不到巔峰時(shí)期的三分之一，其中65歲以上年長(zhǎng)人口占到37%。
1996年，新潟縣政府拿出一筆“十年地方振興基金”，邀請(qǐng)出生于新潟縣的日本知名策展人北川富朗來(lái)到越后妻有，希望他借助藝術(shù)文化的力量振興當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村。2000年，三年一屆為期50天的越后妻有大地藝術(shù)祭應(yīng)運(yùn)而生，成為世界最大的國(guó)際戶(hù)外藝術(shù)節(jié)。它試圖通過(guò)藝術(shù)介入來(lái)表達(dá)人與土地、自然與文明的依存關(guān)系，鼓勵(lì)各國(guó)的藝術(shù)家融合當(dāng)?shù)丨h(huán)境創(chuàng)作。外來(lái)的藝術(shù)家們將越后妻有的山野大地、農(nóng)田和廢棄屋宇等非常規(guī)的、被人遺忘空間作為展覽場(chǎng)域，孕育出一系列與當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)、土地以及社區(qū)共生的作品，每年吸引數(shù)十萬(wàn)來(lái)自世界各地的訪(fǎng)客前來(lái)參觀，欣賞藝術(shù)品的同時(shí)，也被這里的自然美景和歷史文化吸引、觸動(dòng)。2018年的第七屆大地藝術(shù)祭，50 天內(nèi)迎接了 230 萬(wàn)訪(fǎng)客，為新潟縣創(chuàng)造了約50億日元的經(jīng)濟(jì)效益。如今的“越后妻有”大地藝術(shù)祭已經(jīng)成為由藝術(shù)家主導(dǎo)帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興的公認(rèn)典型成功案例，在國(guó)際上產(chǎn)生了巨大影響。在“2017國(guó)際旅游可持續(xù)發(fā)展年”聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，它還被聯(lián)合國(guó)旅游組織(UNWTO)評(píng)為“2030年國(guó)際旅游可持續(xù)發(fā)展”全球示范案例。
中國(guó)建筑師馬巖松和 MAD建筑事務(wù)所參與了2018年的大地藝術(shù)祭，改造了一條有20多年歷史的觀光隧道，作品名為“光之隧道”。作品試圖將人們從純粹的觀察者，變成真實(shí)的體驗(yàn)者;也提供一種氛圍，讓身處自然中的人們?nèi)ハ胂笞晕遗c世界、和自然的關(guān)系。
北川邀請(qǐng)各國(guó)的藝術(shù)家來(lái)到越后，給他們講述這個(gè)地區(qū)衰退的過(guò)程，讓藝術(shù)家把視線(xiàn)聚焦在梯田、挖渠引水的山溝、攔截彎曲河流后變成水田的沖積地等當(dāng)?shù)鼐用竦纳鎰?chuàng)造之中，也想讓更多的人通過(guò)藝術(shù)祭看到這里用杉樹(shù)做成的牢固屋梁、用彎曲的杉樹(shù)板巧妙拼出的墻壁，或是因?yàn)槿丝跍p少而逐年增加的空屋與廢棄的校舍——讓藝術(shù)家把過(guò)去居民聚集的場(chǎng)所、記載著一家人喜怒哀樂(lè)和回憶的房屋變成藝術(shù)作品，展現(xiàn)在所有人眼前。藝術(shù)祭展出的每一件作品，一旦脫離了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村語(yǔ)境，就變得沒(méi)有意義。與鄉(xiāng)土共生的作品要講述這里的生活，要喚起當(dāng)?shù)厝说淖院栏校惨o外來(lái)者以感動(dòng)。北川認(rèn)為，只有這樣的作品才能把自然、文明與人類(lèi)之間的聯(lián)系起來(lái)，它不僅是藝術(shù)家的個(gè)人創(chuàng)作，更是在傳達(dá)生活與記憶，表達(dá)自然賦予每個(gè)人的生理感受。
法國(guó)藝術(shù)家Christian Boltanski的作品“最后的教室”，位于廢棄的東川小學(xué)，在第三屆大地藝術(shù)祭展出并成為永久陳列。藝術(shù)家充分利用了學(xué)校建筑的大部分空間。把禮堂鋪滿(mǎn)稻草，天花板垂吊著許多燈泡，在電風(fēng)扇吹拂中微微晃動(dòng)，墻面投射以浮游生物般晃動(dòng)的影像。Christian還采集了村民的心跳在空間中播放。藝術(shù)家還向曾在里就讀的村民征集了與這里有關(guān)的紀(jì)念物，放置在空間中訴說(shuō)著這里的歷史。
日本繪本藝術(shù)家田島征三在廢棄的真田小學(xué)校舍內(nèi)創(chuàng)作的作品“缽&田島征三——繪本與果實(shí)美術(shù)館”。有著130年歷史的真田小學(xué)由于學(xué)生人數(shù)減少，于2005年關(guān)閉。田島征三將校舍變立體繪本館，以校舍最后的三名小學(xué)生為故事的主角，他們的形象由用樹(shù)枝做成人形彩色雕塑來(lái)體現(xiàn)，懸掛在校舍各處，與一直生活在學(xué)校里的鬼怪和他們喜愛(ài)的女老師一起共同演繹，重現(xiàn)學(xué)校活潑童趣的場(chǎng)景，仿佛一切都仍在生機(jī)勃勃地運(yùn)轉(zhuǎn)。
然而在最初，一切并沒(méi)有表面上看到的這樣和諧順利。“為什么要在我的土地上放這些東西?它和我們有什么關(guān)系?”質(zhì)疑的聲音始終存在。在舉辦第一屆藝術(shù)祭之前，北川花了整整四年時(shí)間，通過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)的宣講會(huì)向各個(gè)村莊的居民和官員解釋他要在這片土地上做的事情，爭(zhēng)取他們的理解與支持。此外，還有年輕的志愿者組成的“小蛇隊(duì)”挨家挨戶(hù)與居民溝通解釋?zhuān)瑸樗囆g(shù)祭提供人力援助。經(jīng)過(guò)將近二十年，居民的態(tài)度從最初的不解和反對(duì)變成理解與信賴(lài)，這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。越來(lái)越多的村民積極參與到大地藝術(shù)祭中，很多人的店鋪因?yàn)橛稳说牡絹?lái)生意變得更好，也有人主動(dòng)成為藝術(shù)基的志愿者，樂(lè)于守護(hù)這些講述自己村莊歷史的作品。讓當(dāng)?shù)鼐用裰厥拔幕院栏校@也是大地藝術(shù)祭的生命力所在。
由建筑師西澤立衛(wèi)與藝術(shù)家內(nèi)藤禮設(shè)計(jì)的豐島美術(shù)館于2010年第一屆瀨戶(hù)內(nèi)海藝術(shù)節(jié)期間正式開(kāi)放。美術(shù)館建立在沿海的山丘上，純白的建筑就像一滴水滴流淌在梯田上，即將流進(jìn)大海。建筑內(nèi)部無(wú)縫的天花板有孔洞，沒(méi)有任何遮擋，抬頭便能看到森林天空和飛鳥(niǎo)。館內(nèi)沒(méi)有任何展品，美術(shù)館本身便是一件作品。它與海島上的自然景觀融為一體，參觀者能在建筑中體驗(yàn)風(fēng)、水滴和空氣…
在越后妻有獲得認(rèn)可后，北川又在將散落在瀨戶(hù)內(nèi)區(qū)域的諸多工業(yè)廢棄島連結(jié)起來(lái)，創(chuàng)辦了瀨戶(hù)內(nèi)海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，同樣大獲成功。瀨戶(hù)內(nèi)海曾是日本最富足的海灣，自古文化交流活躍，但在工業(yè)發(fā)展時(shí)期遭遇污染，導(dǎo)致自然環(huán)境惡化，人口流失，漸漸失去活力。瀨戶(hù)內(nèi)海國(guó)際藝術(shù)節(jié)再次邀請(qǐng)各國(guó)藝術(shù)家以島上人文歷史和居民生活為根基創(chuàng)作，以藝術(shù)節(jié)的形式吸引各地游客，幫助小島上的居民找回往日的活力與自信，讓瀨戶(hù)內(nèi)海再次成為全球范圍內(nèi)的“希望之海”。
在北川看來(lái)，不論是在瀨戶(hù)內(nèi)海的偏遠(yuǎn)離島上，還是越后妻有被大雪阻隔的山間，在這些這幾乎被都市文明所遺忘的鄉(xiāng)村角落，人們能夠找尋回在高速工業(yè)城市化發(fā)展中丟失的東西——蘊(yùn)含著日本人心靈歸宿和傳統(tǒng)文化故鄉(xiāng)的“原風(fēng)景”。
