卡拉瓦喬是17世紀最具影響力的意大利畫家，他創(chuàng)造的強調(diào)明暗對比的酒窖光線畫法，使形體結(jié)實厚重，是對油畫技法的一大貢獻。不過在一般人的眼中，他是一個十足的“瘋子和神智不健全的畫家”。他常常與人罵架、武斗，更被控私藏非法武器，屢屢涉嫌殺人。他的臭名昭彰和他的天賦異稟，同樣令人矚目。
事業(yè)越成功，他的行為就越加怪異。
卡拉瓦喬油畫作品《朱迪斯和霍洛芬絲》
1600年11月到1605年10月間，卡拉瓦喬的違法記錄達11次之多。1604年4月24日，一個酒保控告卡拉瓦喬把一盤菜扔到他臉上；10月和11月，他因侮辱警察而兩次入獄；1605年5月28日，他因非法攜帶武器被捕；7月29日，因為一個妓女而爭風吃醋，他攻擊并打傷了公證人；9月，一位女士打官司告他用石頭打破她家的窗戶；10月24日，他因劍傷住進醫(yī)院；1606年5月28日，他因老式網(wǎng)球打賭發(fā)生爭吵，并殺死了拉努奇奧·托馬索尼·達·泰爾尼。
最后這件事對他的生活是一場災難。1606年5月31日，羅馬法院下令處他死刑，并明言不論他在何地受捕，都可隨地處決。這下事態(tài)嚴重了，卡拉瓦喬只好在夜間喬裝離開羅馬。這位當時羅馬最知名的畫家如此一去便再未回到永恒之城。
1606年夏，卡拉瓦喬逃到了一個教廷鞭長莫及的地方，一個警察和賞金獵人都找不到的地方——那不勒斯。在這個視兇殺案為家常便飯的城市，卡拉瓦喬成了名人。此時他的作品充滿了憐憫、溫柔和慈悲。他知道自己殺了人，靈魂已陷入險境。
在逃離羅馬一年的時間里，卡拉瓦喬所到之處都畫約不斷，但終日的惶恐不安，讓他耗盡了心力。于是他決定前往馬耳他島，只要能在那里被冊封為騎士，他或許可以免于一死。
卡拉瓦喬的金主為此大聲疾呼，并介紹卡拉瓦喬進入全歐最有權(quán)有勢的圣約翰騎士團?？ɡ邌掏鉃轵T士團的大教堂作畫以茲回報?！妒┫醇s翰的斬首》是卡拉瓦喬有生以來最大的作品，這幅畫約有16尺寬，占滿了小禮拜堂東側(cè)的墻面，和電影銀幕一樣大。他不希望騎士們將它視為一幅畫，而是把它看成一出在他們眼前上演的生動戲劇。
難怪這幅畫讓人不寒而栗，畫中慘無人道的殺戮發(fā)生在陰暗的監(jiān)獄中，劊子手拖著施洗約翰的尸體去斬首。這是一幅讓人肝膽俱裂，徹底顛覆藝術(shù)的殘酷作品。藝術(shù)不該是帶給人們美感的嗎？
其實，卡拉瓦喬在這幅畫中展示了一體兩面的死亡，一面是施洗約翰的死，另一面則是我們長久以來珍視的藝術(shù)的假象。誤以為藝術(shù)能提升我們，讓我們更有人性，卡拉瓦喬說“別做夢了”。面對如此野蠻暴行，我們只能無助地觀看，就像被關(guān)在黑暗牢房里，翹首觀看的犯人一樣。
卡拉瓦喬在這幅畫上的簽名，寫在施洗約翰的血泊之中，只有備受良心譴責的殺人兇手，才會如此迫切地希望暴力停止。只有卡拉瓦喬會如此迫切地想用殉道者的鮮血洗去他的罪惡。
亡命天涯的畫家以驚世杰作贖罪，永遠地改變了藝術(shù)。但對卡拉瓦喬來說，贖罪并沒有這么簡單，這個想要消弭暴力贖回靈魂的畫家無法自控。
卡拉瓦喬進入圣約翰騎士團不到一個月，就因攻擊同胞被捕下獄，他居然想法逃出地牢，翻過城墻，坐船前往西西里，一年后又返回那不勒斯。
流亡歲月里，卡拉瓦喬一直等待著能趕快再回到羅馬，卻始終無法如愿。漫長而焦躁不安的等待中，他讓自己成為大衛(wèi)手中被砍下頭的歌利亞，猙獰而淌血?！妒痔岣枥麃嗩^的大衛(wèi)》可能是卡拉瓦喬最后的自畫像。歌利亞的頭，即是等死的卡拉瓦喬的頭，臉上帶著傷痕，目光驚愕失措，言喻了畫家深沉的悲哀。
1610年7月，在畫完最后一幅畫作《圣女烏蘇勒的殉難》之后，卡拉瓦喬帶著一些細軟、兩張畫，乘著一只小帆船，離開那不勒斯去羅馬，他終于要回家了。他想在西班牙人管轄的埃爾科勒港口暫停，以便等待羅馬給他的赦免。不知為何卡拉瓦喬一到港口就被捕，等到被釋放出來時，他乘坐的小船帶著他的畫作剛剛離去。畫家瘋狂地追逐那只船，頂著七月的烈日，在沙灘上死命狂奔，終于不支倒地。那一天是1610年7月18日，沒有人知道他的墓在何處。
卡拉瓦喬一生動蕩，人們始終無法理解，為何他可以一面創(chuàng)作令人驚嘆的畫作，另一面又如此瘋狂。卡拉瓦喬有別于以往任何一位意大利畫家，那些粗俗的市井小民、流氓、賭徒，都是他生活里重要的朋友，他感受著異于常人的辛酸和悲苦，因此他的創(chuàng)作總是那么鮮活、強猛而又悲愴。他不愿在矯飾和浮夸的風潮中賣畫為生，而是用手中的畫筆描繪平凡人的偉大，這種劃時代的“革命性”，注定了他在精神上的孤獨與離群索居。
也許他是個罪人，是個臭名昭著的殺人犯，但誰又能否認他對無常人生的悲憫，對宗教情懷的領(lǐng)悟？卡拉瓦喬以39年的短暫生命，留給后人曠世不朽的杰作，他用自己的畫帶給人們震撼，為那些平凡的靈魂帶來生命的扭轉(zhuǎn)，上帝也必將寬恕他所有的罪惡。
