近年來，藝術(shù)界各式各樣的展覽層出不窮，名目繁多，良莠不齊。冷靜觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)熱鬧紛繁的背后，問題不少。大雜燴拉人頭的展覽太多，過于講究場面效果，忽視展出內(nèi)容本身，背后藏有其他目的的展覽太多。
我們不缺展覽，缺的是能提出問題的展覽，真正有學(xué)術(shù)定位的展覽，缺的是沒有企圖的展覽。作為學(xué)術(shù)展，要有對問題的追問，對藝術(shù)現(xiàn)象的批判力;作為藝術(shù)家個(gè)展，就要拿出還不錯(cuò)的作品，努力提高好作品的比例。春暖花開，萬物復(fù)蘇，全國多地的藝術(shù)機(jī)構(gòu)陸續(xù)恢復(fù)開放，期待未來會(huì)有更多可看好看的展覽!
好的展覽沒有企圖
近期在切爾西畫廊街看了瓊-米歇爾的個(gè)展，頗為觸動(dòng)。瓊-米歇爾、圖伊曼斯在近六十年抽象表現(xiàn)主義高峰上又把西方繪畫推進(jìn)了一步，非常了不起。大衛(wèi)·霍克尼們還是觀念類繪畫，有點(diǎn)像以前的盧梭和達(dá)利，有點(diǎn)意思但不耐看。
2019年在上海最為繁忙的展覽季，展覽的密度并沒有被藝術(shù)市場的不景氣而逼仄。在幾個(gè)畫友工作室聊天，其中一位一年大約要參加20幾個(gè)聯(lián)展，我說你自己不覺得勞累，看的人已經(jīng)審美疲勞了。頻繁參加展覽的藝術(shù)家肯定會(huì)失去思考和創(chuàng)作的時(shí)間，就那么幾幅作品到處展混臉熟，滿足于刷存在感。名利有所斬獲，狀態(tài)已非探知藝術(shù)本質(zhì)的狀態(tài)了。
還有一些打著批判家旗號的策展，撈取的是學(xué)術(shù)的錢，其實(shí)哪有什么學(xué)術(shù)?真有學(xué)術(shù)的藝術(shù)家是恥于與他們?yōu)槲榈摹?/p>
我發(fā)現(xiàn)，這兩年的藝術(shù)家作品和展覽的質(zhì)量在倒退，對布展、對環(huán)境的要求還沒有20年前高。大約20年前，上海有一幫生猛的人搞繪畫探索，如今難以為繼，大多人退步了。整個(gè)圈子是退步的，而感覺不到這種退步才會(huì)希望渺茫。
大雜燴拉人頭的展覽太多，背后藏有其他目的的展覽和活動(dòng)太多。我們不缺展覽，缺的是能提出問題的展覽，缺的是真正有學(xué)術(shù)定位的展覽，缺的是沒有企圖的展覽。
好的作品、好的展覽都是不該有企圖的。在前不久紐約郊外的比肯小鎮(zhèn)，會(huì)更能感受到展覽和作品本身的巨大能量，以及一些距離和希望。這是我看了迪亞比肯基金會(huì)博物館之后的感受。
從紐約中央火車站到比肯小鎮(zhèn)大約是一個(gè)半小時(shí)的火車，沿途的景致淡然而無奇，直至進(jìn)入依舊是廠房改建的這個(gè)美術(shù)館。
沈忱在兩年前多次竭力推薦這個(gè)極簡主義美術(shù)館，他說國內(nèi)藝術(shù)圈去看的人鳳毛麟角，有的就是去了來電的也沒幾個(gè)，他定居紐約25年，幾乎每年要去四五次，每次去都是一次靈魂的洗禮。起初我是持懷疑態(tài)度的，因?yàn)橐娮R過很多，這世上哪有如此接近于神圣的藝術(shù)展覽?進(jìn)入美術(shù)館后，便覺得沈兄所言非虛，本來計(jì)劃看半天的展花了一天還是不愿離去。我向來對繪畫性內(nèi)蘊(yùn)深厚的藝術(shù)抱有濃厚的興趣和孤注的實(shí)踐，對極簡主義本來關(guān)注不多，興趣也不是很大。比肯小鎮(zhèn)之行，已然顛覆了原本的認(rèn)知。
博伊斯 多情的巴西 油氈裝置
迪亞基金會(huì)建構(gòu)的收藏體系蔚為壯觀，28位藝術(shù)家都是上世紀(jì)六七十年代“去物質(zhì)化”思潮的代表人物，他們的600多件作品在這座始建于1929年的工廠建筑里熠熠生輝。2003年美術(shù)館改建以來，它已經(jīng)讓比肯小鎮(zhèn)名聞遐邇，成為極簡藝術(shù)和大地藝術(shù)的大本營。反觀日韓的所謂“物派”藝術(shù)，在氣局上是羸弱的。
影響深刻的作品如下：博伊斯的《多情的巴西》油氈裝置，安迪·沃霍爾108幅光影抽象，羅伯特·艾文的《向立方致敬》，邁克爾·海澤的幾何大型土方工程，約翰·張伯倫的擠壓的汽車雕塑，以及影響廣泛的布靈奇·巴勒莫《時(shí)代的一天》系列作品。
希望國內(nèi)多一些純粹的不帶任何雜念和企圖的藝術(shù)家、收藏家、美術(shù)館、展覽。
個(gè)展，得努力提高好作品比例
學(xué)畫教畫多年，不能免俗我也開始辦展覽出畫冊了。這種向公眾展示自己未必成熟的藝術(shù)探索，自然得接受業(yè)界的檢視、批評和建議，其實(shí)也挺冒險(xiǎn)。
在簡短的開幕式上，我說：“大家可能認(rèn)為我是一個(gè)純粹與文字打交道的這么一個(gè)人，朋友圈我也只向很少的朋友展示已發(fā)表的文字，而畫作幾乎不發(fā)。雖然自己一直教畫畫也在搞創(chuàng)作，畫了這么多年也想給大家展示一下，但依然需要勇氣?，F(xiàn)在辦展覽了，大家可能擔(dān)心我畫得不好?，F(xiàn)在，大家可以放心了，因?yàn)?mdash;—我真的畫得不好。我一直認(rèn)為，辦展其實(shí)是一個(gè)丟臉的過程，即便自己還算滿意其實(shí)也并不怎樣的作品，就這樣通過展廳平臺傳播出去了。不過，如果能夠收到業(yè)界的批評反饋，能夠提升未來的創(chuàng)作水平，那展覽對于個(gè)人成長的意義也就功莫大焉……”
冷暖自知的首次個(gè)展
我的首次個(gè)展為雙個(gè)展形式，名稱為“蹊徑&筆墨：劉松、范美俊2018年山水畫雙個(gè)展”。這是一個(gè)完全沒有商業(yè)贊助的展覽，在文化資訊過剩的當(dāng)下即便賠錢也賺不了吆喝，但非?？释ㄟ^展覽與大家交流以提高今后的創(chuàng)作水平，當(dāng)然，這也是一種私心。既然要辦展，就有一堆事，如程序安排、作品遴選、畫冊印制、場所選擇、開幕準(zhǔn)備……。我邀請了一些朋友，但確實(shí)沒能力邀請到領(lǐng)導(dǎo)和明星。盡管現(xiàn)在自媒體很是發(fā)達(dá)，但我也有所敬畏，展覽消息也不敢亂發(fā)即使是大學(xué)同學(xué)。
本來，自己的展覽就不應(yīng)自作判斷了，因?yàn)橐炎詣?dòng)失去評判資格。因?yàn)槭浅醮蝹€(gè)展，這里還是拋磚引玉談點(diǎn)感受。近20來年，我大部分的精力放在史論研究與批評寫作方面。有一種觀點(diǎn)挺諷刺，認(rèn)為畫得不好才搞理論。也不知道，要畫得多好——才不去搞理論?近些年我與文字打交道較多，現(xiàn)在開始展示畫，是不是理論沒搞好，又才去畫畫呢?其實(shí)，技道雙修并不矛盾，也無需極端。而現(xiàn)在的理論研究，似乎更為不易，體制內(nèi)的“成果”認(rèn)定往往只認(rèn)高級別的，如國家社科基金、教育部課題，再如ABC級的核心刊物，即便是業(yè)界影響較大的專業(yè)報(bào)刊，如果不是核心也算不上什么成果，專著、教材也有漸漸不被認(rèn)定的趨勢。這些實(shí)際障礙，會(huì)讓不少研究者無路可走，因?yàn)楦呒墑e的刊物與課題，很多東西已超出研究及水平本身。對我來說，有點(diǎn)感受碼點(diǎn)字，沒感受畫幾筆，也挺好。
為何要辦展?首先，我和劉松有20余年的友誼;再是，我有幾百張山水畫，多少有一些能看;另外，兩人的畫也各有特點(diǎn)，他喜墨，我好色。本來，我們共挑選約80幅作品，但發(fā)現(xiàn)展廳還挺大，增加到146幅才勉強(qiáng)裝滿。我們沒太多社會(huì)交際，但有幸邀請到美術(shù)批評家林木，以及中青年學(xué)者李明、陳明剛。林先生饒有興致也充滿激情地對每張作品當(dāng)著大家進(jìn)行了犀利點(diǎn)評，對構(gòu)圖、氣韻、意境與筆墨色線皆好的作品肯定有加，但對筆墨不好、沒體現(xiàn)中國畫特點(diǎn)、線質(zhì)不好或受視角限制有嚴(yán)重“寫生病”的畫，也作直截了當(dāng)?shù)呐u。十多年前，劉松曾深入藏區(qū)色達(dá)的荒郊野嶺寫生，晚上前不挨村后不挨店，怕有野獸不敢睡地上，就把自己綁在樹上囫圇睡上一夜，第二天再接著畫。這事讓林先生很感動(dòng)，但他還是毫不留情地指出其寫生之病，比如《嵩陽書院古柏》一畫，大概受西畫訓(xùn)練的影響，整體感也還不錯(cuò)，但并未用有中國畫特質(zhì)的線條、皴擦寫出古柏經(jīng)歷千百年滄桑的質(zhì)感，因僅是整體描繪，而幾乎沒看頭。在點(diǎn)評《古羌人家》的時(shí)候，他指出這樣一個(gè)數(shù)百年的古寨在畫中的位置偏小，就等同于一般民居了，如果是他來畫就會(huì)突出建筑，他認(rèn)為女畫家趙建華的系列碉樓就不錯(cuò)，并讓其堅(jiān)持下去。但林先生非?？隙ㄆ鋵懮髌贰洱埲A古鎮(zhèn)老街》，認(rèn)為對線的提純、祠堂馬頭山墻磚塊的滄桑感、用筆的水墨淋漓與虛實(shí)得當(dāng)?shù)鹊谋憩F(xiàn)皆好，視覺效果也不錯(cuò)。他又提到剛才的那幅古羌寨，問道：為何不這樣畫呢?
我熟悉美術(shù)史，或多或少想畫一些有自己特點(diǎn)的東西，但異常困難。題材上，我選擇了大海與椰子樹、名山大川的邊角、山間寒樹等幾類，多作局部描寫，與現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)但也不太復(fù)雜，既沒有因心造景的虛假，也不是逸筆草草的筆墨游戲。我想把以書入畫的傳統(tǒng)筆墨實(shí)踐運(yùn)用到實(shí)景山水并在顏色上拓展，但相當(dāng)不易，比如顏色過艷就類似自然照片了。林先生點(diǎn)評我的畫，直言不諱地說感覺耳目一新、沒套路，海景山水與松樹出針法，全中國也恐怕就我敢這樣畫，如畫得好，可能會(huì)獲獎(jiǎng)。但——畫得不好呢?他提醒我，有突破勇氣固然好，但某些邊界也要堅(jiān)守，如《洱海陽光》那張畫雖是陽光燦爛，但可能受制于實(shí)景寫生，就感覺太過真實(shí)。我坦言，這張作品是用拍攝的一組照片處理的。他還指出我的幾張畫效果不理想，我如實(shí)相告，這是九塊九一刀而且包郵的四尺四開小草稿。我有一個(gè)毛病，草稿不舍得扔掉而盡可能畫完，而宣紙上只能做加法，有時(shí)就畫過了。加之紙張本來就差，視覺效果自然就不會(huì)太理想。因個(gè)展帶有小總結(jié)性質(zhì)，我也特地放了幾幅臨仿張大千、溥儒的作品，在題款和標(biāo)簽上也注明了。如果只是臨摹古人，又會(huì)是啥情況?林先生認(rèn)為：“這容易陷入一種套路化與程式化的毛病，而大自然沒有套路。因此，要協(xié)調(diào)寫生與臨摹的關(guān)系，需要有認(rèn)識和技法思考。不臨摹，不可能有大成就，徐悲鴻為顯示他不人云亦云，說他就不臨《芥子園畫譜》。其實(shí)，他也臨，不過臨摹的是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。”
希望業(yè)界對批評多一些包容
研討會(huì)上，林木先生中肯地提出：要辦展覽，就要拿還不錯(cuò)的作品，差的就盡量不拿，即李可染所謂的“廢畫三千”。顯然，我是不太清楚哪些是特別差的，而批評的介入就非常有價(jià)值了。他還提出：個(gè)展，要努力提高好作品的比例。這次展覽有好作品，但比例不高，下次如果能夠提高到60%，就相當(dāng)不錯(cuò)了。
如今展覽標(biāo)配的研討會(huì)，大多淪為表揚(yáng)會(huì)，批評也整體不景氣甚至被懷疑。不過，還是希望業(yè)界對批評多一些包容，因?yàn)檫@對藝術(shù)有著有病治病、無病強(qiáng)身的作用，盡是一些研討會(huì)沒有問題意識，全是套話空話廢話，甚至虛偽到一辦展就“圓滿成功”，這樣的“皆大歡喜”無論對畫家、批評家，還是對藝界而言，并無實(shí)際貢獻(xiàn)。
我的首次個(gè)展可謂冷暖自知，我尊重那些對畫展沒興趣更不會(huì)點(diǎn)贊的朋友，問題最應(yīng)該在畫里找。批評無論是不陰不陽，還是直截了當(dāng)，均值得尊重，對辦展者來說會(huì)多少有所教益。展覽雖過去這么久了，但林木先生的批評猶在耳邊，因此也就有了這篇文字，也希望對大家有所啟發(fā)。
展覽的氣場
書畫展覽的開幕，曾幾何時(shí)如同商場的開業(yè)一般，鮮花簇?fù)?，鞭炮齊鳴，熱鬧非凡，帶有一股商業(yè)氣息。近年來，有些展館以顯示屏字幕代替拱門、橫幅，沒了鞭炮聲聲的喧囂與擾民，親朋盛情依舊。
有人說，現(xiàn)在展覽的開幕式也就是閉幕式。這說的是人氣，開幕時(shí)熱熱鬧鬧，熙熙攘攘，其他時(shí)間則冷冷清清，門可羅雀。
說到書畫展開幕式，不得不聯(lián)想到讀報(bào)時(shí)，看到某晚報(bào)首頁的整版廣告：“本次活動(dòng)旨在文化交流宣傳，請大家不要帶禮品、禮金和花籃，能來參加就是最大的幫助和支持!請大家尊重本人意愿。”能夠讓展覽取得成功，主辦者在名人書畫收藏展展前，登報(bào)廣而告之，懇請親朋好友“不要帶禮品、禮金和花籃”，此舉，免得朋友們?nèi)ベI筆墨紙硯，訂購鮮花，給大家增添沒必要的負(fù)擔(dān)，“能來參加就是最大的幫助和支持”。
書畫家辦個(gè)展，朋友們獻(xiàn)一籃鮮花，習(xí)以為常，無可厚非。也有不按常理來的，與禮品、金錢掛上鉤。
記得前些年一位即將退居二線的領(lǐng)導(dǎo)，辦個(gè)人書法展，把同事朋友請了個(gè)遍，該發(fā)請?zhí)陌l(fā)請?zhí)摯螂娫捬埖拇螂娫捬?，開幕式那天，人來人往，人頭攢動(dòng)。最起眼的是展廳門前設(shè)有禮簿，礙于面子，大家不情愿地掏腰包，搭上人情份子。為了掩人耳目，書法家還得還禮，禮品自然而然就是書法作品了，每一個(gè)上禮的來賓，都有一件裝裱好的四尺對開條幅來答謝。有些人隨個(gè)禮金，展覽也不看，轉(zhuǎn)身就走，也有拿上“禮品”轉(zhuǎn)上一圈離開的。有一位來賓，拿上“禮品”出了展廳，碰見一熟人曰：“給，拿去玩兒。”對方回答道：“你忘了，他是我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，我去‘領(lǐng)’，等等我，拿上一起送鄉(xiāng)下的親戚。”對方還算說了一句善解人意的話，比起出了展廳，把條幅扔進(jìn)街邊垃圾桶的那些人好很多，還知道把自己不喜歡的東西送給有需要的人。
對于一個(gè)展覽來說，“能來參加就是最大的幫助和支持”。鮮花，作為裝飾品，能夠烘托展館氣氛，凈化空氣，給人以溫馨、清新之感，雖有生命，畢竟是曇花一現(xiàn);禮品、禮金，則使展覽變調(diào)，甚至已入歧途。只有活生生的人去了，有呼吸，有爭鳴，展覽才有氣場，辦展覽的目的不就是讓人去欣賞品評作品的嗎?沒有人去觀賞，展覽意義何在?
