1986年春，文化部藝術(shù)局在南京召開了我國首次部分省市美術(shù)館專業(yè)工作會議。會議期間，我受命起草《美術(shù)館條例》，后經(jīng)批準，當年11月10日由文化部正式頒發(fā)，名為《美術(shù)館工作暫行條例》(以下簡稱《條例》)。此后，又在有關(guān)會議上進行了修改，聽說改動不多，也就再沒有過問。今重讀原稿，感慨之至，走筆為文，以應(yīng)主題。
《條例》計五章十六條。第二條曰：“美術(shù)館是造型美術(shù)的博物館，是具有收藏美術(shù)精品向群眾進行審美教育、組織學(xué)術(shù)研究、開展國際文化交流等多職能的國家美術(shù)事業(yè)機構(gòu)。”此條強調(diào)了它的“博物館”性質(zhì)，對于各級政府文化部門如何為美術(shù)館定性至關(guān)重要。
美術(shù)館當年擬名“現(xiàn)代美術(shù)館”，1963年請毛澤東為美術(shù)館題名的初步方案是“中國美術(shù)展覽館”，毛澤東果斷刪去“展覽”二字，展覽館遂變成博物館，真刪得高明。英文稱博物館為Museum，稱美術(shù)館也是Museum或Art Museum。1967年，中國美術(shù)館英文譯名定為“The Museum of Chinese Art”。這樣我們不能不追索關(guān)于Museum的定義。國際博物館協(xié)會近幾十年來一直認為博物館是為社會及其發(fā)展服務(wù)，向公眾開放的非盈利常設(shè)機構(gòu)，為教育、研究、欣賞的目的，征集、保護、研究、傳播并展出人類及人類環(huán)境的物質(zhì)及非物質(zhì)遺產(chǎn)。以上文字也有調(diào)整，但宗旨未變。1986年起草《條例》時，尚沒有看到國際博物館協(xié)會的這個文本，今天看來，博協(xié)定義的社會性、公開性、永久性、公益性或非營利性是明確的。那么，政府增加美術(shù)館撥款，美術(shù)館典藏活化陳列，重視公共教育，免費向公眾開放等等措施，在中國就是歷史性的進步，是中華民族走向現(xiàn)代文明的標志。
博物館首先要有藏品。中國美術(shù)館1960年成立建館小組，1961年成立“收購小組”，任務(wù)是開展藏品征集、作品研究、籌備陳列、開館方針，被視為“關(guān)鍵部門”、“參謀部”，成員有劉峴、江豐、米谷、鄭野夫等，此即為研究部的前身。這四位前輩中，3人戴著“右派”帽子，在逆境中，為中國美術(shù)館作出了特殊貢獻。在1961年4月的收購小組會議上，美術(shù)館召集人蔡若虹說：“劉海粟‘天馬會’等人的作品可以收，林風(fēng)眠早期的《人道》、《十字街頭》等油畫作品你們應(yīng)該去尋找。應(yīng)將各流派的人排排隊。”“國畫名家作品多收些”，“宋、元、明、清也可以收，‘揚州八怪’和‘四王’的都要收。應(yīng)開列流派名單。”華君武說：“重點要收吳昌碩、任伯年的作品。”是年6月，蔡若虹說：“美術(shù)館的陳列應(yīng)當從宋代開始”，“齊白石沒有紀念館，可考慮在美術(shù)館中解決。”是年8月，周揚指示收購小組：“五四以來有條革命的線，左翼以木刻為主。離革命路線遠些的也要收。”今天重溫這些話特別感動，真敬佩和感謝這些前賢，他們心中有個類如通史的中國美術(shù)博物館。昨日之收藏為今日之陳列奠定了基礎(chǔ)，前人栽樹，后人乘涼，收藏是千秋萬代的文化積累，真應(yīng)該格外重視。
《條例》第六條“收藏”稱：“藏品是美術(shù)館業(yè)務(wù)建設(shè)的基礎(chǔ)。美術(shù)館代表國家征集古今中外美術(shù)作品，以及與美術(shù)有關(guān)的實物、資料等。各美術(shù)館根據(jù)自己的辦館宗旨決定收藏范圍和收藏重點。提倡各館辦出自己的特色。美術(shù)館通過收購、專題征集、接受捐贈和調(diào)撥等方式征集藏品。各館之間經(jīng)上級部門批準，可以調(diào)劑有無，交換藏品。”當年對此條討論最為熱烈。尤其“調(diào)撥”途徑引起爭論。我堅持留下了這兩個字。我知道韓樂然的百多件作品是原歷博轉(zhuǎn)來，數(shù)百件錢慧安精彩的白描是朵云軒轉(zhuǎn)來……有這個政策，將為國家廳堂館舍或外事機構(gòu)更換下來的作品轉(zhuǎn)為美術(shù)館藏品留下了通途。美術(shù)館文革期間曾完好地代管過徐悲鴻紀念館藏品，所以舉辦陳列時向徐館借油畫非常順利。今天能否通過與徐館交換有無，使國家美術(shù)館也有徐先生的素描、油畫不是沒有可能的。另外，近年美術(shù)館接受了大量的個人捐贈，其質(zhì)量、數(shù)量、范圍令人慨嘆，有條件時應(yīng)給捐贈者更豐厚的回報。古人捐款建廟都銘刻于碑陰，今將捐贈藝術(shù)品者刻入碑銘當是極應(yīng)該、極簡單又永垂不朽之舉。在新時期，國家投資的重大歷史題材創(chuàng)作工程之成果藏之于國家美術(shù)館，是時代的創(chuàng)舉，全民擁護之，古人若知亦欣然嘆賞吧，張彥遠“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測幽微，與六籍同功，四時并運”的古語仿佛在新時代煥發(fā)出了異樣的光彩。
《條例》第八條關(guān)于“研究”是最長的一條，這可能是出于對本行的感受。其數(shù)點，一是：“研究工作是美術(shù)館業(yè)務(wù)建設(shè)的重要內(nèi)容，也是開展收藏、陳列等各項業(yè)務(wù)活動的前提。”二是研究的范圍：“要圍繞美術(shù)館的性質(zhì)和任務(wù)，開展美術(shù)館學(xué)的研究，美術(shù)史論、美術(shù)思潮的研究，審美教育的研究，藏品及其作者和收藏對象的研究，展覽、陳列藝術(shù)的研究和保管、陳列有關(guān)的科技研究等。”三是資料的收集：“應(yīng)在研究部門內(nèi)設(shè)立藝術(shù)檔案室，系統(tǒng)收集、科學(xué)管理有關(guān)美術(shù)家、各美術(shù)流派，特別是成績卓著的老一輩美術(shù)家的資料。除文字資料外，要特別注意各種形象資料的收集。”當今資料的數(shù)字化共享提供了太多的方便，百度也無所不包，但紙本文字和實物資料仍不可替代。20年前，通過編輯《中國美術(shù)年鑒1949～1989》，獲得了數(shù)千份美術(shù)資料，皆已由藝術(shù)檔案室分類編號以方便借閱，惜檔案室已撤，這些檔案也打入地下室冷宮。我作為發(fā)起者甚感心涼，更影響了老一輩史論家捐獻資料的熱情，甚至擔(dān)心這些猶如心血的資料未來的遭遇。美術(shù)館代管的中國近代美術(shù)研究中心本應(yīng)兼此職能，也不知今日是否健在?實在令人堪憂。
《條例》第九條是“陳列、展覽”，重點強調(diào)“藏品陳列是美術(shù)館面向社會的主要方式，有無長期陳列也是區(qū)別美術(shù)館和展覽館的標志之一。各館應(yīng)在收藏和研究的基礎(chǔ)上，逐步辦好系統(tǒng)的長期陳列。”我清楚記得直到上世紀八九十年代，博物館都瞧不起美術(shù)館，因為你沒有系統(tǒng)陳列。中國美術(shù)館自1963年正式竣工定名，即研究開館陳列，1965年10月推出“建國以來部分美術(shù)作品藏品陳列”。此后幾十年來，中國美術(shù)館曾數(shù)度試辦近現(xiàn)代或近百年藏品陳列，無奈總是不久長，因為美術(shù)展覽館太少，陳列總是被各種臨時性展覽擠掉，陷入不辦不像美術(shù)博物館，欲辦又因展期短藏品經(jīng)不起折騰的兩難境地。近年“活化”藏品的口號多好，但往往也“活”得不夠久長，因此長期固定陳列總是不長不固，變成了短期行為。也因此，人家說中國沒有美術(shù)博物館，到故宮、國博看不到系統(tǒng)的古代美術(shù)陳列，到中國美術(shù)館看不到系統(tǒng)的近現(xiàn)代美術(shù)陳列。對此，吾儕無言以對啊!我們期待著寬闊的新館落成，使中國美術(shù)館擺脫沒有系統(tǒng)陳列的尷尬困境。一旦有了相對穩(wěn)定的系統(tǒng)陳列，如何活化就是“小菜”了。
(作者為美術(shù)史論家、書畫家)
