唐納德·賈德的物件中
豐富的情緒與愉悅
The Many Moods and Pleasures
of Donald Judd’s Objects
英文原文載于《紐約時(shí)報(bào)》
2020年2月28日
文/ 霍蘭德·科特
(Holland Cotter)
《紐約時(shí)報(bào)》首席藝評(píng)人，
2009年普利策評(píng)論獎(jiǎng)獲得者
唐納德·賈德（Donald Judd）作品《無(wú)題》（1991）是藝術(shù)家眾多“無(wú)題“的作品之一
圖為唐納德·賈德的回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
我不知道對(duì)于今天在全球化主義、多元主義背景下的年輕藝術(shù)家們而言，是否想過(guò)要通過(guò)改變歷史的發(fā)展方式來(lái)試著獲得藝術(shù)史上的一席之地。唐納德·賈德(Donald Judd)，這位1960年代極簡(jiǎn)主義(這個(gè)稱呼并不出自他而且他很憎惡這個(gè)名字)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，一直在思考這個(gè)問(wèn)題。從一開(kāi)始，他就希望能夠在藝術(shù)界帶來(lái)變革、成為極富影響力的人。他1994年去世，享年65歲，早在那之前他就已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。
重要的歐美博物館都擁有他的作品。 他標(biāo)志性的雕塑式圖像——簡(jiǎn)潔、沒(méi)有填充物的木質(zhì)或金屬盒子——不僅為其他藝術(shù)家所用，而且也成為了世界各地的建筑和設(shè)計(jì)中的固定元素。從某種程度來(lái)說(shuō)，我們都生活在賈德的世界里，而且時(shí)至今日仍舊如此。
唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng) 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng) 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
然而，隨著時(shí)間的流逝，賈德本人似乎已經(jīng)退場(chǎng)。3月1日，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)開(kāi)幕的專題個(gè)展帶來(lái)藝術(shù)家的70件作品，這是他30多年來(lái)在紐約的首次個(gè)展。展覽很好：經(jīng)過(guò)精心地篩選、具有說(shuō)服力的布展、恰到好處的尺幅安排。它的標(biāo)題只有一個(gè)單詞“賈德”(Judd)，非常適合藝術(shù)家自己所希望并且已經(jīng)努力獲得了的歷史地位：他是如此的自信而確定，無(wú)需修辭來(lái)進(jìn)行限定或解釋。
《唐納德·賈德寫作集》與《唐納德·賈德采訪集》
由賈德基金會(huì)/卓納圖書出版，2018/2019
攝影 | Alex Casto
或許對(duì)那些懷疑賈德的人來(lái)說(shuō)，最大、也許也是唯一的驚喜，是藝術(shù)家的一些作品看起來(lái)是如此的美麗、富有詩(shī)意而又神秘 。這些特質(zhì)，至少在他剛起步的時(shí)候，是賈德所不希望賦予自己作品的，在當(dāng)時(shí)的1950年代，他的主要?jiǎng)?chuàng)作是繪畫作品。美麗和神秘屬于昨天的藝術(shù)。而他的，則是今天的藝術(shù)，作為一個(gè)繁忙的紐約藝評(píng)人，他在1950年代末至1960年代初期，一直密切地關(guān)注著這個(gè)“今天”。
寫作使他在當(dāng)代藝術(shù)界中廣泛地建立起各種聯(lián)系。 它使他能夠觀察藝術(shù)職業(yè)發(fā)展的機(jī)制，并且思考如何在其中進(jìn)行自我定位。他的評(píng)論文章——條理清晰、敢于直言、甚至有點(diǎn)不近人情——是一種自我廣告的形式，也是自我批評(píng)的有效手段。
通過(guò)對(duì)其他數(shù)百位藝術(shù)家(不少是他的同輩)作品的評(píng)述，他發(fā)現(xiàn)自己的畫作——在MoMA的展覽中呈現(xiàn)了其中的兩例——沒(méi)有，也永遠(yuǎn)無(wú)法強(qiáng)大到足以使他改寫歷史。他不得不另辟一條不那么傳統(tǒng)保守的蹊徑，在1960年前后，他開(kāi)始創(chuàng)作當(dāng)時(shí)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)作品。
《唐·賈德》展覽現(xiàn)場(chǎng)，這是賈德首次展出自己的三維物件作品。 紐約上世紀(jì)60年代的傳奇畫廊格林畫廊（Green Gallery），1963-1964年
MoMA《賈德》回顧展的第二個(gè)展廳復(fù)原了1963-1964年賈德在紐約格林畫廊的展覽。
照片前方作品《無(wú)題》（1963/1975）是賈德最早的三維實(shí)驗(yàn)之一（他自1961年開(kāi)始制作三維物件）；左側(cè)作品由一塊中間凹陷的烤盤組成；右側(cè)作品創(chuàng)作于1963年，展示了賈德的空間游戲。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
這些作品是三維的，因此不是繪畫，但他認(rèn)為它們也并不是雕塑。他稱這些新作品為“具體物件” (specific objects)，僅此而已。他所有的作品都被命名為“無(wú)題”，并堅(jiān)持認(rèn)定它們不包含隱喻、私人化的信息或是現(xiàn)實(shí)世界中的指涉——換句話說(shuō)，是免除了所有那些通常用來(lái)誘導(dǎo)我們的藝術(shù)作品的特質(zhì) 。
他最早的試驗(yàn)性的創(chuàng)作看起來(lái)很時(shí)髦。1961年的一件作品中，全黑的油畫表面上嵌入了一個(gè)烤盤。次年創(chuàng)作的一幅作品，由油彩和沙子混合的畫面呈現(xiàn)紅色，中間有一個(gè)黃色塑料的O形字母——這件拾得物是個(gè)商業(yè)標(biāo)牌。在接下來(lái)的幾年中，幾乎所有后續(xù)的作品都具有相同的紅色。賈德說(shuō)，他之所以選擇這種顏色，是因?yàn)樗梢允惯吘壙雌饋?lái)更清晰。他沒(méi)有點(diǎn)明的是，紅色的作品也在呼喊著“請(qǐng)看我！”
圖中作品《無(wú)題》（1962）是一件油彩與沙子混合的布面繪畫；地板上的作品《無(wú)題》（1963）將鎘紅色的油彩涂在木板上，組合紫色的有機(jī)玻璃制成。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
《無(wú)題》（1963年，重制于1975年）的作品細(xì)節(jié)。中間的欄桿由紫色清漆涂在鋁材上制成。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
對(duì)一些觀察者來(lái)說(shuō)，賈德在早期做過(guò)的最有趣的事是以不同尋常的方式探索空間 。在一件創(chuàng)作于1963年的大尺幅作品中，鐵制法蘭烤盤(也許是從五金商店里找到的?或者二手店?)覆在一片平整的木板上，同時(shí)像一幅畫般與墻面相擁，并且呈凸起狀探入展廳空間。另有一件同年創(chuàng)作的小尺幅墻面作品，則預(yù)示著他未來(lái)即將實(shí)現(xiàn)的更為復(fù)雜的創(chuàng)作。
作品相當(dāng)于木工刨刀的大小，由一個(gè)擱置著一段長(zhǎng)方管的架子狀的單元所組成。它們似乎形成了一個(gè)密集的甚至沉重如鉛的單元。然而，在“擱架”上切出的兩個(gè)小孔則提示著內(nèi)部空間的存在，從側(cè)面可以看到方管是空心的，兩端有開(kāi)口。整件作品因而頓感輕盈、有如浮力一般。空氣在其間流通。你幾乎能感受得到。
賈德的作品基于他細(xì)致的圖紙繪制，比如這些展覽中1984年（左起前兩件作品）和1986年的繪畫。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
隨后出現(xiàn)了一些更為本質(zhì)的發(fā)展衍變：賈德停止所有手工的藝術(shù)創(chuàng)作。在回顧展的第一個(gè)展廳中，大部分的作品都由賈德在木匠父親的協(xié)助下構(gòu)造和手繪完成。在隨后的1964年，他聘請(qǐng)紐約皇后區(qū)一家名為Bernstein Brothers的商業(yè)鈑金工坊來(lái)為他制造作品，他們的合作持續(xù)了多年。
這一切誕生于抽象表現(xiàn)主義大行其道之時(shí)，那種充滿觸感的風(fēng)格仍被認(rèn)為是嚴(yán)肅藝術(shù)的成功模板。賈德將工作室轉(zhuǎn)變成人們所理解的工廠式的生產(chǎn)，他因此承受了極大的爭(zhēng)議。 不過(guò)事實(shí)上，他仍舊在藝術(shù)實(shí)踐中投入了極大的創(chuàng)意和才情。所有的作品都基于他詳細(xì)的手繪圖紙。(其中的一部分在展覽中得到了呈現(xiàn)。)的確，圖紙繪制與設(shè)計(jì)已經(jīng)成為他最主要的工作內(nèi)容之一。此外，他需要對(duì)新作品的材料進(jìn)行選擇，他們大部分是工業(yè)材料(金屬、有機(jī)玻璃、丙烯涂料)，而且他常常需要監(jiān)工或是就細(xì)節(jié)問(wèn)題與工坊方面進(jìn)行具體的溝通。盡管是一個(gè)雙手不用直接進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，但他在創(chuàng)作中所需的工作仍然非常多。
《無(wú)題》（1967年，重制于1973-1975年）的作品細(xì)節(jié)
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
《無(wú)題》（1968）的作品細(xì)節(jié)。這件作品由堆疊的不銹鋼盒子與黃色有機(jī)玻璃組成。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
這些由創(chuàng)作者之在場(chǎng)和不在場(chǎng)相結(jié)合誕生的作品，正是回顧展上最主要的內(nèi)容——展覽由MoMA繪畫和雕塑部的首席策展人安·特姆金(Ann Temkin)組織策劃，連同前副策展人亞斯米爾·雷蒙德(Yasmil Raymond)、策展助理塔瑪·瑪格麗特(Tamar Margalit)以及研究學(xué)者艾麗卡·庫(kù)克(Erica Cooke)一起——所呈現(xiàn)的創(chuàng)作橫跨30余年。在展覽的第二個(gè)展廳中，是他工業(yè)生產(chǎn)式創(chuàng)作的開(kāi)端，我們可以看到各種賈德反復(fù)實(shí)踐的創(chuàng)作形式。 有一些形狀像枕墊、枕頭的圓形金屬質(zhì)地的墻面作品，還有一些由多組細(xì)小的方形立柱組成的作品，會(huì)讓人聯(lián)想到高高的跳桿。1963年那件小尺幅的擱架與方管組成的作品，重新以更大尺幅、更完善細(xì)致的形式得到呈現(xiàn)，那條可以讓空氣流通的水平軸也被保存到了新版本中。此外還有很多盒子狀的作品，非常多，有打開(kāi)的也有密閉的，方形的或是扁平的，單個(gè)的或是多個(gè)成組的，放置在地面的或是附著在墻面隨后一個(gè)個(gè)堆疊在一起的，非常高聳。
賈德的某些作品有著獨(dú)特的視覺(jué)效果：若你從這件創(chuàng)作于1969年的一排四件鋁制盒子的任意一頭往里窺探，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們組成了一條藍(lán)色的長(zhǎng)廊，有著反射的表面。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
作品《無(wú)題》（1967-1977）放在展廳地面，由21個(gè)放在地板上的部件組成。在照片后方，是一組四個(gè)中空的盒子，組合藍(lán)色的有機(jī)玻璃。墻上左側(cè)掛的是《十件木刻集》（1988），右側(cè)是鍍鋅銅材質(zhì)的《無(wú)題》（1976）。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
這些創(chuàng)作中有許多帶有所謂的特殊效果，如果快速走過(guò)很可能不太會(huì)留神。由不銹鋼和黃色有機(jī)玻璃材質(zhì)的盒子構(gòu)成的一件墻面作品，會(huì)產(chǎn)生迷你的瀑布狀光束。另有一件作品，以閃光的銅為材質(zhì)，發(fā)散出一個(gè)黃褐色的曼陀羅。一件高高堆起的盒子狀作品，其中的部件是漆成藍(lán)色的鐵質(zhì)材料，它投射下陰影，并且使展廳的側(cè)邊顯出淡淡的暮色。賈德這些并非表達(dá)性的作品，實(shí)則充滿了各種情緒。
而且其中自有內(nèi)在的生命。一件地面的盒子作品，由不透明的、蜂蜜般金黃的有機(jī)玻璃制成，能看到它的內(nèi)部密封著深色部件。由四個(gè)鋁制盒子排成一排的作品，彼此緊挨著呈現(xiàn)在展覽的第三個(gè)展廳中，像一道屏障墻。但只要查看一下作品的兩端，就會(huì)發(fā)現(xiàn)盒子是空心的，它們形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，并且呈現(xiàn)出水藍(lán)色。
在作品《無(wú)題》（1973）中，賈德轉(zhuǎn)向了膠合板的材料，有著豐富而有機(jī)的圖案。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng) 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
還有很多需要進(jìn)一步咀嚼體會(huì)的材料語(yǔ)言，這些材料大部分與工業(yè)生產(chǎn)相關(guān)。在1970年代，賈德注意到了商用的膠合板，他將之運(yùn)用到一套盒子式的雕塑中，作品看起來(lái)既像是運(yùn)輸用途的集裝箱，又像是修道院中的密室。此外，這些未上漆的木板帶有自然形成的圖案：火焰狀的顆粒、像眼睛般的樹結(jié)。它們極佳地體現(xiàn)了賈德所偏愛(ài)的意外的美學(xué)。
在1980年代，他短暫地將作品的制造工作轉(zhuǎn)交給了一家瑞士的公司。同時(shí)，他為鋁制的雕塑引入了五彩繽紛的顏色——森林綠、金盞花色、粉色——仿佛又回到了他最早期創(chuàng)作中那種乖張、玫紅色元素帶來(lái)的沖擊力，那些他親手參與創(chuàng)作的作品。
到他晚期作品出現(xiàn)之時(shí)，他早就確定了哪些是自己想要的身份，而哪些是不想要的。他已經(jīng)成為了一位教科書級(jí)別的歷史人物，但也成為了那些年輕藝術(shù)家們并不知曉或是無(wú)需知曉的過(guò)往的一部分。在他去世時(shí)，那些他試圖在自己的藝術(shù)中沖刷掉的元素——敘事性、個(gè)性、情感——都被重新接受了。他后期的大部分寫作都讓人感受到一種憤懣和苦楚，我猜，部分原因在于，他知道自己已不再能對(duì)新事物進(jìn)行塑形了。
墻上作品為《無(wú)題》（1977）。前方地板上的作品為《無(wú)題》（1973），由黃銅與藍(lán)色有機(jī)玻璃制成。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
墻上作品為《無(wú)題》（1967），為一組鍍鋅銅盒子的堆疊?！稛o(wú)題》（1968）為一塊放在地面的黃銅盒子。
圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng)
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
他仍然沒(méi)有站上舞臺(tái)的中心。今天的藝術(shù)界承認(rèn)多重歷史的存在，但對(duì)各式“主義”毫無(wú)興趣，他是今天這些年輕藝術(shù)家們的榜樣，但他似乎被鎖定在另一個(gè)時(shí)期之中，許多與他同時(shí)代的藝術(shù)家們也同樣如此，他們似乎屬于半個(gè)世紀(jì)之前的世界。簡(jiǎn)而言之，他們生活在一個(gè)狹小的藝術(shù)星球上，但盡管狹小，仍有足夠的信念能撼動(dòng)藝術(shù)的巨大變革。在我們以市場(chǎng)管理為導(dǎo)向的現(xiàn)實(shí)中，很難想象當(dāng)時(shí)的人們?cè)?jīng)有過(guò)那樣的想法。
不過(guò)，看到他在MoMA和其他機(jī)構(gòu)(紐約已經(jīng)有幾個(gè)較為小型的補(bǔ)充性的回顧展正在籌備中)重回大家的視野，是件好事。同樣讓人感到高興的是，他在許多重要的方面都仍舊是今天新聞報(bào)道的主角。他的藝術(shù)曾經(jīng)被認(rèn)為太過(guò)嚴(yán)肅而缺乏美感（或者根本不被認(rèn)為是藝術(shù)），但在今天看來(lái)，人們已經(jīng)看到它們?cè)谔峁┲曈X(jué)和觀念上的愉悅，并且能夠和任何視野開(kāi)闊的觀眾產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，讓年輕的藝術(shù)家們感到能與之比肩。 身為藝術(shù)批評(píng)家的賈德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于藝術(shù)而言，“只需要有趣”。他的藝術(shù)便是如此。
墻上作品為《無(wú)題》（1967），為一組鍍鋅銅盒子的堆疊?！稛o(wú)題》（1968）為一塊放在地面的黃銅盒子。 圖為唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng) 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年 唐納德·賈德藝術(shù)作品，賈德基金會(huì)/紐約藝術(shù)家維權(quán)協(xié)會(huì)（ARS）；Zack DeZon為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝
唐納德·賈德（Donald Judd）回顧展《賈德》現(xiàn)場(chǎng) 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），2020年
