歷經(jīng)八年建設(shè)的長(zhǎng)沙市博物館新館,屹立于湘江和瀏陽(yáng)河交匯的三角洲頭,著名學(xué)者、鳳凰衛(wèi)視主持人王魯湘策展的“獨(dú)立蒼茫——湖南名人書(shū)法展”在這里拉開(kāi)序幕。
100余幅湖南名人的書(shū)法作品,從王夫之到沈從文,時(shí)間跨度300年,給了人們近距離觸摸湖湘三百年歷史的一個(gè)機(jī)會(huì)。
王夫之手寫(xiě)殘件稿《宋論》,是整個(gè)展覽的首幅作品。王魯湘說(shuō)王夫之這個(gè)手稿,支撐了整個(gè)湖南三百年的名人書(shū)法展,他是整個(gè)展覽的靈魂。
序廳中,何紹基的一幅行書(shū)七言聯(lián):“側(cè)身天地更懷古,獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。”,配上曾國(guó)藩所畫(huà)的一只白鷹立于蒼石之上,背景一片虛無(wú),上面題字:“英雄獨(dú)立”。
英雄主義氣息,彌漫整個(gè)展覽。王魯湘說(shuō),他想打造一個(gè)“英雄堂”,希望今天的湖南人,在展覽中穿行而過(guò)之后,能夠體會(huì)到前賢的英雄氣概,以鄉(xiāng)賢為榜樣再度奮起。
王夫之是后來(lái)湖南人性格的原型
王夫之手寫(xiě)殘件稿《宋論》
鳳凰湖南:您在策劃“湖南近代名人書(shū)法展”時(shí),選擇從王夫之入手的原因是什么呢?
王魯湘:明代我也挑選幾個(gè)人,但重點(diǎn)不突出。像李東陽(yáng)(編者注:李東陽(yáng),湖南茶陵人,明代著名詩(shī)人、政治家)他們也是湖南的名人,官也做得非常大,成就也非常高。但總覺(jué)得是孤懸在歷史上的一塊,上不接唐宋,下不啟明清。后來(lái)我想了想,就把那塊全部拿掉。
但清代從誰(shuí)開(kāi)始?策劃時(shí),這個(gè)問(wèn)題最費(fèi)腦筋,下面一定要有個(gè)東西墊著,上面的大廈才起得來(lái)。后來(lái)我突來(lái)一想,就王夫之了。有了這個(gè)點(diǎn),整個(gè)展覽就有一束光照進(jìn)來(lái)了。
鳳凰湖南:有人說(shuō)王夫之是后來(lái)湖南人性格的原型,您贊同這句話?
王魯湘:完全贊同。一個(gè)是王夫之本人的經(jīng)歷,以及他自己選擇的經(jīng)歷,湖南人的倔脾氣在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。像明清三大思想家,天地巨變時(shí),在整個(gè)中國(guó)的政治思想達(dá)到最高峰。這三個(gè)人中間,唯有王夫之沒(méi)有出來(lái)。
顧炎武覺(jué)得明朝的滅亡,是知識(shí)分子要負(fù)責(zé);黃宗羲提出是皇權(quán)的問(wèn)題;王夫之躲在湖南深山里,他開(kāi)始也認(rèn)為是知識(shí)分子出了問(wèn)題,要好好想想學(xué)者是什么學(xué)者、學(xué)問(wèn)是什么學(xué)問(wèn),如果學(xué)者要從政,當(dāng)士大夫該是什么樣的士大夫,就是為臣之道。什么樣的臣才是一個(gè)知識(shí)分子該做的,一旦做了該怎么做的。王夫之就從整個(gè)歷史中間,把所有做官的士大夫,他們當(dāng)時(shí)的所作所為,全部進(jìn)行一個(gè)檢討。
這種知識(shí)分子自我批判所達(dá)到的深度,其他的人是達(dá)不到的。唯有王夫之痛定思痛,找知識(shí)分子的責(zé)任,因?yàn)橹袊?guó)就是士大夫之國(guó)。國(guó)家的興亡,匹夫無(wú)責(zé),士夫有責(zé)。對(duì)中國(guó)士大夫的文化責(zé)任、歷史責(zé)任、政治責(zé)任的思考,王夫之的思考是最深刻的。
王夫之的思想,直接影響了從曾國(guó)藩的湘軍,到譚嗣同維新一派,到辛亥革命的黃興、宋教仁,到后來(lái)毛澤東,至少在湖南的精英群體中是貫穿四代人。
鳳凰湖南:您的策展中,發(fā)現(xiàn)湖南人,同一個(gè)家族里面出來(lái)的人才很多。
王魯湘:是的,這是個(gè)非常有趣的文化現(xiàn)象。比如何紹基,從他父親何林翰開(kāi)始,一直到何維樸,五代人中間每代人都出了書(shū)法大家。受這個(gè)啟發(fā),我一看,豈止是他們,還有些是父子、兄弟,這種情況也很突出。
之前梳理展品,我在讀他們信札時(shí),發(fā)現(xiàn)這些湖南人在外面做官時(shí),非常關(guān)懷家里兄弟姊妹,隔三差五地寫(xiě)信回家。信里不說(shuō)別的,第一孝敬父母;第二好好念書(shū),現(xiàn)在是開(kāi)始讀到《大學(xué)》《中庸》,還是《春秋》;再就好好練字。
比如胡林翼的父親,就對(duì)他小時(shí)候的培養(yǎng),每封信都寫(xiě)得清清楚楚,才把他培養(yǎng)的那么優(yōu)秀;像曾國(guó)藩,信里也是問(wèn)得非常瑣碎,包括對(duì)曾紀(jì)澤,覺(jué)得他身體比較弱,寫(xiě)的字不陽(yáng)剛,陰氣太重。
對(duì)他們來(lái)說(shuō),家族榮譽(yù)高于一切,家族子弟的培養(yǎng),是家族榮譽(yù)的保證。過(guò)去說(shuō)富不過(guò)三代,但也有一句話:詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。家里人只要讀書(shū),沒(méi)有說(shuō)富不過(guò)三代的。這個(gè)家族每代人只要有人讀書(shū),就會(huì)一直興旺下去,當(dāng)然如果碰到時(shí)代的變跟就沒(méi)辦法了。
其實(shí)只要有一代人把書(shū)讀成了,就能改變家族面貌,曾國(guó)藩的父親不就是農(nóng)民;何紹基的爺爺也是個(gè)教書(shū)匠。但有一條:湖南的麻雀,一定要飛過(guò)洞庭。要到京城參加科舉考試,只要是進(jìn)士及第,授了官,按照湖南人的吃苦精神,及湖湘文化交給湖南學(xué)子的經(jīng)世致用之學(xué),就一定能做出成就來(lái)。
鳳凰湖南:湖南既然出了那么多人才,為什么在留人才這方面就不行?
王魯湘:湖南是中原文化的邊緣地區(qū),一直沒(méi)有成為中心。邊緣永遠(yuǎn)是往中心輸送人才,它在人才的流動(dòng)上是單向的。這個(gè)格局沒(méi)辦法改變,沒(méi)成為中心,其它地方的優(yōu)秀人才不會(huì)往這邊輸送。早在唐宋時(shí)期,還有很多(名人)流放到湖南;明清時(shí),就不存在這點(diǎn),(發(fā)配充軍)大多是往新疆走了。
在這個(gè)地方的優(yōu)秀人才,只有一個(gè)出路:過(guò)洞庭,往北飛。這條路,一直到今天還是這樣。湖南連個(gè)區(qū)域中心都不是(北有武漢,南有廣州),重要的文教機(jī)構(gòu)就不會(huì)設(shè)在這里了。哪怕我們一直感嘆湖南出了那么多人才,也是為別人所用。你到任何大學(xué)去找著名教授,中間一定有湖南人。
湖南人的藝術(shù)基因被理學(xué)壓制了
蔣廷錫畫(huà)、曾國(guó)藩題《英雄獨(dú)立圖》(供圖/長(zhǎng)沙市博物館)
鳳凰湖南:湖南人到底有無(wú)藝術(shù)基因?
王魯湘:湖南理學(xué)是瞧不起藝術(shù),何紹基寫(xiě)了一輩子書(shū)法,他一再告訴自己:一旦成為真正書(shū)法家,就下人一等了。一個(gè)讀書(shū)人首先是“三不朽”:立功、立德、立言。在立言中間,也首先是去做學(xué)問(wèn),比如做一個(gè)理學(xué)家、哲學(xué)家,或像王夫之做個(gè)思想家,再大不了去寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章,實(shí)在這些都不行,再寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà),這是下一等的事情。
整個(gè)湖南名人書(shū)法展里的人,他們自己都是瞧不起寫(xiě)字的。這是文人的娛世,不能把它當(dāng)做主要的工作。它有用,但和“經(jīng)世致用”相比,就太輕了。你說(shuō)字能救國(guó)嗎,能給你家?guī)?lái)光宗耀祖的榮譽(yù)嗎?那時(shí)候士大夫不賣字,賣字是很遭人瞧不起。
湖南雖然出了那么多人才,但一直沒(méi)出現(xiàn)地域性的畫(huà)派和書(shū)派。因?yàn)樗惶岢0蠢碚f(shuō),像何紹基那么高的地位和影響,完全可以在湖南這邊成立“何派”或“道州派”。齊白石,那么有名氣,也是孤零零的一個(gè)人,背后沒(méi)有派,所謂的“齊派”也是北京那些玩票的人,更是跟著他一起玩的,沒(méi)有形成地域性的流派。這和江浙一帶就不一樣,那邊派系很多,他們以此為榮,為業(yè)。湖南人羞于以此謀生、拉幫結(jié)派。
鳳凰湖南:那湖南人的藝術(shù)基因是被理學(xué)壓抑了?
王魯湘:是被理學(xué)壓抑了。你看曾國(guó)藩的字,按照他的才氣,應(yīng)該會(huì)比現(xiàn)在寫(xiě)得好。他自己的美學(xué)思想,影響湖南幾十年??墒撬约浩珱](méi)做到這點(diǎn),因?yàn)樗韺W(xué)家的“超我”,把“本我”的東西壓得太狠;寫(xiě)字就要那么寫(xiě),才能體現(xiàn)理學(xué)家的形象。就像清朝的皇帝不能寫(xiě)草書(shū)。
鳳凰湖南:現(xiàn)在湖南還存在這樣的情況嗎?
王魯湘:有改變,只要把“超我”去掉,讓“本我”釋放出來(lái)就好了。你看湖南的電視娛樂(lè)為什么那么火,就是把壓在他們頭上的“理學(xué)超我”丟掉。
其實(shí)湖南人的本我一直很強(qiáng),像花鼓戲。本我只不過(guò)在讀書(shū)人的層面里頭,被壓制著。
所以你看湖南人一講政治,比誰(shuí)都講政治。所以改革開(kāi)放后,湖南為什么成為落后地區(qū),就是“超我”太厲害。湖南人經(jīng)常自己跟自己斗,還不是利益集團(tuán)之間斗,而是自己的“本我”跟“超我”在斗。
像湘軍的軍魂:忠義血性。忠義就是“超我”,“血性”就是“本我”。他講忠義的時(shí)候,就講政治,而把這個(gè)一丟,就娛樂(lè)至死了。
鳳凰湖南:這與您當(dāng)初接下這個(gè)策展的初衷是靠近的嗎?
王魯湘:當(dāng)初在策展時(shí),我的初衷是想讓所有走進(jìn)展覽的觀眾,有走進(jìn)英雄堂的感覺(jué)。它不僅僅是讓你看幾件書(shū)法作品,嚴(yán)格地說(shuō),比這個(gè)寫(xiě)得好的書(shū)法作品,比這個(gè)多得是。我想要達(dá)到的目標(biāo)是:希望湖南人再次奮起。湖南人在各個(gè)方面,都應(yīng)該向過(guò)去一百年一樣,在中國(guó)要有自己的杰出表現(xiàn),這種杰出還不僅僅是優(yōu)秀的意思。
站在中國(guó)舞臺(tái)的中心,成為中國(guó)領(lǐng)袖的群體,這種可能性應(yīng)該已經(jīng)很弱了,也不排除。因?yàn)楹先酥粸橐环N東西準(zhǔn)備:當(dāng)這個(gè)國(guó)家、民族到了最危急,所有人都沒(méi)辦法時(shí),這時(shí)候湖南人就會(huì)出來(lái)了。只有這個(gè)時(shí)候,湖南人才有可能出來(lái)。
鳳凰湖南:有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,自八十年代之后,湖南在各方面,都出現(xiàn)不同程度的斷層。
王魯湘:這塊可能沒(méi)做很好的統(tǒng)籌,其實(shí)現(xiàn)在很多優(yōu)秀的湖南人生活在各個(gè)行業(yè)、各個(gè)地方里。就像我們展覽里的人,也不都在湖南建功立業(yè)。因?yàn)楹纤鼪](méi)有變成中心地區(qū),不可能成為中心舞臺(tái)。
我們首先要承認(rèn)我是個(gè)湖南人,很優(yōu)秀;另外,和先人相比,不夠優(yōu)秀。雖然我們先人的優(yōu)秀很多是由天時(shí)造成,但他們?yōu)榱诉@個(gè)“天時(shí)”一直在準(zhǔn)備,他們能文能武,敢擔(dān)當(dāng),放在今天,也是優(yōu)秀人才。
我最具湖湘精神的地方是忠義血性
鳳凰湖南:您之前說(shuō)過(guò)現(xiàn)在閱讀,不再是通過(guò)書(shū)本,而是歷史遺物和博物館。
王魯湘:做學(xué)問(wèn)有幾種,一種只讀文獻(xiàn),從書(shū)本到書(shū)本,大部分學(xué)者是這么做的,還有一些會(huì)做田野調(diào)查;其實(shí)還有一個(gè)就是文博,通過(guò)各種大大小小的文物,來(lái)了解文明,比如說(shuō)博物館、考古發(fā)掘。
我在北大讀研究生時(shí),導(dǎo)師宗白華就在病床上跟我說(shuō):做中國(guó)美學(xué)史研究,切記不要從文獻(xiàn)到文獻(xiàn),要多看出土的東西。開(kāi)始我只能去博物館去看,后來(lái)慢慢有意識(shí)地往那個(gè)方向靠,自己收藏、跟文化界、考古界的人做朋友,然后開(kāi)始去各種各樣的考古現(xiàn)場(chǎng),包括去各種博物館,類似這樣的策展,必須要一件件真品的看。
鳳凰湖南:這次策展過(guò)程中,聽(tīng)周邊工作人員反映,不管是哪件作品,您都可以溯源延伸,這就是您平日的積累吧?
王魯湘:看多了,上手的東西也多,肯定會(huì)有很直觀的經(jīng)驗(yàn)了。像那些考古的東西,還帶著泥巴,別人不能碰,我就可以上手。博物館的人都知道,東西一定要上手,如果不上手,你背著手看半天,頂多看個(gè)皮毛。不同材質(zhì)的器物上手后,是有分量的。比如看一件瓷器,是不是康熙時(shí)期的,閉著眼睛,一上手就知道,它重量、壓手感完全不一樣。
鳳凰湖南:可以說(shuō)下您考古時(shí)的一兩個(gè)經(jīng)歷嗎?
王魯湘:我到內(nèi)蒙古地區(qū)、呼倫貝爾、大小興安嶺等地,去考察紅山文化。在現(xiàn)場(chǎng)我才感覺(jué)到,為什么那個(gè)地方是中華文明曙光的發(fā)源地。你不到現(xiàn)場(chǎng)去,憑著一般經(jīng)驗(yàn),覺(jué)得那個(gè)嚴(yán)寒之地,怎么可能。去年這個(gè)時(shí)候我過(guò)去,在外面待不了五分鐘,臉就要裂開(kāi)。
可是在現(xiàn)場(chǎng),你就知道是它的地形決定。那個(gè)地方是一個(gè)借一個(gè)小盆地,再出一個(gè)中盆地,然后再出現(xiàn)個(gè)大盆地。這就是大自然為人類準(zhǔn)備的一個(gè)個(gè)搖籃。
文明起源,不能放到中原,也不能放到大江大河的沖擊地,它們立不住。它一定在丘陵和低山地區(qū),有河流貫穿,在一個(gè)個(gè)小盆地里,一個(gè)小盆地剛好有個(gè)原始的血緣家族。
當(dāng)這個(gè)血緣家族繁衍到一個(gè)數(shù)量時(shí),這個(gè)小盆地就裝不下它們,中間就會(huì)分支出去,和旁邊小盆地的通婚聯(lián)姻,然后就四諸聯(lián)盟;他們需要政治中心,就會(huì)找個(gè)中等的盆地,建立原始社會(huì);然后再合眾連橫,經(jīng)過(guò)多少年后,又出現(xiàn)部落、原始國(guó)家,這個(gè)時(shí)候文明就出現(xiàn)了。我就是一路脈絡(luò)追上去,在現(xiàn)場(chǎng)很清楚。
最后我發(fā)現(xiàn),凡是這樣的盆地,有人類社會(huì)組織在里面,人類早期,都是政教不分,祭祀是最重要的,他們崇拜天地山川。在這個(gè)地方,你舉目望去,看到一座山長(zhǎng)得很特別,特別具有幾何形,比如特別像座金字塔,或特別規(guī)矩。這座山一定是當(dāng)時(shí)的神山,這個(gè)山一定能挖到東西。寧鄉(xiāng)的黃財(cái)鎮(zhèn)的那座山,湖南省博物館最重要的幾件青銅器都在那里面挖到。
鳳凰湖南:在您身上最能體現(xiàn)湖湘精神的是哪些方面?
王魯湘:就是忠義血性,沒(méi)有辦法,超我很強(qiáng),本我也很強(qiáng)。首先有家國(guó)情懷,沒(méi)有一個(gè)湖南士人有例外;說(shuō)到家國(guó),就容易動(dòng)情,好像天大的責(zé)任在自己身上。年輕的時(shí)候我是這樣,現(xiàn)在只是不在其位,不謀其職。比如你看我策的這個(gè)展:家國(guó)、英雄,不都還是這些,藝術(shù)的手段比較軟化。
湖南人就是上千年的文化熏陶,小時(shí)候不覺(jué)得,走出湖南,才覺(jué)得自己是個(gè)湖南人。
鳳凰湖南:您60歲了,回頭看之前走的路,有后悔嗎?
王魯湘:人沒(méi)法選擇自己要走的路,別看有些人談人生的時(shí)候,經(jīng)常說(shuō)一種豪言壯語(yǔ)。也不是隨波逐流那么消極,應(yīng)該是“縱浪大化”,王羲之說(shuō)的。
按照古人所說(shuō),是生生不息,每時(shí)每刻都在變化,人在這個(gè)中間,是被“大化”裹著走,和宇宙相比,你是個(gè)微塵,從消極方面來(lái)看,你以為的主動(dòng)性,其實(shí)都是大化中間的一部分,帶著你走。但也不能那么消極,你也有自己的主觀性,所以用了“縱”,是我自己選擇跳進(jìn)去,跟著它起伏、翻滾,我控制不了這個(gè),只能做到既不高興,也不害怕。
鳳凰湖南:現(xiàn)在也有人把您作為一個(gè)湖湘文化符號(hào),您怎么看待?
王魯湘:我經(jīng)常聽(tīng)到這個(gè),馬上制止,這讓我懼了。比我優(yōu)秀的湖南人太多太多了,只不過(guò)我在一個(gè)浮華世界里頭,浮華職業(yè)里拋頭露臉多點(diǎn)而已,就是如此。