與豐富得近乎甜膩的魏瑪相比，今天的德紹顯得空曠而冷峻，周末傍晚的街頭行人稀疏，卡爾·馬克思的雕像凝視著安哈爾特劇院，教堂對(duì)面矗立著前東德時(shí)期匆忙建起的板樓，有軌電車偶爾駛過，帶來唯一能打破靜寂的響聲。但對(duì)當(dāng)年的包豪斯而言，德紹就是天堂。
德紹街頭。
德紹包豪斯校舍門前一瞥。
德紹本身就有工業(yè)，尤值一提的是容克飛機(jī)廠。一是有經(jīng)費(fèi)，市長(zhǎng)黑塞四處游說為學(xué)校爭(zhēng)取了一筆客觀的預(yù)算。二是有市場(chǎng)，1925年的德紹有5萬人口，到1928年便激增到8萬，城市規(guī)劃和住宅建設(shè)迫在眉睫。最后德紹還有政治氛圍，社民黨牢牢把持著議會(huì)的多數(shù)席位。
當(dāng)然這里還有沃爾利茲公園——每一個(gè)游客都少不了去看看。這座建于18世紀(jì)末的英式花園，并不是一座封閉的皇家園林，盡管它的主人曾經(jīng)是弗里梅克倫堡-什未林的統(tǒng)治者德里希·弗蘭茲大公。
這位深受啟蒙主義影響的德里希·弗蘭茲決心把興建園林作為一種改革社會(huì)和啟發(fā)民智的手段，于是公園從一開始就作為一個(gè)藝術(shù)、建筑、園藝與農(nóng)業(yè)的教育基地，對(duì)普羅大眾免費(fèi)開放。泛舟沃爾利茲湖上，岸邊一字排開宮殿、教堂和猶太會(huì)堂，當(dāng)?shù)厝税堰@一景觀稱為“寬容之象”，因其寓意著王權(quán)與教權(quán)的平等，也象征著信仰的自由。
難怪UNESCO在把它列入世界遺產(chǎn)名錄時(shí)會(huì)如此評(píng)價(jià)：“這（園林）是對(duì)啟蒙主義哲學(xué)觀念的杰出應(yīng)用，景觀設(shè)計(jì)與藝術(shù)、教育和社會(huì)目的圓融和諧、渾然一體”。這些景象至今仍然分毫不差地展現(xiàn)在我的眼前，就如百年前展示在格羅皮烏斯的面前。
包豪斯校舍的老照片
一個(gè)公爵的烏托邦，在氣質(zhì)與精神傳承上恰與包豪斯不謀而合，也許這才是格羅皮烏斯拒絕法蘭克福、慕尼黑、曼海姆和漢堡等大城市的邀約，而來到德紹所尋找的精神內(nèi)涵。
他認(rèn)為要在“物品與歷史之間建立起真實(shí)的聯(lián)系”，并且從中形成對(duì)待設(shè)計(jì)的一種全新態(tài)度，比如：“堅(jiān)決接受這個(gè)充斥著機(jī)器和交通工具的生活環(huán)境。”
無論如何，包豪斯在德紹走向了成熟，而其主題詞也終于變成了建筑。格羅皮烏斯在1926年的一篇文章中說道：“包豪斯的理想是，以一種融合時(shí)代精神的方式，為住宅的發(fā)展做出貢獻(xiàn)……它必須要有實(shí)際的功能，必須廉價(jià)、耐用而且美麗……”
魏瑪時(shí)代包豪斯的浪漫主義色彩幾近洗白，強(qiáng)調(diào)實(shí)用、功能與社會(huì)性的工業(yè)美學(xué)成為新的主宰，而德紹的包豪斯校舍正是這種精神的最佳物質(zhì)載體。我面前這座教學(xué)樓，線條明確、功能突出、毫不矯飾、充滿了工業(yè)自信，是二十世紀(jì)最重要、也最意義深遠(yuǎn)的建筑。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，包豪斯校舍都是現(xiàn)代藝術(shù)的圣殿。
它的所有物理形態(tài)都浸潤(rùn)在“時(shí)代精神”之中，在今天的校舍里，我動(dòng)手轉(zhuǎn)動(dòng)墻上近百年前的轉(zhuǎn)輪——恰如當(dāng)年格羅皮烏斯所為，一系列傳動(dòng)裝置就可以同時(shí)開啟多扇窗戶。這里對(duì)工業(yè)的熱忱甚或崇拜，更直接體現(xiàn)在高掛于墻壁正中的暖氣片上，在通常的建筑中，那里應(yīng)該是懸掛古典大師畫作的位置，抑或是房屋的歷代主人本應(yīng)向你展示詭異笑容的位置。
學(xué)校宿舍背面，有故事的陽臺(tái)
從包豪斯校舍出來，無論如何你都要沿著林蔭道向北走上一公里，這里有四座近百年前的教師住宅，每一個(gè)曾經(jīng)的房客之名都振聾發(fā)聵：康定斯基、克利、費(fèi)寧格、格羅皮烏斯……
當(dāng)然，如果我未曾對(duì)著路邊牌子念出這些大師的名字，你會(huì)對(duì)這些林間別墅不屑一顧。似乎就是某個(gè)開發(fā)商在幾年前用幾張用濫了的圖紙，匆匆建起了這些宅子——非常精辟的評(píng)價(jià)，完美地詮釋了：包豪斯的現(xiàn)代建筑，在這里已經(jīng)完全成熟了?；蛘邠Q個(gè)說法，我們身邊已然見慣的所謂現(xiàn)代建筑，就從那時(shí)開始起步。
站在康定斯基和克利的雙體住宅前，午后的陽光穿過松林在仿若畫布的白墻上玩著光影的游戲。我愛極了這房子，正如兩位抽象派大師對(duì)這房子的喜愛。走進(jìn)房間，極其康定斯基的內(nèi)飾直接告訴了你主人的姓名，原色色塊、幾何結(jié)構(gòu)、通貫三層樓梯間的長(zhǎng)方玻璃窗，這也許是康定斯基最大的一件作品。
康定斯基的住宅
德紹的日子如天堂般快樂。我背著雙肩包拿著相機(jī)游走，想要捕捉當(dāng)年的場(chǎng)景——衣著一貫無懈可擊的康定斯基騎著自行車四處閑逛；保羅·克利在各種場(chǎng)合玩票小提琴；而容克公司為了保羅·克利50歲的生日，用飛機(jī)從天空撒下鮮花和禮物，堆滿了他家周圍；包豪斯學(xué)校爵士樂隊(duì)的演出甚至吸引著從柏林遠(yuǎn)道而來的樂迷，學(xué)校的主題派對(duì)更是激動(dòng)人心……百年前，就有眾多和我一樣的藝術(shù)朝圣者紛至沓來。在9年的艱苦奮斗之后，一切都那么順理成章。
然而1928年初，格羅皮烏斯出人意料地提出了辭呈，他在辭呈中不無心酸地寫道：“迄今為止，在我所做的工作里，百分之九十的部分都是在努力地捍衛(wèi)著學(xué)校”。他終于想擺脫無休止的政治、預(yù)算和理念的斗爭(zhēng)，獻(xiàn)身于他所熱愛的建筑事務(wù)了。
同樣出人意料的是，他選擇了瑞士建筑師漢納斯·邁耶作為繼任者，這一選擇讓學(xué)校的境遇急轉(zhuǎn)直下。邁耶反對(duì)藝術(shù)至上的立場(chǎng)，主張學(xué)校參與社會(huì)變革的步伐應(yīng)邁得更大更快。用他自己的話說，包豪斯“名聲在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它做成任何一件事情的實(shí)際能力”，他希望更多地參與到政治和思想的斗爭(zhēng)之中去。格羅皮烏斯的離職讓矛盾失控，進(jìn)而不可收拾。
如今改名為“谷倉”的餐廳，也是一件著名包豪斯作品
1930年8月，我最喜愛的建筑大師密斯·凡·德·羅成為了包豪斯的第三任校長(zhǎng)。這位亞琛石匠的兒子，格言“少就是多”的創(chuàng)造者與恪守者，受命于危難，卻獨(dú)木難支。1931年，納粹黨控制了德紹議會(huì)，于是連包豪斯在建筑設(shè)計(jì)中堅(jiān)持使用的平屋頂都成了罪狀。1932年，德紹包豪斯被封閉。
