隨著信息量的指數(shù)增長(zhǎng)和表現(xiàn)形式的極大豐富，現(xiàn)代人與藝術(shù)之間的關(guān)系也變得愈發(fā)復(fù)雜。如何去看待這些變化？對(duì)于個(gè)人和社會(huì)而言，這些新的發(fā)展又有什么意義？表現(xiàn)形式與社會(huì)變革之間又有著怎樣的聯(lián)系？英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家、小說(shuō)家、畫(huà)家和詩(shī)人約翰·伯格（John Berger, 1926 – 2017）用多種不同體裁的作品對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了探討。
早期生平
1926年，伯格出生于倫敦。和許多其他英國(guó)作家一樣，伯格的家族歷史也與其他文化有著密切的聯(lián)系：他的祖父是意大利人，而父親雖然是猶太人，卻最終選擇了天主教作為自己的信仰。伯格自己在1944-1946年作為英國(guó)軍隊(duì)的一員參加了二戰(zhàn)，在教育方面則偏重于藝術(shù)。雖然伯格作為藝術(shù)與文化評(píng)論家更為世人所知，但是他的職業(yè)生涯實(shí)際上是從畫(huà)家開(kāi)始的。在二十世紀(jì)四十年代晚期，伯格在倫敦舉辦了畫(huà)展，風(fēng)格獨(dú)特。
之后，伯格將他的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到了藝術(shù)評(píng)論的領(lǐng)域，以其對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)的犀利馬克思人道主義批判聞名。雖然并非英國(guó)共產(chǎn)黨（Communist Party of Great Britain）的正式成員，伯格與其聯(lián)系密切，并為其藝術(shù)領(lǐng)域的前線組織——國(guó)際藝術(shù)家協(xié)會(huì)（Artists’ International Association）——做出了突出貢獻(xiàn)。為了明確表達(dá)自己的政治傾向，伯格將他的一部早期文集命名為《永遠(yuǎn)的紅色：論觀看》（Permanent Red: Essays in Seeing）。
《永遠(yuǎn)的紅色》
藝術(shù)與凝視的意義
對(duì)于藝術(shù)、表現(xiàn)形式以及作品與觀者之間關(guān)系的探討是伯格一直以來(lái)的作品的中心主題。伯格最為人所知且影響深遠(yuǎn)的作品是他與BBC合作拍攝的藝術(shù)紀(jì)錄片系列——《觀看之道》（Ways of Seeing）；同年，以該節(jié)目為基礎(chǔ)創(chuàng)作的《觀看之道》文本也得以出版。這個(gè)節(jié)目革新了西方世界對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知，并因其精準(zhǔn)獨(dú)特的觀點(diǎn)和冷靜樸實(shí)的文風(fēng)而長(zhǎng)盛不衰，到現(xiàn)在都還是各大學(xué)人文社會(huì)學(xué)科課程中必不可少的組成部分。
《觀看之道》
該節(jié)目一共分為四集，于1972年一月播出。第一集汲取了德國(guó)的著名文化批評(píng)家沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）在他的經(jīng)典文章《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》（"The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction", 1935）中提出的觀點(diǎn)：經(jīng)由現(xiàn)代社會(huì)中機(jī)械復(fù)制的過(guò)程，由于藝術(shù)名作被大量復(fù)制，早期繪畫(huà)大師的作品已經(jīng)失去了其“本真”（authenticity）獨(dú)有的“靈光”（aura）；現(xiàn)在我們觀看這些作品的方便環(huán)境與當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境間可說(shuō)是天差地別，即便有博物館對(duì)其“獨(dú)一無(wú)二”的珍貴加以強(qiáng)調(diào)，其作用也是微乎其微。
《觀看之道》的BBC節(jié)目。
第二集對(duì)藝術(shù)作品中“裸女”形象的探討，揭示了父權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的物化：在大多數(shù)歐洲畫(huà)作中，這些女性被過(guò)度理想化，與其說(shuō)是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不如說(shuō)是男性欲望的產(chǎn)物。第三季則從藝術(shù)與社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)系出發(fā)，探討了油畫(huà)對(duì)于表達(dá)其主人社會(huì)地位的意義。第四集則將視線轉(zhuǎn)到了當(dāng)今社會(huì)的廣告現(xiàn)象。即便已經(jīng)過(guò)了四十多年，伯格在這集中探討的案例還是有非常重要的參考意義。此時(shí)，照片已經(jīng)代替了油畫(huà)的作用，而理想化的圖像則使得消費(fèi)者忘卻不理想的現(xiàn)實(shí)，將其作為真實(shí)生活的替代品。
在經(jīng)典藝術(shù)作品（如《大宮女》）中與當(dāng)代廣告中被表現(xiàn)為男性欲望具象化的女性。
同樣探討藝術(shù)，尤其是攝影的表現(xiàn)形式及其社會(huì)作用的還有伯格的《理解照片》（Understanding a Photograph）、與瑞士攝影家Jean Mohr合作的《另一種敘述》（Another Way of Telling）以及《幸運(yùn)的人：一位鄉(xiāng)間醫(yī)生的故事》（A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor）、以自己的繪畫(huà)經(jīng)歷為靈感的《班托的素描簿》（Bento’s Sketchbook）、講述藝術(shù)家與反抗之間的關(guān)系的《口袋的形狀》（The Shape of a Pocket），以及以一位俄羅斯雕塑家Ernst Neizvestny的藝術(shù)生涯為線索的《藝術(shù)與革命》（Art and Revolution）等等。
除此之外，伯格還對(duì)社會(huì)上存在的各類不平等與壓迫進(jìn)行了研究，并為他們呼吁真正的援助與體制的革新。這其中既有對(duì)于世界范圍內(nèi)恐怖主義泛濫與自由缺失的探討，如《珍惜一切：關(guān)于生存與反抗的急件》（Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance），也有對(duì)于無(wú)家可歸的流浪者生活的記錄，如《國(guó)王：街頭故事》（King: A Street Story）也有對(duì)于人與自然之間關(guān)系、種間關(guān)系未來(lái)的思考，如《為什么要看動(dòng)物》（Why Look at Animals?）， 等等。
虛構(gòu)作品
除了《觀看之道》之外，伯格的另外一本經(jīng)典則是他獲得1972年布克獎(jiǎng)與詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)（James Tait Black Memorial Prize）的小說(shuō)《G.》。
這本“流浪漢”小說(shuō)（picaresque）的時(shí)代設(shè)定是十九世紀(jì)末，而風(fēng)流倜儻的主人公頗為模糊的名字“G.”則是對(duì)于一系列歐洲文學(xué)經(jīng)典的指涉，包括西班牙傳說(shuō)中的情圣唐璜（Don Juan）、同樣風(fēng)流的十八世紀(jì)意大利才子卡薩諾瓦（Giacomo Girolamo Casanova）。
在當(dāng)年布克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，伯格用行動(dòng)實(shí)踐了他的激進(jìn)政治觀點(diǎn)：雖然出席典禮，伯格的發(fā)言大部分則用來(lái)批判布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)金一百多年的英國(guó)殖民歷史根基；此外，伯格還將獎(jiǎng)金的一半捐贈(zèng)給了專注于種族平等的英國(guó)黑豹運(yùn)動(dòng)，并稱會(huì)將另外的一半用于研究與寫(xiě)作與東歐移民勞工貧苦生活相關(guān)的故事，為移民權(quán)益發(fā)聲。這本書(shū)后來(lái)以《第七人》（A Seventh Man）為名出版。在二十世紀(jì)八十年代，伯格又創(chuàng)作了講述相關(guān)勞工經(jīng)歷的《他們的辛勞》（Into Their Labours）三部曲。
伯格在布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)言。
伯格對(duì)于虛構(gòu)作品的創(chuàng)作開(kāi)始于1958年的《我們時(shí)代的一位畫(huà)家》（A Painter of Our Time），講述了一位虛構(gòu)的流亡匈牙利畫(huà)家的故事；然而，迫于反共產(chǎn)主義的文化自由大會(huì)（Congress for Cultural Freedom）的壓力，出版商不得不在一個(gè)月后就將其下架。
《我們時(shí)代的一位畫(huà)家》
除了寫(xiě)作之外，伯格還與瑞士導(dǎo)演Alain Tanner合作制作了三部體裁和主題各異的電影，包括《蠑螈》（La Salamandre, 1971）、《世界中央》（The Middle of the World, 1974）以及《約拿在2000年25歲》（Jonah who will be 25 in the year 2000, 1976）。
約翰·伯格，不僅僅是一個(gè)犀利的觀察者，還是一個(gè)有良知的記錄者和公知，是一個(gè)會(huì)將自己的政治理想通過(guò)自己的作品加以實(shí)踐的行動(dòng)派。
