1649年，阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）在給一位贊助人的信中寫道：“我的作品會(huì)說明一切。”這位贊助人認(rèn)可她在當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的罕見地位：她不但是一名畫家，而且是一名女畫家。她已經(jīng)清楚地意識(shí)到，要讓人們嚴(yán)肅地對(duì)待她的工作是非常困難的，但仍對(duì)自己的天賦和作品充滿信心。
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的作品以其強(qiáng)大的女性角色、飽含的生命力、甚至是令人震驚的對(duì)暴力的描繪而聞名。她有天賦，而且能在經(jīng)受磨難后重振旗鼓，有著雄心壯志和堅(jiān)定不移的意志力。
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基在成為當(dāng)時(shí)最有影響力的意大利藝術(shù)家之前，不得不克服個(gè)人遭受的創(chuàng)傷和公開侮辱。她十七歲時(shí)被繪畫老師強(qiáng)奸，經(jīng)歷了長達(dá)七個(gè)月的恥辱審訊，飽受精神和肉體折磨，以“證明”自己所言一切屬實(shí)。最終，她在那個(gè)女性畫家極其罕見的年代取得了國際認(rèn)可的成功。
位于倫敦的英國國家美術(shù)館最近收購了她創(chuàng)作于1615至1617年間的一幅油畫《亞歷山大圣加大肋納的自畫像》（Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria）。這幅畫正在接受修復(fù)，將在2019年初展出，是該美術(shù)館的重大收購之一。此次收購還有一個(gè)明確的目標(biāo)，就是讓館藏畫家的性別比例更為平衡。令人震驚的是，目前英國國家美術(shù)館的2300幅館藏作品中，只有20幅作品是由女性完成的。
在宣布以360萬英鎊（460萬美元）收購這幅作品時(shí)，英國國家美術(shù)館主席、大英帝國司令勛章（CBE）獲得者漢娜·羅斯柴爾德（Hannah Rothschild）表示：“長久以來，美術(shù)館一直希望收藏更多重要的女性藝術(shù)家的畫作。收購阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的這幅偉大作品實(shí)現(xiàn)了我們的心愿。阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基是時(shí)代的先驅(qū)，有高超的以畫敘事的能力，是當(dāng)時(shí)最前沿、最富表達(dá)力的畫家之一，也是那個(gè)年代少有的能突破重重限制的女性之一。她克服了極大的個(gè)人困難，在繪畫藝術(shù)領(lǐng)域取得了成功。”
我們還未能匆匆一瞥阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的自畫像，她的故事就已經(jīng)搬上舞臺(tái)。今年愛丁堡藝術(shù)節(jié)的一部話劇講述了阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的故事，為她發(fā)聲，而且很快就會(huì)在倫敦公演。
布里奇（Breach）劇團(tuán)基于阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基強(qiáng)奸案的部分庭審記錄創(chuàng)作了這部話劇。
實(shí)驗(yàn)性劇團(tuán)布里奇的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)有著按照文獻(xiàn)記載逐字紀(jì)實(shí)演出和記錄型演出的豐富經(jīng)驗(yàn)，聽聞阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基強(qiáng)奸案的部分庭審記錄還留存在世，即時(shí)被吸引。
劇團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人兼導(dǎo)演巴雷特（Billy Barrett）解釋說：“我們把這看作是話劇創(chuàng)作的邀請(qǐng)函，但只有部分庭審記錄保存了下來，因此這部話劇部分紀(jì)實(shí)，部分是場景再現(xiàn)。我們要去填補(bǔ)記載的空白，這總是讓人興奮。”
《是真的，是真的，是真的》
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的一生已足以令人驚嘆不已。她的父親奧拉齊奧·真蒂萊斯基（Orazio Gentileschi）也是一位知名畫家，作品受到了一同喝酒的好友卡拉瓦喬（Caravaggio）的影響，善用人體模特達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義和明暗對(duì)比動(dòng)態(tài)藝術(shù)的更高造詣。
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的母親普單緹婭（Prudentia）在她12歲時(shí)死于難產(chǎn)。她很小就已展現(xiàn)出藝術(shù)天賦，父親奧拉齊奧·真蒂萊斯基也傾囊相授，父女二人甚至?xí)献魍瓿勺髌贰?/p>
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基很早就展現(xiàn)出藝術(shù)天賦——這幅作品的是她的《琵琶演奏者自畫像》，創(chuàng)作于1615年至1618年左右。
隨后在1611年，奧拉齊奧·真蒂萊斯基的畫家朋友塔西（Agostino Tassi）強(qiáng)奸了她。庭審記錄中描述了她如何試圖推開塔西，甚至試圖用刀捅他。
然而事情發(fā)生后，兩人開始了一年的交往。塔西一直承諾會(huì)與她結(jié)婚，但最后拒絕娶她，事情才因此鬧上法庭。當(dāng)時(shí)，強(qiáng)奸不是可認(rèn)定的罪行，此案當(dāng)時(shí)起訴的要點(diǎn)是，塔西“奪走她的清白”后，令她的家族蒙羞，讓她本人無法結(jié)婚。把塔西告上法庭的是父親奧拉齊奧·真蒂萊斯基，如果當(dāng)時(shí)他的好友塔西娶了女兒阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基，為她戴上婚戒，他本會(huì)非常高興。
但阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基唯一戴上的“戒指”就是法庭上的手指夾。這種刑具／測謊工具由金屬和繩子制成，把她的手指夾得緊緊的，以測試她的證詞。隨著繩結(jié)越拉越緊，她對(duì)塔西說道：“這就是你給我的婚戒，這就是你的承諾”，然后不斷地重復(fù)著“是真的，是真的，是真的”，為自己辯護(hù)。法庭相信了她的證詞，塔西被判有罪。但塔西作為深得教皇喜愛的畫家，實(shí)際并未真正服刑。
實(shí)驗(yàn)性劇團(tuán)布里奇根據(jù)阿爾泰米西婭•真蒂萊斯基在法庭上表示自己所言屬實(shí)的一再聲明，將新的話劇命名為《是真的，是真的，是真的》。
里奇劇團(tuán)創(chuàng)作的這出話劇的名稱確實(shí)源自阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基在法庭上宣稱自己所言屬實(shí)的一再聲明?！妒钦娴?，是真的，是真的》從某種程度上而言算是法庭劇，由三名演員根據(jù)庭審記錄的翻譯進(jìn)行演繹和發(fā)揮。
《朱迪斯與赫羅弗尼斯》（Judith and Holofernes），創(chuàng)作于1621年左右，現(xiàn)藏于佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館——阿爾泰米西婭•真蒂萊斯基的許多作品都被解讀為復(fù)仇之作。
巴雷特解釋說：“這個(gè)標(biāo)題本身就挑起了觀眾的情緒。首先這是一種聲援，說這件事是真實(shí)的，我們相信她，我們相信任何一個(gè)這么說的人。但這句話也在表達(dá)：這（個(gè)話?。┲械降子卸嗌偈钦鎸?shí)的，又有多少是藝術(shù)發(fā)揮？”
但這不僅僅是一場直觀的歷史型話劇演出而已；這么做的目的是讓作為改編藍(lán)本的阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的故事和作品放在當(dāng)今世界的背景下也毫不違和。舉個(gè)例子，話劇對(duì)白融合了古代用語和現(xiàn)代方言，直擊人心。上一分鐘還在用“如是”、“故而”，下一分鐘就有角色說“老兄你這是讓自己出洋相。”
巴雷特解釋說，實(shí)際上，這種風(fēng)格有歷史先例。他們模仿的正是像阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基這樣的巴洛克藝術(shù)家在作品中采用的風(fēng)格手法。
“我們借鑒了文藝復(fù)興和巴洛克藝術(shù)家的方法，他們畫的是圣經(jīng)故事，但服飾則是他們所處時(shí)代的樣式。這些藝術(shù)家真的把人物都做了現(xiàn)代化處理，我們也在做同樣的事情。這里的時(shí)空交錯(cuò)是有意而為之的，把古代事件放置在現(xiàn)代場景中。”
'詩意的正義'
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的經(jīng)歷在短時(shí)間內(nèi)受到大量關(guān)注，已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。她在世時(shí)非常成功，名利雙收（她的贊助人包括英格蘭的查理一世和西班牙的腓力四世），是佛羅倫薩久負(fù)盛名的繪畫藝術(shù)學(xué)院（Accademia del Disegno）錄取的第一位女性藝術(shù)家。但盡管如此，她的作品幾個(gè)世紀(jì)以來都被低估。不過到了20世紀(jì)70年代，女權(quán)主義團(tuán)體嘗試去尋找遺失的、被低估的女性藝術(shù)家，人們才再度燃起了對(duì)她的興趣。
到了2018年，阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基再度成焦點(diǎn)也就不足為奇了。這一年，社會(huì)各界發(fā)起了反性侵運(yùn)動(dòng)#MeToo（我也是），藝術(shù)界也在發(fā)問，各大美術(shù)機(jī)構(gòu)到底在聽取誰的說辭。難怪英國國家美術(shù)館認(rèn)為是時(shí)候購入一幅真蒂萊斯基的作品了。
阿爾泰米西婭•真蒂萊斯基的作品描繪了許多針對(duì)男性的暴力行為，1620年完成的《雅億與西西拉》（Jael and Sisera）就是一個(gè)例子。
對(duì)布里奇劇團(tuán)而言，話劇演出恰逢反性侵運(yùn)動(dòng)#MeToo興起純屬意外，確實(shí)是一場奇遇，但并非受其啟發(fā)。巴雷特說：“希望當(dāng)下熱議的話題能讓我們清楚地認(rèn)識(shí)到400年前的故事和當(dāng)今世界的聯(lián)系。雖然我們講述的是阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的故事，但這個(gè)故事即使放在今天也依然有深刻的意義。”
他們再一次在這一點(diǎn)上效仿了阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基。阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基在自己的作品中將不同時(shí)期的事件用主題串聯(lián)起來：她重新闡釋了圣經(jīng)故事，實(shí)際描繪的是17世紀(jì)的意大利，甚至是她自己的經(jīng)歷。人們通常將她的作品比對(duì)她的經(jīng)歷進(jìn)行解讀，而她自己也充分利用了自己的經(jīng)歷，化丑聞為財(cái)富。她常把自己的形象畫在作品中，作為自我推廣的手段。
她可能曾受到美第奇家族等富有的贊助人的委托，繪制當(dāng)時(shí)藝術(shù)界最常見的標(biāo)準(zhǔn)場景。然而她的作品中通常有異常多的強(qiáng)硬的女性主角，而且這種女性對(duì)男性的激烈的暴力行為躍然紙上、形象鮮明，讓人難以忽略。
她的作品《朱迪斯與赫羅弗尼斯》描繪兩名意志堅(jiān)定的女性正以怪異的方式割下赫羅弗尼斯的頭顱。這幅畫常被解讀為復(fù)仇之作，甚至有人說，畫中的赫羅弗尼斯很像塔西。
盡管如此，解讀阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的作品時(shí)過于強(qiáng)調(diào)她經(jīng)歷的創(chuàng)傷，確實(shí)存在弊端。這樣做可能低估作品的真正價(jià)值，還可能進(jìn)一步固化“女性藝術(shù)天生就更具自傳性”的觀點(diǎn)。阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基終其一生都在抗?fàn)幰驗(yàn)樯頌榕运囆g(shù)家就不被嚴(yán)肅對(duì)待的情況。如今同樣重要的是，我們不能只把她看作一個(gè)強(qiáng)奸案的受害者，不能把她的畫作簡單地歸類為憤怒女性的復(fù)仇幻想。
巴雷特說：“出于話劇表現(xiàn)方面的考慮，我們做了一個(gè)自傳性解讀，但我們并不認(rèn)為這是解讀她的作品的唯一方式。”他對(duì)這個(gè)棘手的問題感到興奮，還表示：“但從我的角度看來，那場審判確實(shí)對(duì)她的一生造成了決定性影響。她把這種經(jīng)歷變成了自己的優(yōu)勢所在：'是的，我就是有這般名聲在外，而且我還要把它表現(xiàn)在作品中。'我認(rèn)為這是一種詩意的正義，說明她在消化處理這些創(chuàng)傷。”
看看英國國家美術(shù)館購入的那幅自畫像，確實(shí)如此。在歷史的敘述中，基督教殉道女圣加大肋納受到用有鐵釘?shù)妮喿邮┬械目嵝?。但在這幅畫中，以殉道者圣加大肋納的形象出現(xiàn)的阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基自畫像，手中握著的一片殘損的輪子。
你一旦了解這幅畫的作者經(jīng)受過的夾指酷刑，看到這幅畫時(shí)就不可能不產(chǎn)生聯(lián)想。但這幅畫中的人物掌握了主動(dòng)權(quán)：圣加大肋納，即阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基本人神情鎮(zhèn)靜地握著殘損的輪子，仿佛象征著她能掌握所受的酷刑，并且克服它：畢竟殘損的并不是她自己，而是那個(gè)輪子。
此外，人物臉上的表情也非常平靜克制，有一絲責(zé)備、一絲知情，甚至還有挑釁，仿佛在質(zhì)問你敢不敢嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待她。這就是阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的作品發(fā)聲的方法：作為藝術(shù)品，此畫的水平不言而喻；但也反映了作者本人作為女性，所承受和克服的重重困難。也正是這幅作品深刻而豐富的內(nèi)涵，讓其時(shí)至今日依然振聾發(fā)聵。
