蘇美爾人的錐形陶器 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
日前，網(wǎng)上各大頭條聚焦于大英博物館即將“把掠奪來(lái)的文物歸還給伊拉克”的決定。8月10日的儀式上，八件較小的工藝品——其中一部分有5000年歷史——被正式歸還給伊拉克政府，它們將被運(yùn)到伊拉克首都巴格達(dá)的國(guó)家博物館展出。但根據(jù)頭條新聞的說(shuō)法，這些文物不是大英博物館的藏品，而是警察剛剛在走私商那里翻檢出來(lái)的。這個(gè)區(qū)別很關(guān)鍵，大英博物館擁有世界上最豐富的永久性人類文化藏品，其中一些就來(lái)自于人們耳熟能詳?shù)?ldquo;掠奪”手法——殖民主義。
按照博物館在新聞發(fā)布會(huì)上的說(shuō)法，此次歸還的物件包括一枚阿契美尼德帝國(guó)的郵戳；另有五件蘇美爾工藝品。其中三件為陶制的圓錐形器具、上面刻有字句，“為了寧吉爾蘇神，恩利爾的全能勇士，古迪亞，拉格什的統(tǒng)治者，令萬(wàn)物各歸其位（并且）為他建造和修復(fù)了他的神廟，白色雷鳥。”根據(jù)這段銘文可以推測(cè)出，這些物件原先是蘇美爾神靈寧吉爾蘇的神廟的一部分。
這些物件在2003年時(shí)被倫敦警察從某個(gè)無(wú)法提供所有權(quán)證據(jù)的商人那里繳獲（且此人已經(jīng)不在商界了）。它們并非2003年伊拉克國(guó)家博物館失竊的寶物，而是來(lái)自伊拉克南部城市泰洛（Tello），古代蘇美爾人建立的城市吉爾蘇（Girsu）就在此地。新聞發(fā)布會(huì)還強(qiáng)調(diào)，物件的甄別“應(yīng)歸功于大英博物館的伊拉克計(jì)劃”，該計(jì)劃于2015年設(shè)立，“旨在應(yīng)對(duì)‘伊斯蘭國(guó)’對(duì)伊拉克和敘利亞文物古跡的駭人破壞。”這一項(xiàng)目“在精密的考古發(fā)掘技術(shù)和搶救性考古學(xué)方面對(duì)50名職員進(jìn)行了廣泛的培訓(xùn)，加強(qiáng)了伊拉克國(guó)家文物與遺產(chǎn)委員會(huì)的工作能力。”
這個(gè)計(jì)劃當(dāng)然是很重要的，伊拉克的文物也一度處于危急之中，這都毋庸置疑。但由于媒體只選用了交還文物一方的說(shuō)法，一種奇怪的印象就在所難免了：大英博物館似乎歸還了一些東西。問題是，大英博物館從沒歸還過(guò)任何東西。
這個(gè)故事不僅讓我們想起了去年大英博物館承諾將向尼日利亞和貝寧歸還其古代雕塑的一系列評(píng)論文章。眾所周知，這些貝寧銅像是英國(guó)人1897年摧毀貝寧城的時(shí)候掠奪來(lái)的。這一毀城在英國(guó)人看來(lái)，乃是對(duì)貝寧國(guó)王奧維拉米（Oba Ovonramwen，也稱Overami，Oba在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言里等同于“國(guó)王”——譯注）之不服從舉動(dòng)的懲罰，后者曾堅(jiān)持要求殖民者繳納關(guān)稅?！缎l(wèi)報(bào)》以及其它一些消息渠道曾樂觀地認(rèn)為，大英博物館將在預(yù)計(jì)于2018年舉行的某次峰會(huì)上將盜取的寶物還給這些非洲國(guó)家。但英國(guó)官方今年卻只愿意把工藝品租借給尼日利亞的博物館。
館藏當(dāng)中的其它許多物件也有類似的不光彩歷史。2015年，一場(chǎng)名為“澳洲原住民：悠久的文明”的展覽展出了英國(guó)在18世紀(jì)早期占領(lǐng)澳大利亞后獲得的一系列文物，在接下來(lái)的200余年當(dāng)中，有數(shù)以千計(jì)的原住民遭到了屠殺。
大英博物館館藏中最具爭(zhēng)議的部分聚焦于所謂的“額爾金大理石”（Elgin marbles），這個(gè)名字源于第七代額爾金伯爵托馬斯·布魯斯（Thomas Bruce），他從帕特農(nóng)神廟取得了這些寶物，作為奧斯曼帝國(guó)蘇丹的禮物運(yùn)到了英國(guó)。對(duì)于他的這一舉動(dòng)，自那時(shí)起至今一貫的說(shuō)辭都是：移走這些大理石是為了保持其完整性。盡管這個(gè)說(shuō)法并非一無(wú)是處（當(dāng)然也不是沒有漏洞），但英國(guó)當(dāng)局最主要的問題倒不在這里。我認(rèn)為，真正的問題是，之前的先例限制了致歉的規(guī)格。例如，2013年印度曾要求英國(guó)歸還科依諾爾（Koh-i-noor）鉆石，時(shí)任首相大衛(wèi)·卡梅倫表示，“可以這么說(shuō)，我向來(lái)不相信什么‘歸還主義’（returnism）。我覺得這沒有太大意義。”
這么看的話，新聞里所謂大英博物館即將“歸還”某些東西，反倒成了一種意外驚喜。而大英帝國(guó)的暴力殖民行為則屢屢得不到反思。1997年，托尼·布萊爾曾表示大英帝國(guó)“既不是一個(gè)合適的致歉對(duì)象，也不是一個(gè)合適的歸罪對(duì)象。”2011年，卡梅倫又告知其政黨稱“不列顛尼亞稱霸海上的時(shí)候從來(lái)不帶救生臂環(huán)”（armband在英式英語(yǔ)里指漂浮物）。直到2013年，英國(guó)才承認(rèn)了它在1950年代對(duì)茅茅人（Mau Mau）的虐待和殺害行為，并同意為幸存者支付賠償。
這次的新聞?lì)^條又把大英博物館在國(guó)際關(guān)系中扮演的微妙角色放到了臺(tái)面上。博物館負(fù)責(zé)人也許能跟伊拉克駐英大使握手言和，但他的舉動(dòng)并不能在真正意義上令一切恢復(fù)原狀。大英博物館在媒體上（在自己的新聞發(fā)布會(huì)上也是如此包裝）把自己打扮成了一副反對(duì)掠奪的衛(wèi)士形象。但博物館本身就是這種行為的總后臺(tái)。其它藏品的存在為近日歸還的些許進(jìn)展投下了深重的陰霾，也令此事的本質(zhì)得以“回歸”：無(wú)非是截獲了一批贓物而已。
