曾是超市貨架堆放員和郵遞員的英國人皮特·麥基因為受到《丁丁歷險記》中一幅汽油泵畫的啟發(fā)，改行當(dāng)畫家，他的作品也深受歡迎。他的靈感來自英國脫歐、童年貧困和《丁丁歷險記》等。麥基的畫之所以受歡迎，不僅僅是因為他的作品具有親和力和簡潔性，而且還因為他有能力將那些本質(zhì)上令人愉快的畫作注入一種潛在的悲劇意識。
關(guān)于麥基作品的展覽——“這個階級的作品”（7月14日－7月29日）這些天正在倫敦謝菲爾德波頓路92號展出。
受到《丁丁歷險記》中的一幅汽油泵畫的啟發(fā)，皮特·麥基（Pete McKee）辭去了他原本的工作，選擇以畫畫為工作。他的作品現(xiàn)在幾乎受到了每個人的喜愛——從北極猴子樂隊（Arctic Monkeys）到保羅·史密斯（Paul Smith），甚至是迪士尼。
麥基 攝影：霍布森
皮特·麥基39歲時賣掉第一幅畫，在此后的13年內(nèi)，曾經(jīng)是一家超市的貨架堆放員和郵遞員的他，取得了很大的成就。他的畫展吸引了15000人。他與迪士尼以及北極猴子樂隊的每個人都有合作。他的粉絲包括肯·洛奇（Ken Loach）、瑪克辛·皮克（Maxine Peake）和理查德·霍利(Richard Hawley)。諾埃爾·加拉格爾（Noel Gallagher）曾在電話中說一幅畫——一個在床上練吉他的孩子——總結(jié)了他的青春。
《一次良好的教育》，諾埃爾·加拉格爾說這幅畫總結(jié)了他的童年
幾乎倫敦藝術(shù)界所有人都注意到他了，但是倫敦的評論家們卻忽略了他。“我的工作不需要解剖或過度解釋，”他說，“所以這讓人嗤之以鼻。但極簡主義是刻意的。這意味著故事會引起共鳴。這些是我的記憶，但人們看著我的畫，并看到了自己。我并沒有畫諾埃爾·加拉格爾的青春，我畫的是我的青春。但他知道它來自哪里。”
《我的工作不需要解剖或過度解讀》 皮特·麥基
“這個階級的作品”展是麥基舉辦的最大的展覽。這是一場為期16天的展覽，在一個規(guī)模龐大的前春季工廠舉行，他的靈感來自英國脫歐、童年貧困和《丁丁歷險記》。
麥基那些天倫敦謝菲爾德一個名為“星期日”(A Month of sunday)的畫廊里做最后的準(zhǔn)備工作。外面是回收的家具店和真正的酒吧。走進(jìn)里面，有點(diǎn)像走進(jìn)麥基的畫作：色彩斑斕、懷舊，還帶著強(qiáng)烈的惡作劇感。在一個角落里有一臺羅利斬波機(jī)（Raleigh Chopper），另一個角落里有一個晶體管收音機(jī)。比諾漫畫、老式的啤酒泵和手指足球人隨處可見。一個架子上放著一個番茄形狀的番茄醬壓榨機(jī)，“別說那不是一件藝術(shù)品。”他說。
麥基也可以從自己的作品中獲得靈感。他穿著和泰迪熊一樣的衣服，以及電影《星期六的夜晚》和《星期天早上》里面他創(chuàng)造的人物穿的套裝。他的氣質(zhì)和一個喝一大口酒，吃一頓美味的晚餐的人一樣。很明顯，他確實(shí)如此。
藝術(shù)品掛在墻上。它抓住了兒童的夏天，青少年在酒吧和臥室里做白日夢，成年后既快樂又艱難的生活。摩登派、搖滾派和朋克都被表現(xiàn)得很好，海濱景色和泥濘的足球場也是如此。在麥基的世界里，你永遠(yuǎn)不會遠(yuǎn)離一個看起來像格蕾絲·凱麗（Grace Kelly）和你奶奶結(jié)合體的女人。
總的來說，你很容易愛上他的作品，很多人都是。他的上一場大型展覽——持續(xù)了6周，于2016年在羅瑟勒姆的麥格納科學(xué)冒險中心舉行——兩天內(nèi)吸引了8000人前來參觀。
《這一切都是關(guān)于番茄醬的…高飛》，麥基重新詮釋的這個迪士尼角色
在他的追隨者中，有時裝設(shè)計師保羅·史密斯，他讓麥基幫他設(shè)計東京的旗艦店；在謝菲爾德和倫敦拍攝的電影委托他制作了一系列海報；北極猴子樂隊把他的作品放在現(xiàn)場直播的盒子里。在他最不可能的合作中，他被邀請重新詮釋一個迪士尼角色。在這幅畫中，高飛坐在海邊咖啡館喝茶。他旁邊的桌上是一個番茄形狀的番茄醬瓶子。
對于一個36歲，有五口之家，當(dāng)時還在賣場做兼職的人來說，這樣的轉(zhuǎn)變并不是件壞事。麥基沒有正式的藝術(shù)背景，他花了20年在不同崗位上游蕩——郵差、工廠工人、店長助理——他在業(yè)余時間還彈吉他和畫畫。“有創(chuàng)造力是我的生活。”他說，“但我也是個窮光蛋，我都不知道我究竟有多少個發(fā)薪日貸款。”
后來，在2005年的一個周六下午，一切都變了。受到他正在閱讀的一本書的啟發(fā)，麥基拿出了一塊最初購買的中密度纖維板（MDF）,來做一張餐桌，并創(chuàng)造出一種獨(dú)特的風(fēng)格，這改變了他的命運(yùn)。這本書就是《丁丁歷險記》。“黑色金子的土地，”他回憶道，“第一頁，只是一個汽油泵的圖片——但它是完美的。每一根線條都是必需的。它應(yīng)該在畫廊里展出。”
那天下午他畫的是童年假期的一個場景，用同樣極簡的方式完成。他使用海報流行色，去掉了所有不必要的細(xì)節(jié)。里面的人物——三個坐在一輛大篷車上單人——甚至連眼睛都沒畫。他花了不到三小時。“我記得，周一我對同事說，這幅畫會掛在別人家的墻上。”他說，“你在說什么傻話！他在嘲笑我。這并不討厭。但我當(dāng)時是在做夢，我是一個夢想家。”
八周后，這幅畫在市中心的一家酒吧里展出。其他六副同樣風(fēng)格的畫，都是源自他自己的青春。“我太激動了，”他說，“主要是因為這意味著我們可以正常過圣誕節(jié)了。”
不到一年，他在倫敦開了一家叫“星期日”（A Month of Sundays）的畫廊，他從來不回頭看。麥基的畫之所以受歡迎，不僅僅是因為他的作品具有親和力和簡潔性，而且還因為他有能力將那些本質(zhì)上令人愉快的畫作注入一種潛在的悲劇意識。在他的作品中，有一種明顯的遙不可及的感覺：男孩在公交上盯著一個游樂場，老人看著啤酒，甚至是高飛傻傻地盯著大海。
“我喜歡悲情，這是一種非常人性化的狀態(tài)，”他說。“我們都經(jīng)歷過快樂、自我懷疑和自省。所以當(dāng)我回顧我的生活去尋找靈感時，那些情感會融入到我的創(chuàng)作過程中。”
《五歲的麥基和媽媽一起 》
在一件讓人感到溫馨的作品中，一名婦女在購物時看著一個正在騎兒童車的小孩，這畫的是五歲的麥基和他的母親瑪喬麗。他說這是他最早也是最快樂的記憶之一。而在兩年后，他的母親死于癌癥。
麥基和他的兩個兄弟、一個姐姐在他們的母親去世后，由父親弗蘭克撫養(yǎng)成人，父親在城市的鋼鐵廠里工作了很長時間。他說：“我要么穿舊衣服，要么買兩種大尺碼的衣服，衣服太大根本就穿不上。但我的記憶都是快樂的。我們掙扎著生活，但我們有希望。”
這就是“這個階級的作品”展覽的由來。麥基擔(dān)心的是，工人階級社區(qū)正日益遭到詆毀，尤其是在英國脫歐之后。“他們在社會上和媒體上的表現(xiàn)都完全不平衡，”他說，“他們被踢了一腳，這不對也不公平。”
我是留歐派，但我知道有人投票支持脫歐，我不同意這樣的做法。自那以后，人們不是試圖理解人們?yōu)槭裁催@樣投票，他們的擔(dān)憂和愿望是什么，而是默認(rèn)窮人是無知的和不寬容的。窮人們被妖魔化而不是參與到該事件中來。這是錯誤的。能讓你相信工人階級的唯一方式就是你從來沒有和他們一起待過。這可能反映了媒體的某些情況。但和我一起長大的人都很堅韌和足智多謀。我很自豪我是他們中的一員。
他停頓了一下，笑了。“我的展覽就是關(guān)于這個，”他說，“但是有趣，很有趣。這算是一個慶祝吧。”
他還有另一個慶祝的理由。去年五月他做了肝移植手術(shù)，這是自去年五月后他的第一次展覽。“當(dāng)你經(jīng)歷這樣的事情時，”他說，“你不可避免地會思考死亡問題——這讓你渴望生命。”
延伸閱讀：
中國美術(shù)史上改行成為畫家的奇人
蕭照：曾做過強(qiáng)盜，后拜李唐為師
北宋末年，北方邊境狼煙四起、戰(zhàn)馬嘶鳴，宋朝的“藝術(shù)皇帝”趙佶被金人俘獲并囚于井中“坐井觀天”，慌忙中繼位的高宗趙構(gòu)決定遷都臨安（現(xiàn)杭州），宮廷畫師李唐也收拾行裝狼狽向南逃竄。這一天，李唐數(shù)人行至太行山區(qū)一個僻靜處，忽然躍出一支人馬，為首一員彪形大漢正是太行山草寇頭目蕭照，手提車輪大斧高呼“此山是我開！”。李唐滾鞍落馬，慌忙將所帶輜重如數(shù)奉上，蕭照一一細(xì)查，除了畫具以及數(shù)幅畫作，并無金銀珠寶，失望之余，信手打開一幅畫，正是李唐的名作《萬壑松風(fēng)圖》。但見萬松千壑、高嶺飛泉，遠(yuǎn)山空靈俊麗，清泉奔涌。蕭照看罷，伏地便拜，自幼蘊(yùn)含在體內(nèi)的藝術(shù)細(xì)胞迅速分裂，執(zhí)意隨李唐拜師學(xué)藝。李唐無奈，收下徒弟，蕭照放火燒毀了棲身的洞窟，遣散了眾嘍羅，牽馬挑擔(dān)隨師傅南下臨安。到達(dá)臨安，蕭照懸梁刺股、潛心學(xué)藝，藝術(shù)造詣突飛猛進(jìn)，大有“青出于藍(lán)”之勢，后來被補(bǔ)入南宋畫院為待詔，又補(bǔ)迪功郎，賜金帶。宋高宗曾給他的畫《山水小景》題：“白云斷處斜陽轉(zhuǎn)，幾曲青山照畫屏”的詩名。蕭照的傳世名作《山腰樓觀圖》，整個畫面?zhèn)シ灏氡谇土?，山間藏一古剎，樹木蔥蘢，江水曲環(huán)，孤舟泊岸，遠(yuǎn)處山樹蒼茫離迷，澄江似練，既溶入北方云山的雄厚，又寫出了南國水鄉(xiāng)的清雅，寄托主人身在異秀的故鄉(xiāng)大好河山的無限眷念，以淡墨濃筆將自己對家鄉(xiāng)的熱愛盡情地傾注于畫中，反映了畫家寬廣的胸懷和高遠(yuǎn)的意境，真乃藝術(shù)極品，目前藏于臺北故宮博物院。
宋 蕭照 《山腰樓觀圖》
黃公望：曾長期擔(dān)任書吏，五十歲開始作畫
黃公望青年時代受儒家積極入世思想的影響，有著熱切的參政欲望和遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，希望在政治上一展身手，干一番大事業(yè)。但在元朝初期，原南宋統(tǒng)治下的漢人地位最低，幾乎毫無政治權(quán)力可言。出身南人的黃公望雖自幼享有才名，卻一直沒能步入官場，直到二十三四歲才謀到一個小書吏的差使，沒干多久又不干了，此后直到中年才被舉薦在元大都當(dāng)書吏，后因上司張閭貪污案被牽連誣陷下獄。黃公望出獄時已經(jīng)年近五十歲，他放棄做官的念頭，隱居江湖，寄情于山水，后加入全真教，取字號“大癡道人”以自愚，隱居在常熟小山頭，常往來杭州、松江、虞山（常熟）等地，以講道算命謀生糊口。黃公望正式作畫大概從五十歲起，因他自幼“習(xí)神童科……旁曉諸藝”，后又長期擔(dān)任書吏，有很厚的書法功底，加之得到畫壇領(lǐng)袖趙孟的指點(diǎn)，所以畫藝猛進(jìn)，到62歲畫名大振，可算是大器晚成?，F(xiàn)今傳世的黃公望山水畫作品，多是他在70歲以后所作，但追求神采、氣韻，將詩、書、畫融為一體，不重形似，筆法簡練精到，筆意深遠(yuǎn)蒼茫，峰巒渾厚，氣勢雄秀。《富春山居圖》是黃公望七十九歲高齡時開始創(chuàng)作的。這幅縱33厘米，橫636．9厘米的長卷，是他生活在富陽，又以富春江為題材推出的力作。為了畫好這幅畫，他終日不辭辛勞'奔波于富春江兩岸，觀察煙云變幻之奇，領(lǐng)略江山釣灘之勝，并身帶紙筆，遇到好景，隨時寫生，富春江邊的許多山村都留下他的足跡。深入的觀察，真切的體驗，豐富的素材，使《富春山居圖》的創(chuàng)作有了扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，加上他晚年那爐火純青的筆墨技法，因此落筆從容。千丘萬壑，越出越奇，重巒迭嶂，越深越妙，既形象地再現(xiàn)了富春山水的秀麗外貌，又把其本質(zhì)美的特征揮灑得淋漓盡致。
元 黃公望 《富春山居圖》（局部）
戴進(jìn)：曾經(jīng)是首飾工匠，后成為“浙派”創(chuàng)始人
戴進(jìn)的父親戴景祥是一位職業(yè)畫家，或許是少年叛逆，戴進(jìn)卻并沒有子承父業(yè)，而是選擇做一名鍛造金銀首飾的工匠。他的手藝精巧絕倫，鍛制的金銀首飾和其他工藝品如人物、花鳥、釵花等，均精巧絕倫，技藝精湛，銷售價值超過一般鍛工制品的一倍，別的工匠都甘拜下風(fēng)，戴進(jìn)也很自豪，希望自己能憑此技藝開創(chuàng)一番事業(yè)。后來發(fā)生一件事卻令他徹底放棄了這門行當(dāng)：有一天，他去市集上買東西，無意間走進(jìn)一個熔金鋪，發(fā)現(xiàn)所熔的金器都是自己精心制作的手工藝品，頓時心中無比失落，回來他對人說：“我為制作這些東西耗盡了心血，哪里僅僅為了換飯吃呢？心想借首飾使我的名字不朽啊。如今他們銷毀我制造的首飾一點(diǎn)不愛惜，這種手藝不值得再做下去了。今后我將干什么工作才行呢？”人們對他說：“你那巧妙的技術(shù)放在金銀首飾上，首飾只供世人把玩及小孩婦女裝飾而已。他們只沉溺于首飾的輝煌光亮，哪里了解制作人的辛苦？你若能把手藝移以素絹上作畫，這樣一定能流傳下去的。”戴進(jìn)聽了很高興，就改學(xué)畫畫。由于天資聰穎、刻苦練習(xí)，加上一定的家學(xué)淵源，改作畫畫后，戴進(jìn)很快就能以賣畫為生，年紀(jì)輕輕就很有影響。宣德間(1426—1435)以畫供奉內(nèi)廷，官直仁殿待詔。后因遭讒言被放歸，浪跡江湖。戴進(jìn)的作品在明代中期被大眾認(rèn)為是經(jīng)典藝術(shù)，在明中葉宮廷內(nèi)外特別是江浙地區(qū)影響極大，成為明代前期畫壇主流，其畫風(fēng)風(fēng)靡于當(dāng)時，形成獨(dú)具特色的流派，畫史稱作“浙派”，戴進(jìn)作為“浙派”創(chuàng)始人，很受人們的重視和贊譽(yù)。大家耳熟能詳?shù)那宕⑽拿仁娴摹洞鬟M(jìn)傳》,開篇就是“明畫手以戴進(jìn)為第一”；而他留下的許多國畫精品與他的名字一起，永遠(yuǎn)在中國美術(shù)上史熠熠生輝。
明 戴進(jìn)《月下泊舟圖》
齊白石：曾是雕花木匠，后成為畫壇巨匠
齊白石出生在湖南湘潭的貧困家家，少年時體弱多病，只讀了半年書就不得不輟學(xué)幫家里干農(nóng)活，上山砍柴、放牛。他父親見齊白石體弱力小，難學(xué)田里農(nóng)活，決定讓他學(xué)一門手藝。他15歲時拜粗木作齊仙佑為師，齊仙佑嫌他力氣小扛不動大檁條，三個月后把他退回家。他接著再拜另一個粗木作齊長齡為師。有一次他隨師傅做工歸來，遇三個專門作雕花木器的細(xì)木作，師傅恭敬讓路并問好，還對他說：“做大器作的人，不敢和做小器作者平起平坐。不是聰明人，是一輩子也學(xué)不成細(xì)木作的。”齊白石心中不服，暗下決心改學(xué)小器作。經(jīng)齊長齡推薦，他16歲時轉(zhuǎn)拜雕花木匠周之美為師，學(xué)小器作。身懷絕技的周之美對這位徒弟傾注了全部的心血，把全部雕花技藝都教給了他，齊白石從此開始了雕花木匠的生涯。由于他干活勤快、刀法嫻熟、善于創(chuàng)新，他的手藝漸漸超過了師傅周之美，成為當(dāng)?shù)赜忻?ldquo;芝木匠”。有一次他在一個姓蔡的書香人家做雕花木活時，借到一部乾隆年間刻印的彩色《芥子園畫譜》，就用了半年時間，在油燈下用薄竹紙勾影，染上色，釘成十六本。從此，他做雕花木活，便以畫譜為據(jù)，為雕花做各種各樣的新樣式，他的雕花技藝飛躍到了一個新的境地。 27歲的齊白石開始繪畫生涯，先后從蕭鄉(xiāng)、文少可、胡沁園、譚溥等人學(xué)畫。從陳作堝讀書，從王湘綺攻讀詩文，拜湘潭紙札匠出身的畫家蕭傳為師，學(xué)畫像。后又經(jīng)蕭介紹認(rèn)識另一畫像師文少可，并得其指教。翌年，拜湘潭名士胡自倬、陳作塤為師，跟胡自倬學(xué)畫工筆花鳥草蟲，跟陳作塤學(xué)詩文。他從此以畫像、畫中堂以及女眷用的帳檐、袖套、鞋樣等維持生活，不再做木匠而成為專門畫匠。自宋以來，歷代不知有多少人畫花鳥草蟲，但是一直到齊白石，才讓花鳥草蟲生機(jī)蓬勃地活起來，仿佛不只主宰自已的生命，也成為人類生命現(xiàn)象的代言人。從這點(diǎn)來說，就可知他“一代宗匠”的美譽(yù)絕非虛誑。齊白石結(jié)合文人畫的筆墨功底與民間美術(shù)的情趣，開創(chuàng)了文人畫轉(zhuǎn)向大眾化的新局面，造就了鄉(xiāng)土氣息非常濃郁、充滿無限生機(jī)的藝術(shù)風(fēng)格。
齊白石 《花鳥蟲魚冊》
