蔣天樞是陳寅恪受業(yè)弟子，他對(duì)乃師甚是恭敬。陳寅恪晚年托付畢生著作讓蔣天樞整理，時(shí)陳已目瞽，躺在床上與蔣談話。蔣已年過(guò)花甲，但一直彎著腰畢恭畢敬聽(tīng)老師說(shuō)話，幾個(gè)鐘頭下來(lái)始終沒(méi)有坐下。章培恒是蔣天樞的弟子，也秉承了乃師尊師的教誨。一次隨乃師外出辦事歸來(lái)，送老師回家，途中大雨，遍地積水，蔣先生穿的是布鞋。章要背蔣先生，時(shí)章也已逾花甲，遭蔣先生堅(jiān)拒。蔣跨出車門直奔寓所，章也脫下皮鞋，一手拎著，在雨中著一雙白襪緊隨其后。蔣天樞在1979年為《陳寅恪先生編年事輯》“題識(shí)”說(shuō)：“余欲纂‘寅恪先生編年事輯’已數(shù)年，悠忽蹉跎，今乃得從事輯錄，距先生之逝世已將十周年，余亦老矣。”1997年，此書增訂再版，章培恒在“后記”中引用了這段文字，隨后心有戚然：“現(xiàn)在，距蔣先生的逝世也已近十周年，而我也已經(jīng)老了。”
雜學(xué)，是讀書人閑暇樂(lè)趣。魯迅輯校古籍，收藏文物、關(guān)照考古等，對(duì)其寫作都有幫助，那是一種把玩的樂(lè)趣。周作人閱讀野史，為的是找非正宗文化的脈息，尋找人性之美。鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，這些在士大夫的不得志的文本里，能看到無(wú)數(shù)美麗的東西，可填補(bǔ)道德化作品的空白。有些作家沒(méi)有雜學(xué)，有的是流暢的歐化句式，雖無(wú)暮氣，然文字就過(guò)于簡(jiǎn)單，缺少古樸悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情與泥土味。茅盾有雜學(xué)準(zhǔn)備，但可惜他把寫作與治學(xué)分開(kāi)來(lái)，未能深入開(kāi)掘文字的潛能。汪曾祺是沒(méi)有作家腔調(diào)的人，他比較自覺(jué)地從紛紜錯(cuò)雜的文本里找東西，互印在文字里，下筆不俗。許多人模仿他，不像的原因是不知道文字后的暗功夫，這是日積月累的結(jié)果。民俗里的雜趣與藝術(shù)間的關(guān)系太大。放眼畫壇，真正的大家無(wú)不關(guān)注民間的藝術(shù)，如林風(fēng)眠、齊白石。雜學(xué)的東西，是精神的代償，藝術(shù)的深未必是單一的詠嘆，而往往有雜取種種的提煉。沒(méi)有雜識(shí)與多維的視野，思想的表達(dá)簡(jiǎn)單無(wú)疑。這給了我讀雜書、關(guān)注雜學(xué)的理由了。
蔡暄民回憶過(guò)去在老先生們身邊的往事。從這些老先生身上不但學(xué)到了藝術(shù)的鑒賞，還有他們的人品深深影響了他的人生。他說(shuō)，老先生們?nèi)似穫€(gè)個(gè)都很好。沙孟海先生的居室外有一個(gè)洞，是冬天取暖爐子煙管的出口。每次有人托他求沙老的字，如遇老先生不在家，便寫了一便條塞進(jìn)這個(gè)煙孔里，過(guò)一些日子，沙老便會(huì)按要求一一寫就。有一次在陸儼少先生家，一個(gè)客人來(lái)訪。坐一陣子，師母過(guò)來(lái)提醒陸老：“儂好給人家畫畫了，人家都來(lái)第三回了。”那時(shí)候的老先生都愿意給喜歡自己藝術(shù)的人送作品，根本沒(méi)提要多少錢的。為什么現(xiàn)在的書畫不如上一代，原因就在為“錢”作畫寫字，哪還有感情?。?/p>
張大千在日本有一女友山田小姐。大千贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)冊(cè)頁(yè)中有一幅山田畫像，題曰：“畫已既題暑，侍兒謂尚余一頁(yè)。興已闌，手亦倦，無(wú)暇構(gòu)思，即對(duì)影如此，是耶？非耶？靜農(nóng)何從而知之耶？”溥儒也題云：“凝陰覆合，云行雨施，神龍隱見(jiàn)，不知為龍，抑為云也。東坡泛舟赤壁，賦水與月，不知其為水月，為東坡也。大千詩(shī)畫如其人，人如其畫與詩(shī)，是耶？非耶？誰(shuí)得而知之耶？”
