“我的藝術(shù)的主題是時(shí)間。”
——杉本博司(Hiroshi Sugimoto)
上世紀(jì)七十年代，杉本剛到紐約時(shí)還是個(gè)學(xué)生。在成名前，他開(kāi)著他的大眾房車作擺渡人，也往來(lái)日本與美國(guó)之間做古董生意。
他尤其喜歡南宋畫(huà)僧牧溪的畫(huà)作。牧溪的風(fēng)格大多自由放逸，在當(dāng)時(shí)被視為且有悖傳統(tǒng)而不被主流認(rèn)可，卻在日本備受推崇。杉本他開(kāi)玩笑地自稱為“宋朝攝影師”，用攝影模仿他的觀念。
我國(guó)宋朝美學(xué)的確領(lǐng)先世界一千年，至少杉本博司給了肯定的答案。
如今杉本博司把大多數(shù)收入都用來(lái)收藏古董。他把過(guò)去因?yàn)樯?jì)而買賣古董的自己稱作“因果鎖鏈中的一環(huán)而已”，而現(xiàn)在純粹為了收藏而買，他就是成為了“那個(gè)束縛于因果鎖鏈中的囚徒”。
奇怪的是，杉本博司同時(shí)說(shuō)他受到杜尚和極簡(jiǎn)主義的影響很大。從宋朝美術(shù)跨度到當(dāng)代藝術(shù)，他到底在拍什么？
Sea of Buddha | 1995
2012年杉本博司第一次來(lái)北京辦個(gè)展時(shí)，我甚至還分不清杉本博司和山本耀司。直到幾年后，我翻到攝影集上的這張照片，才對(duì)杉本先生肅然起敬。
Union City Drive-In | 1993
這是他的《劇院》（Theatre）系列作品之一?；蛟S在那之前看多了整齊滾圓的星軌，露天影院的熒幕背后那幾道恣意的流線，就像隕石一樣擊中我。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣拍照。
Trylon Theatre, NYC | 1976
這個(gè)系列他拍了40年，從他的拍攝方法——把曝光時(shí)間設(shè)成與電影片長(zhǎng)相等——就能看出，這空蕩蕩的影院和空白的熒幕，是他刻意為之。
杉本的攝影從來(lái)都是目的明確的，他曾說(shuō)，攝影使他想象的畫(huà)面得以呈現(xiàn)。用這種方式拍攝劇院，源于他小時(shí)候看電影的記憶。電影放映完，熒幕回到空白，但我們腦子中留下了記憶。既然相機(jī)的發(fā)明就是用來(lái)替代人眼，那么把相機(jī)架起來(lái)“看”一場(chǎng)電影，會(huì)是什么樣的結(jié)果呢？
Fox Theatre, Detroit, Michigan | 1978
于是他開(kāi)始用相機(jī)拍攝電影。這種拍攝方法聽(tīng)起來(lái)十分詩(shī)意，但是實(shí)際操作起來(lái)非常困難。如此長(zhǎng)時(shí)間的曝光，中間有絲毫的光線變化或差錯(cuò)，反映在底片上就會(huì)被放大。那些華麗和破敗的細(xì)節(jié)，都是一個(gè)暗房大師無(wú)數(shù)次的枯燥勞作才換得的技藝，從無(wú)到有。
Akron Civic, Ohio,1980
Rosecrans Drive-In, Paramount | 1993
這組作品讓他獲得了古根海姆基金會(huì)攝影獎(jiǎng)學(xué)金，于是他走遍了美國(guó)上世紀(jì)二十年代建造的劇院。
他稱那些浮夸的歌劇院式電影院，是一戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的炫耀表現(xiàn)。“用灰泥之類的冒牌貨，裝飾成莊嚴(yán)肅穆的樣子。我把這種現(xiàn)象稱為早期迪士尼化現(xiàn)象。”再后來(lái)，他找尋古老劇院的足記延伸到歐洲。
“Summertime” (1955) at Teatro dei Rozzi. Siena, Italy | 2014
如今我們每個(gè)人都有看電影的經(jīng)歷。在一個(gè)個(gè)因過(guò)度曝光而變成虛無(wú)的熒幕面前，我們看不見(jiàn)時(shí)間，它卻的確留在我們的記憶中。
“相機(jī)雖會(huì)記錄，但卻不會(huì)記憶。”這是最好的總結(jié)。
Paramount Theater, Newark | 2015
如果說(shuō)拍攝《劇院》系列的初衷是追尋自己的記憶，《海景》（Seascape）系列是杉本繼續(xù)追問(wèn)人類起源的記憶。海，是他找到的一個(gè)入口。
Pacific Ocean, Maui | 1989
Tyrrhenian Sea, Priano | 1994
就像《劇院》系列里發(fā)光的屏幕一樣，黑白照片中的白色部分通常被默認(rèn)為是“明亮的”，但在他的《海景》（Seascape）系列中，變得難以判斷。我們只能看到，一條天際線切割天空和海洋。U2的專輯《消失的地平線》，就用了他的照片作為封面。
Sea of Japan, Hokkaido | 1986
“我要處理的對(duì)象是水和大氣。這兩樣可說(shuō)是至今為止對(duì)人而言變化最少的東西吧。其他世間萬(wàn)物都隨歲月的流逝而變化。我的藝術(shù)的主題是時(shí)間。”
拍攝海洋依舊是為了表達(dá)“時(shí)間”。孕育了萬(wàn)物的海洋，是所有人類記憶的起點(diǎn)。幾億年來(lái)，海洋與天空最接近永恒。“我們和石器時(shí)代的人看到的是同樣的海。”
Lake Superior Cascade River | 1995
這一系列千篇一律的照片，同樣是他刻意而為之的——把焦距設(shè)定在比無(wú)限遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。聽(tīng)起來(lái)很和“延長(zhǎng)曝光時(shí)間”的套路如出一轍。
很多人都愛(ài)拍大海，但杉本的大海最有名。在北京個(gè)展開(kāi)幕前的講座，有人問(wèn)他為什么要用黑白灰這樣極簡(jiǎn)的方式拍攝大海，他的回答是，他有意模仿南宋的繪畫(huà)觀念。
Baltic Sea Rugen | 1996
Morning Winds, Tasman Sea, New Zealand | 2005
把大海簡(jiǎn)化到如此，很像羅斯科的色域繪畫(huà)。2012年，還真的有策展人將羅斯科的畫(huà)作與杉本博司攝影共同展覽。（倫敦佩斯畫(huà)廊，名為：DarkPaintingsandSeascapes）
也因?yàn)榭雌饋?lái)簡(jiǎn)單，比起杉本的其他系列，《海景》系列擁有最多的模仿者。但無(wú)論怎么模仿，都是拙劣的。因?yàn)樯急镜膭?chuàng)作，早已跨出了攝影的范疇。
In Praise of Shadow 980726 | 1998
這幅奇怪的火焰，是一支蠟燭的生命，杉本同樣用相機(jī)“看”這它的方式把它拍下來(lái)。而下面那些奇怪的枝丫，是杉本用40伏電擊直接在底片上顯影的結(jié)果。
他也做裝置、做建筑，并最終在小田原找到落腳點(diǎn)。讀他的書(shū)，能夠感受到二戰(zhàn)后彌漫在整個(gè)日本民族的挫敗感?；蛟S這也能解釋他為什么如此熱愛(ài)本國(guó)文化，并且最后回歸日本。他親自設(shè)計(jì)的小田原藝術(shù)基金會(huì)辦公室就將在秋天開(kāi)幕。（還有幾個(gè)藝術(shù)展廳、能劇劇場(chǎng)、一個(gè)茶館）
Lightning Fields 168 | 2009
Eiffel Tower | 1998
攝影術(shù)被發(fā)明以來(lái)，就不被當(dāng)作藝術(shù)。因?yàn)樗某踔允?ldquo;記錄”而不是“創(chuàng)作”，畢竟從視覺(jué)上人們更喜歡陌生的、虛構(gòu)的東西。比起繪畫(huà)、雕塑、建筑等藝術(shù)，攝影經(jīng)常被認(rèn)為扁平而單薄的。
但杉本的攝影有了時(shí)間的厚度，在布列松“決定性瞬間”風(fēng)靡之后的一種逆行。如今的攝影術(shù)愈加發(fā)達(dá)和簡(jiǎn)便，如果你迷失在社交網(wǎng)絡(luò)，偶而想尋覓時(shí)間的痕跡，別忘了回頭看看杉本博司的作品。
杉本博司是個(gè)健談的人，放上去年外灘專訪，通過(guò)他說(shuō)的話才能更深地理解他的作品吧。
B=《外灘》
H=杉本博司（HiroshiSugimoto）
“創(chuàng)造”一張照片
B：聽(tīng)說(shuō)你所有的相機(jī)都是膠片機(jī)？
H：我有佳能的數(shù)碼相機(jī)，但不是用于藝術(shù)創(chuàng)作的。
B：為什么堅(jiān)持用膠卷？
H：膠卷的成像質(zhì)量仍然更好。你在我的展覽中看到的那些照片，我用數(shù)碼相機(jī)拍不出來(lái)，當(dāng)然我要堅(jiān)持用膠卷。
B：這么說(shuō)，如果膠卷公司都倒閉了，你就只能自己做膠卷了。
H：嗯，有可能?；蛘呶铱梢再I下一家公司……
B：你還有自己做的相機(jī)。
H：是的，是改裝過(guò)的相機(jī)。為我的需要設(shè)計(jì)和制作的，我總是改裝和升級(jí)相機(jī)。我所有的工具，并不完全是我自己做的，而是我為了用得順手改裝的。
B：你的大部分作品是系列作品，是因?yàn)槟阏J(rèn)為單幅照片不足以表達(dá)你想表達(dá)的東西？
H：我覺(jué)得用系列來(lái)表現(xiàn)更好。
B：為什么？
H：沒(méi)有原因，就是因?yàn)楦鼜?qiáng)烈吧。
B：你更像是一位當(dāng)代藝術(shù)家而不僅僅是攝影師。
H：攝影也是藝術(shù)，攝影師可以同時(shí)是藝術(shù)家。
B：但你的攝影藝術(shù)與傳統(tǒng)攝影不同，你所做的不是抓住某個(gè)瞬間，而是先創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)景。
H：我不是拍照，我“創(chuàng)造”一張照片。我一開(kāi)始拍照就抱著這個(gè)想法。
B：蘇珊·桑塔格說(shuō)，攝影就是創(chuàng)造人工的古董，因?yàn)槭挛镆坏┍慌臄z下來(lái)，它就已經(jīng)過(guò)去了。你怎么想？
H：照片里的所有東西都已經(jīng)死了！
B：這是你試圖運(yùn)用攝影接近時(shí)間的原因嗎？
H：是的。我和蘇珊·桑塔格很熟，她說(shuō)要為我在古根海姆博物館的展覽寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，但是還沒(méi)完成她就去世了，所以承諾沒(méi)有兌現(xiàn)。不過(guò)，關(guān)于攝影我們談?wù)撨^(guò)許多，她是很好很聰明的人?，F(xiàn)在我住在她之前住過(guò)的公寓里，不是同一個(gè)房間，而是同一幢樓。
B：她的大部分觀點(diǎn)你都同意嗎？
H：大部分，但不是全部（笑）。
B：你們談?wù)撨^(guò)各自不同的觀點(diǎn)嗎？
H：談過(guò)。“9·11”之后她來(lái)過(guò)我住的地方，那好像是我們最后一次見(jiàn)面。她是2004年去世的。
《概念形式》系列
想做日本人
B：你是怎么開(kāi)始對(duì)歷史感興趣的？尤其是人類的歷史。
H：我在日本上大學(xué)時(shí)，學(xué)了西方哲學(xué)，同時(shí)也學(xué)了人類史。自然地，我就對(duì)歷史發(fā)生了興趣。后來(lái)我開(kāi)始收集古董，作為物件，它們也讓我了解歷史，而不僅僅是從書(shū)本上去研究。
B：作為古董商人，你必須了解古董背后的歷史。
H：是的。我還需要通過(guò)我的照片去學(xué)習(xí)歷史。
B：你的家庭對(duì)你有影響嗎？
H：沒(méi)有。我的父母不是藝術(shù)家，他們是商人。我從他們那里學(xué)習(xí)如何做生意。
B：所以原本你也會(huì)是商人吧？
H：是的，不過(guò)我父母看到了我成為藝術(shù)家的潛力，而并不是那么擅長(zhǎng)做生意。我的弟弟更能勝任。
B：是你父母送你去讀的藝術(shù)？
H：不是，是我自己說(shuō)想去讀藝術(shù)，想去美國(guó)。
B：你的家族生意現(xiàn)在在日本做得很大。
H：是我弟弟在主持，做得還不錯(cuò)，不過(guò)應(yīng)該是我現(xiàn)在這“生意”更大吧（笑）。
B：在美國(guó)住了那么多年，你入了美國(guó)籍了嗎？
H：沒(méi)有，我不想變成美國(guó)人。我想做日本人。
B：所以你現(xiàn)在更頻繁地回日本創(chuàng)作？
H：我仍然在紐約創(chuàng)作。但是我在日本也有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我的建筑師事務(wù)所在日本——在日本我做建筑設(shè)計(jì)的工作。攝影工作還是在紐約。監(jiān)制戲劇的工作也在日本。我有很多不同的工作。
B：你在《直到長(zhǎng)出青苔》這本書(shū)里寫(xiě)到了“9·11”。
H：對(duì)，當(dāng)時(shí)我在我的工作室，然后工作人員告訴我出事了。在我的那幢樓里可以看到雙子塔，我就看著它倒下。
B：親眼目睹是怎樣的感受？
H：我感到震驚，嚇壞了。
B：當(dāng)時(shí)你在做的是什么項(xiàng)目？
H：好像是在印刷我的“海景”系列作品，其他的我得查一查。
B：那次災(zāi)難對(duì)你產(chǎn)生了什么影響？
H：哦，我記起來(lái)了，那時(shí)候我正在籌備一個(gè)展覽。我正準(zhǔn)備在紐約DIA藝術(shù)中心表演能劇，原本是要9月底開(kāi)始的，也就是在“9·11”三周后。所以我得想想是不是要按原計(jì)劃進(jìn)行。后來(lái)我決定還是去表演，12世紀(jì)日本的一個(gè)著名的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。一出傳統(tǒng)的能劇。
B：為什么最終決定表演？
H：因?yàn)槭顷P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。沒(méi)有故事，沒(méi)有布景，死去的靈魂現(xiàn)身，供認(rèn)他們的感受。當(dāng)然也是關(guān)于勝利者和失敗者的，勝利者的靈魂出現(xiàn)在臺(tái)上，承認(rèn)即便對(duì)于勝利者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有什么好處。無(wú)論是勝利者還是失敗者，他們的靈魂都得不到啟示，死后無(wú)法安息，他們被遺棄在人世和地獄之間。這在“9·11”期間，是傳遞了一個(gè)很好的信息。
2016 Sea of Buddha. Pace Gallery
禪-馬克思主義者
B：你在大學(xué)里學(xué)的專業(yè)就是攝影。你學(xué)到了什么？
H：我在日本和美國(guó)都上了大學(xué)。日本上的是一所基督教學(xué)校，我在那里學(xué)了基督教的歷史，還有馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)正在經(jīng)歷“文革”。我不明白那里發(fā)生了什么，為什么要摧毀一切。
B：那你是在美國(guó)學(xué)的攝影？
H：是的，我讀的是加利福尼亞的藝術(shù)學(xué)校。不過(guò)從學(xué)校我沒(méi)學(xué)到什么。我不去上課，我只是想要簽證，我是個(gè)壞學(xué)生。因?yàn)槲易约阂呀?jīng)自學(xué)了攝影，所以學(xué)校老師能教的那些我都已經(jīng)知道了。我在學(xué)校學(xué)習(xí)了大畫(huà)幅相機(jī)的拍攝方法。學(xué)校就是教了一些技術(shù)。
B：回到之前的問(wèn)題，你說(shuō)你讀過(guò)基督教學(xué)校，受到一位歷史老師的影響，他是共產(chǎn)主義者……
H：在60年代，共產(chǎn)主義思想在日本還很流行，大學(xué)里基本上都是左翼人士。辯證唯物主義，包括德國(guó)哲學(xué)家黑格爾、費(fèi)爾巴哈、康德的理論，是我的專業(yè)。我是個(gè)很嚴(yán)肅的學(xué)生，60年代有一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我是發(fā)起者之一，去游行，參與了革命。但我沒(méi)有扔石頭。那時(shí)候有很多個(gè)團(tuán)體，有激進(jìn)的也有溫和的。我加入的是溫和的團(tuán)體，叫做Peaceful Vietnam group。1972年，我去歐洲旅行，去了蘇聯(lián)莫斯科，去了波蘭。我去看了東歐所有社會(huì)主義國(guó)家，我說(shuō)，噢，這一點(diǎn)也不好。然后我就改變想法了。
B：為什么后來(lái)選擇留在美國(guó)？
H：在歐洲旅行時(shí)，我是個(gè)嬉皮士，所以我就是到處晃。70年代我到美國(guó)，到了加利福尼亞，我覺(jué)得那里很有趣，還有藝術(shù)學(xué)校。那里是嬉皮文化的天堂，flowerchildren，自由性愛(ài)。這些都令我很享受，嗯。
B：但是在美國(guó)待了多年之后，你反而對(duì)佛教更感興趣了。
H：是的，人們會(huì)問(wèn)我關(guān)于禪和佛教的問(wèn)題。
B：你的照片也很有禪意。
H：沒(méi)錯(cuò)。所以《紐約時(shí)報(bào)》有一次報(bào)道我的展覽，用的標(biāo)題就是“杉本博司：禪-馬克思主義者”。這樣叫也不錯(cuò)。
B：你去美國(guó)的時(shí)候，正是極簡(jiǎn)主義藝術(shù)盛行的時(shí)候。
H：是的，尤其是在紐約。
B：這對(duì)你產(chǎn)生影響了嗎？
H：當(dāng)然，還有觀念藝術(shù)。
《閃電原野》系列
B：可以說(shuō)你的藝術(shù)是日本文化中的侘、寂（wabi、sabi）和觀念藝術(shù)、極簡(jiǎn)主義的混合嗎
H：侘、寂挺好的，但我不用這個(gè)概念來(lái)闡述我的藝術(shù)。Wabi、sabi放在一起，就變成wasabi（芥末）了，哈哈哈。
B：那現(xiàn)在你怎么看待基督教學(xué)校和佛教對(duì)你的影響？
H：我既不是基督徒也不是佛教徒，我只是對(duì)宗教本身很感興趣，對(duì)人類的思想是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的感興趣。
B：現(xiàn)在你住在美國(guó)，離佛教的土壤很遠(yuǎn)。
H：現(xiàn)在很容易在美國(guó)日本之間往返，我總是訂環(huán)球往返機(jī)票，紐約到東京，東京到北京，北京到東京，然后到歐洲，再回紐約。世界變了，我可能在紐約待6個(gè)月，3-4個(gè)月在東京，在那期間我也一直旅行。
B：是距離使你有了新的視角去看日本文化，因此對(duì)它有了更好的理解嗎？
H：是的。
B：1974年，約翰·札考斯基（John Szarkowski）和山岸章二共同在紐約MoMA策展了著名的“New Japanese Photographer”，向世界推出了15位日本新銳攝影家。這個(gè)展覽對(duì)你有影響嗎？
H：完全沒(méi)有，我那時(shí)對(duì)日本的藝術(shù)界關(guān)注不是很多，我當(dāng)時(shí)甚至不知道那個(gè)展覽。我其實(shí)已經(jīng)在紐約了，但我沒(méi)去看。
B：70年代當(dāng)你開(kāi)始從事攝影創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)時(shí)的攝影理念和今天有很大的不同吧？
H：整體上，70年代攝影從未被看作是嚴(yán)肅的藝術(shù)，但現(xiàn)在，它是藝術(shù)了，所以環(huán)境改變了。
B：你覺(jué)得抓住某一瞬間的攝影也是藝術(shù)嗎？還是說(shuō)符合你攝影觀念的攝影才是藝術(shù)？
H：我只覺(jué)得用我的攝影觀念創(chuàng)作的照片才是藝術(shù)（笑）。但我不評(píng)價(jià)別的藝術(shù)家。
B：當(dāng)你還不是那么有名的時(shí)候，你如何賣你的作品，又靠什么為生？
H：我大概在70年代開(kāi)始賣我的作品，可能賣出了六七件。從1981年開(kāi)始，我每?jī)赡暝诩~約會(huì)辦一個(gè)展覽。第一個(gè)展覽大約賣出了1000美元的作品。開(kāi)始賣得不是很多，但是慢慢地，每年都賣得多一點(diǎn)。有些藝術(shù)家是突然走紅的，作品一開(kāi)始就賣出高價(jià)，但我的情況是慢慢變好的。
B：同時(shí)你也在做古董生意。最初你是用賣古董的錢支撐藝術(shù)創(chuàng)作，而現(xiàn)在是你的藝術(shù)讓你能買更多古董。
H：是的。差不多是從80-90年代開(kāi)始的。買賣古董教了我很多，是一種學(xué)習(xí)，所以如果沒(méi)有古董生意，我的藝術(shù)可能不是這樣的。這非常非常重要。它影響了我的心理，改變了我看事物的方式。
B：那你最喜歡的收藏是哪件？
H：全部都是我的最愛(ài)。我只買我喜歡的東西。
按快門是最后一件事情
B：你的名作《音樂(lè)課》，是重新布置了維梅爾畫(huà)中的場(chǎng)景，然后拍攝的嗎？
H：我在阿姆斯特丹蠟像博物館（waxmuseum）發(fā)現(xiàn)了這幅畫(huà)，我研究了它，然后開(kāi)始設(shè)置那個(gè)場(chǎng)景，設(shè)法使它和原畫(huà)相近。我就是在那個(gè)博物館拍的。
B：除了《音樂(lè)課》之外，還有“肖像”、“立體布景”等系列，都需要做很多前期工作。
H：是的，我要看資料，看原畫(huà)，很多準(zhǔn)備工作。按快門真的是最后一件事情，因?yàn)槠渌家呀?jīng)準(zhǔn)備好了。
《音樂(lè)課》
B：許多前期工作其實(shí)和通常意義上的攝影關(guān)系并不大。
H：可以這么說(shuō)。拍“海景”系列時(shí)，我考察了周邊的環(huán)境，看地圖，甚至研究了氣象情況，比如拍這里最好的季節(jié)是什么時(shí)候，風(fēng)會(huì)從哪里吹來(lái)。有時(shí)候我還會(huì)計(jì)算月光的方位。因?yàn)槲乙暮＞?，所以我站在某個(gè)地方，月亮什么時(shí)候會(huì)升起，月光從哪里照下來(lái)，就很重要。我計(jì)算過(guò)后，就可以在特定的日子、特定的時(shí)間去拍，那時(shí)候月亮在剛剛好的地方。所有的事都被安排得很好。
B：像科學(xué)家。
H：是的！
B：你是否會(huì)覺(jué)得，做了這么多的前期準(zhǔn)備，反而使得按下快門的瞬間并不那么重要了？
H：當(dāng)我按下快門時(shí)，這件作品已經(jīng)完成一半了。不過(guò)，雖然事情都是計(jì)劃好的，但并不等于它一定會(huì)按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。我做最充分的準(zhǔn)備，但永遠(yuǎn)得把握住機(jī)會(huì)。
《肖像》系列-倫勃朗
B：在《直到長(zhǎng)出青苔》里你也提到了“愛(ài)的起源”，似乎你對(duì)現(xiàn)代的愛(ài)情評(píng)價(jià)不高。
H：現(xiàn)代愛(ài)情？哦，我親身實(shí)踐了。但我已經(jīng)“退休”了（笑）。
B：你能談?wù)勀愕膼?ài)情實(shí)踐嗎？
H：這是我在東京做過(guò)的一個(gè)展覽的主題，“從裸體到著裝”（fromnakedtodressed）。我開(kāi)始想，為什么只有人類要穿衣服，其他動(dòng)物都是裸體生活的？這是文明的起源，我們開(kāi)始遮蔽自己的身體。這可能始于人類開(kāi)始控制火，人類在山里鉆木取火，然后把火種帶回屋子里，在冬天取暖，所以人類可以活下來(lái)的幾率變大了，而且活得更好。人類可以控制身體的溫度，動(dòng)物只在春秋天或特定的季節(jié)交配，只有人類總是在做愛(ài)。然后，通過(guò)穿衣服和脫衣服，你可以控制什么時(shí)候做愛(ài)——如果你想做愛(ài)，你就暴露你的身體。這是衣服的作用。
所以我做了幾個(gè)系列，有關(guān)20世紀(jì)甚至更早的時(shí)尚。你可以看見(jiàn)三個(gè)人，一個(gè)是裸體的，還有一個(gè)穿著動(dòng)物皮毛，這是我們有意識(shí)遮蔽身體的開(kāi)始。一年四季人們都不穿衣服的話，就很難控制發(fā)情……
B：你是否認(rèn)為穿上衣服之后，人與人之間的愛(ài)也隨之改變了？
H：當(dāng)然，衣服顯示出你的階層。窮人和國(guó)王就是不一樣，因?yàn)樯鐣?huì)階層形成了。如果你出身于下等階層，就不能和國(guó)王做愛(ài)。衣服明確了你的階層，所以很重要。
把對(duì)時(shí)間的感受視覺(jué)化
B：你的作品表現(xiàn)出很強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)，可能其他攝影師也關(guān)注時(shí)間，但是他們更在意按下快門的那個(gè)瞬間。你似乎想表現(xiàn)出時(shí)間的長(zhǎng)度或永恒性。我想知道這個(gè)意識(shí)是從哪里來(lái)的。
H：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我活著，活在這個(gè)世界上的時(shí)候，就有了這個(gè)意識(shí)。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就想知道我是誰(shuí)，為什么我會(huì)在這里，那是我最早的記憶。大概三四歲的時(shí)候，我就有了對(duì)海景的記憶，我就開(kāi)始思考了，那是時(shí)間意識(shí)的起源。所以我決定就用這個(gè)一直在問(wèn)自己的問(wèn)題，去表達(dá)我對(duì)時(shí)間的感受，使它視覺(jué)化。不僅僅是自我的時(shí)間，我也思考人類存在的時(shí)間。就像在古代，人們開(kāi)始學(xué)習(xí)栽培谷物，大概6000年前，在中國(guó)最早開(kāi)始。我希望在整個(gè)人類歷史和人類思想的歷史中思考時(shí)間的概念。我的“海景”系列是可以和古人分享的，也許陸地上的景致變化了，但可能我們和石器時(shí)代的人看到的是同樣的海，可以穿越幾千年的時(shí)光。
B：你在書(shū)里寫(xiě)到，80年代時(shí)你問(wèn)自己，現(xiàn)代人是不是可以和古代人看到同樣的風(fēng)景。這個(gè)問(wèn)題就是出自“海景”的拍攝吧？
H：是的，海景對(duì)我來(lái)說(shuō)是很有意思的畫(huà)面，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，對(duì)所有人都很重要。藝術(shù)通常是很私人的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我試圖和許多人分享。有些的東西是可以分享的。但不是說(shuō)不要自我，藝術(shù)通常是表達(dá)你的自我，我的作品當(dāng)然還是我的自我，但是可以和別人分享。
B：為什么海景那么重要？
H：因?yàn)檫@是我的記憶，個(gè)人記憶，最強(qiáng)烈的記憶，是我生命里最強(qiáng)烈的畫(huà)面。
B：你說(shuō)最美的東西是經(jīng)歷了時(shí)間后留存下來(lái)的東西，那么你是否認(rèn)為最珍貴的藝術(shù)是古代留下來(lái)的藝術(shù)，那些最初不是為了藝術(shù)而生產(chǎn)的東西，比如佛像？
H：這和藝術(shù)的起源有關(guān)。我喜歡宗教藝術(shù)品，因?yàn)樗鼈兪呛苷J(rèn)真地做出來(lái)的，比如佛像的造像者不是為了錢而雕刻它們的，因?yàn)樗麄兿嘈牛运麄兣坍?huà)出佛的樣子。這是我們現(xiàn)在的藝術(shù)所需要的東西?，F(xiàn)在，很多藝術(shù)家主要的動(dòng)機(jī)是賺錢。但藝術(shù)不是那樣產(chǎn)生的，最初它和信仰相關(guān)，關(guān)乎你相信什么，你想看到什么。所以藝術(shù)曾經(jīng)和生意毫無(wú)關(guān)系，但是現(xiàn)在，藝術(shù)是生意。
B：現(xiàn)在大部分人都沒(méi)有信仰了。
H：現(xiàn)在很難用一種純粹的動(dòng)機(jī)去生產(chǎn)一件美的、有趣的東西。但是，也有人在堅(jiān)持做美好的、有強(qiáng)大精神力量的東西，所以即便在今天，藝術(shù)也未必一定要和錢有關(guān)。有些藝術(shù)家很有天分，只是在市場(chǎng)上不成功。
