姚惠芬 馬遠(yuǎn)十二水圖 蘇繡 20cm×35cm×12 2017年
5月11日，第57屆威尼斯雙年展“中國館”如期開幕。“中國館”以“不息”的主題來呼應(yīng)本屆雙年展的總主題“藝術(shù)萬歲”。據(jù)策展人邱志杰介紹，之所以采用“不息”的主題，是因為“中國人是不相信‘不朽的’，只相信‘不息的’”，“我要帶去的不是‘中國當(dāng)代藝術(shù)’，而是‘當(dāng)代中國藝術(shù)’。‘不息’是關(guān)于‘永生’的一種中國方案，是一種自信和堅定的價值觀，它會散發(fā)出能量，會產(chǎn)生出感染力和穿透力”。邱志杰選擇了4位藝術(shù)家參加展覽：當(dāng)代藝術(shù)家鄔建安、湯南南，民間工藝美術(shù)師汪天穩(wěn)、姚惠芬。其中，汪天穩(wěn)從事皮影雕刻藝術(shù)50多年， 姚惠芬則是一位蘇繡的國家級非遺傳承人。參展藝術(shù)家以獨立創(chuàng)作或合作的形式，創(chuàng)作了一系列的作品，涵蓋影像藝術(shù)、皮影、剪紙、刺繡等形式。
第 57 屆威尼斯雙年展“中國館”現(xiàn)場
展館的進(jìn)口，以4塊大屏幕組成的影像藝術(shù)向觀眾展示這樣的畫面：海浪的此起彼伏，湍急的溪流中不停扶搖而上的花蛇，首尾銜接的小船的緩慢前移，以及鳥兒在水中撲騰翅膀，飛機(jī)在水中緩慢下落，等等。湯南南的《鑄浪為山》《居凰》《小船》《扶搖》等帶有象征性的影像藝術(shù)首先拉開了“不息”的序幕。除了影像藝術(shù)，湯南南在這屆雙年展中還創(chuàng)作了大型的水墨畫《海中有?！贰哆z忘之海》，在墨色混沌的畫面上，只能依稀辨別出海山一色的意象。在作品標(biāo)簽上，作者如此寫道：“記憶中的洋面是神秘黑暗的，洶涌的海水中潛藏著無數(shù)的怪獸。那是一片無主的混沌，沒有陸地和海洋的分界，海水想去哪里就去哪里……”湯南南說：“‘不息’這個概念讓我覺得自己在很多年以前，慢慢進(jìn)入了歷史的一個鏈條。找到大海這個題材因而也是一個歷史任務(wù)，因為回顧了南宋的畫水和大海的畫家，我覺得這是一個歷史任務(wù)，起碼我是一個比較早去探索這個領(lǐng)域的人。”然而，這與“不息”主題又有何關(guān)系，其實是令人疑惑的。對東方遠(yuǎn)古的回憶，對神話故事的闡釋和延伸，確可納入“歷史”的主題，以水的形態(tài)作為創(chuàng)作的載體，表現(xiàn)藝術(shù)歷史的流動和變化，似乎更為可信，而冠以“不息”的帽子，則給人莫名其妙之感。
湯南南 鑄浪為山 影像藝術(shù) 2015年
呈現(xiàn)方式，是本屆“雙年展”中國館策展人所反復(fù)斟酌的課題。4位參展藝術(shù)家采用相互合作的方式，共同創(chuàng)作的作品占據(jù)很大比例，同時，策展人邱志杰與藝術(shù)家、威尼斯大學(xué)的中國留學(xué)生還合作進(jìn)行了現(xiàn)場表演。湯南南除了上述獨立創(chuàng)作的作品外，還和姚惠芬合作了蘇繡作品《遺忘之海202》《移山》，跟鄔建安合作了剪紙拼貼《波紋》，也參與了牛皮雕刻《逍遙游》系列的創(chuàng)作。將當(dāng)代藝術(shù)家的觀念和思想、手法，與工藝美術(shù)大師的技巧緊密結(jié)合，應(yīng)可打造出撼動人心的作品。但是，當(dāng)記者從湯南南的影像藝術(shù)轉(zhuǎn)過去，進(jìn)入展廳中央時，卻并沒有獲得這樣的感受。“不息”主題的核心作品《不息—移山填?！贩植荚谧笥覂蓚?cè)，作品結(jié)合了多媒體和皮影戲表演，特別是皮影戲表演，為達(dá)到效果，策展人特意從國內(nèi)邀請了4位皮影戲表演者，按時間進(jìn)行演出。站立旁邊，恍若回到西北高原。如果說，《不息—移山填海》還有影像技術(shù)成分帶有當(dāng)代藝術(shù)性的話，那么，豎立于展廳后端的一件尺寸巨大的皮影作品，則在形式上完全是傳統(tǒng)民間工藝作品。這件作品由鄔建安獨立完成，高540cm，寬391cm，名為《九重天》。作品介紹中說：“《九重天》暗含了一個層層相套的軸對稱的曼陀羅結(jié)構(gòu)。‘天’在這里被描述成一層層逐次攤開的動物的皮，‘天’也因此呈現(xiàn)為人形，這和漢字構(gòu)造‘天’這個字的方式完全吻合。……鄔建安的天空不是一個令人心懷敬畏而難以測繪的存在，鄔建安把它描述成一種生命意志和權(quán)力意志的進(jìn)化過程。從外到里或者說從下到上，分別出現(xiàn)娃娃魚、青蛙、人面鳥，隱隱約約都與人形同構(gòu)。這九重天是逐層吞噬的食物鏈，整個繁復(fù)的九重天成了饕餮之天。這樣的天空投射著人類的欲望，也就成為刑天所要反抗的天，而這樣的天就在人類的體內(nèi)。”說實話，如果不仔細(xì)看這段冗長的說明文字，單看作品，很難體味到這樣的意義。別說不諳中國傳統(tǒng)文化的老外，即便是普通中國人也難以理解。退一步說，就是表達(dá)人類饕餮之欲、九重之天的宏大主題，一件單純的牛皮雕刻作品如何容納得了，也是值得商榷的。
鄔建安、 湯南南、 汪天穩(wěn)、 姚惠芬 不息—— 移山填海 影像藝術(shù) 皮影戲 2017年
姚惠芬所創(chuàng)作的《骷髏幻戲圖》系列和刺繡版的《馬遠(yuǎn)十二水圖》以復(fù)雜的上百種針法“復(fù)制”了南宋李嵩的同名作品。如果單從作品本身來看，無疑是一件技巧高超的藝術(shù)品，但問題也隨之而來：以蘇繡來再現(xiàn)李嵩的《骷髏幻戲圖》，其意義何在？這種簡單化、表象化、概念化的交叉創(chuàng)作，是否能夠承載“不息”這樣深宏的主題？而將這個深厚復(fù)雜的主題，簡單套用于諸如皮影、刺繡、剪紙這些民間工藝上，是否可以深入地表達(dá)主題的深義，體現(xiàn)出當(dāng)代和當(dāng)下的意義呢？在《九重天》背后的小展廳，有一幅巨大的海輿圖，以陰陽八卦的形式，描繪了山水地理，一端名為“變化淵”，一端名為“傳承淵”，其他空白處密密麻麻地寫上中國歷史文化中的詞匯，如“精衛(wèi)填海”“趙氏孤兒”“待機(jī)而動”“激流勇進(jìn)”，等等。對面墻上的兩部電視循環(huán)播放皮影戲，順著墻壁張貼著皮影、老掛歷、招貼和連環(huán)畫。在二樓的小展廳，一件尺幅巨大的剪紙作品《大河的誕生》赫然呈現(xiàn)： 密密麻麻的手形剪紙拼貼成一幅山水圖形。與前面的牛皮雕刻和刺繡作品一樣，從視覺上看，這些充滿中國民間工藝色彩的作品，很難能與當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)系起來。
姚惠芬 骷髏幻戲圖 蘇繡 100cm×100cm 2017年
為進(jìn)一步說明傳統(tǒng)與當(dāng)代之間的傳承關(guān)系，中國館特別設(shè)置了“文獻(xiàn)區(qū)”。在一面密密麻麻貼滿了人物照片或畫像的墻上，細(xì)細(xì)的紅線連接著這些圖片，目的是“展示4位藝術(shù)家各自的師承，進(jìn)一步把‘不息’由意象和氣場，落實為文獻(xiàn)的證據(jù)”。觀眾在墻上看到這些藝術(shù)家們的照片和介紹：鄔建安的老師呂勝中，呂勝中的老師楊先讓和馮真，楊先讓的老師徐悲鴻，馮真的老師莫伊謝延科，……姚惠芬的恩師牟志紅，牟志紅的老師金靜芬，金靜芬的老師沈壽，……將4位藝術(shù)家的老師和老師的老師們的照片一一粘貼在墻上，用彩線相連，直觀呈現(xiàn)藝術(shù)家們的師承關(guān)系，這非常便于釋讀中國藝術(shù)的流傳路徑和發(fā)展歷程，但能否就此體現(xiàn)“不息”的“意象和氣場”，則是令人懷疑的。傳承，是本屆雙年展中國館表現(xiàn)的重要核心，就如邱志杰解釋的那樣：“中國的文化藝術(shù)之所以源遠(yuǎn)流長，原因就在于我們所共有的文化母體和在這個母體上所誕生的傳承機(jī)制，這也是我希望在今年的威尼斯雙年展上要詮釋給全世界的。我相信這是我們可以帶給全世界的一種啟發(fā)。”將中國傳統(tǒng)文化的“不息”與傳承通過當(dāng)代藝術(shù)的手法體現(xiàn)出來，本身并沒有錯，且是值得叫好的做法，但是，如何體現(xiàn)出傳承和“不息”，則需要策展人的智慧和學(xué)養(yǎng)。
湯南南 海中有海 79 紙本水墨 140cm×70cm×8 2016年
跟以往幾屆雙年展一樣，本屆“中國館”仍不出意外地打出“中國牌”。將中國傳統(tǒng)藝術(shù)帶入國際當(dāng)代藝術(shù)的展場，無可厚非。但是，簡單地將傳統(tǒng)民間工藝復(fù)制成“當(dāng)代藝術(shù)”，非但不能完成傳統(tǒng)向當(dāng)代轉(zhuǎn)換的課題，反而弄巧成拙，成了“非遺”工藝品的展示會。指望民間工藝大師和當(dāng)代藝術(shù)家共同創(chuàng)作就可完成（體現(xiàn)）傳統(tǒng)與當(dāng)代的融合，或傳統(tǒng)與當(dāng)代的轉(zhuǎn)換，顯然是不切實際的?；蛟S是這個原因，很多人在觀看完“中國館”之后，發(fā)出這樣的疑問：這是當(dāng)代藝術(shù)嗎？
觀眾在“中國館”觀看《不息的地圖》
這樣的疑問也逼迫我們思考這樣一個問題：自威尼斯雙年展建立國家館之后，“中國館”為何始終是被詬病的重災(zāi)區(qū)之一，究其原因，有藝術(shù)體制和策展人制度等問題，也有藝術(shù)創(chuàng)作本身的問題，特別是在策展人遴選上，還沒有一個完善和健全的制度，如果想要擺脫這一狀況，政府部門和中國當(dāng)代藝術(shù)界恐怕還有很多功課要做。
