藝術(shù)之都巴黎與現(xiàn)代藝術(shù)有著諸多淵源。/ Unsplash
一百年前，誰為現(xiàn)代藝術(shù)開宗立派？誰為一戰(zhàn)紀(jì)實？誰通向包豪斯？誰為藝術(shù)史留下最先鋒一頁？誰的創(chuàng)造力影響至2017年？
現(xiàn)代藝術(shù)的故事，最好從1917年講起。
這一年，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)打到了第三年，超過六千萬人卷入戰(zhàn)爭，其中約六分之一失去生命。4月，一直保持中立的美國對德宣戰(zhàn)，并將全球軍事最強國的地位保持至今；9月，德國在東線發(fā)動里加戰(zhàn)役，此后德軍在東西兩線只剩防守之力；11月（俄歷10月），列寧領(lǐng)導(dǎo)革命，俄國退出帝國主義大戰(zhàn)。
這一年，德加、羅丹相繼去世，遺產(chǎn)是未完成的黏土模型和隨性的舞蹈室速寫。他們留下的破碎形象和重塑空間關(guān)系的企圖，對后世藝術(shù)家來說是重要的遺產(chǎn)。
這一年，畢卡比亞38歲，畢加索36歲，莫迪里阿尼33歲，藤田嗣治31歲，杜尚30歲，曼·雷27歲，米羅24歲，蘇丁23歲，布勒東和查拉只有21歲。他們同時身負才華和焦慮，正準(zhǔn)備開啟現(xiàn)代藝術(shù)的新章。
畢加索。
2017年，巴黎決定好好回望一下百年。
大皇宮召集全球頂尖雕塑家，舉辦羅丹逝世百年大展。蓬皮杜藝術(shù)中心也推出兩個百年展：一是“1917”，重現(xiàn)了100年前歐洲的藝術(shù)盛景；二是“泉之文獻”（The Fountain Archives），展出后觀念藝術(shù)家薩丹納·阿費夫（Saadane Afif）自2008年起從各種畫冊、雜志和教材上撕下來的800多張有“小便池”的圖片——作為最狂熱的致敬者，這個計劃獲得了2009年馬塞爾·杜尚獎。
不那么有家國情懷的杜尚，是巴黎的驕傲。如今他是藝術(shù)史上最重要的形象之一，也是唯一一位做與不做都同樣引人注目的核心人物。他總是對“游戲”——先是藝術(shù)，后來是國際象棋——成竹在胸，總是走在前面，實際上有點太超前了。“他根本不在乎別人！”超現(xiàn)實主義創(chuàng)始人布勒東佩服地說。
杜尚從衛(wèi)生用品商店買來一只小便池并署名“R.Mutt”的事跡早已寫入教科書，然而時隔100年，仍有人認為現(xiàn)成品藝術(shù)難以理解。
杜尚。
1917年，紐約獨立藝術(shù)家協(xié)會(Society of Independent Artists) 在最后一分鐘拒絕了 《泉》。《衛(wèi)報》藝評人喬納森·瓊斯說：“這個協(xié)會為自己代表一切最新、最前衛(wèi)的藝術(shù)感到自豪，并接受其成員之一杜尚的提議——任何人只要支付6美元就可參加開幕展。杜尚付了費，但開幕前夕的緊急會議還是決定將這件杰作拒之門外。”
杜尚作何反應(yīng)？他轉(zhuǎn)而把《泉》拿到攝影師阿爾弗雷德·斯蒂格利茨的工作室展出，不出所料，先是轟動、爭議，最終是從者如云。在小便池之外，杜尚還選擇過自行車輪、雪鏟、酒瓶等，但小便池是最荒唐也最有智慧的，換句話說，是最成功的。
一個月后，杜尚參與創(chuàng)辦的小眾雜志《盲人》（The Blind Man）發(fā)聲道：“馬塞爾先生有沒有用雙手制作《泉》一點也不重要，他選擇了它。”這等于宣布：藝術(shù)家擁有點石成金的本領(lǐng)，由他指定的現(xiàn)成品即為藝術(shù)，或者說，觀點本身就是藝術(shù)。小便池原件早就不見了，今天在全世界展出的是上世紀(jì)60年代制作的17件復(fù)制品——只要是由藝術(shù)家選擇的，是不是原件并不重要。
百年后再來看，現(xiàn)代藝術(shù)的觀念革新好像突如其來又翻天覆地，實際上過程是自然而漫長的，“像糖溶于水”。杜尚對“改變”狂熱卻有耐心，他“眼睛笑瞇瞇的”，親和優(yōu)雅，從來不會為了建構(gòu)自身而攻擊他人。評論家阿蘭·儒弗瓦在《黑夜的蝴蝶——巴黎20年代藝術(shù)大爆炸》中寫道：“與大部分人相反，杜尚總是說藝術(shù)家的好，互相詆毀的癖好使他倍感厭惡。”
杜尚作品《泉》，1917年
盡管如此，杜尚特立獨行，不與任何流派為伍。即使在最親密的朋友眼里，他也是一個謎。“馬塞爾的房間里沒有任何個人物件，沒有書，沒有家具，沒有相片。他不再閱讀了，他早已滿腹經(jīng)綸。”儒弗瓦如此描述。
“我把瓶架和小便池扔到他們面前，現(xiàn)在他們開始贊美它們的藝術(shù)美了。”1962年，杜尚在一次講話中不無得意地說。達到這一成就，他用了整整45年。
1917年，熱愛紐約的杜尚住在紐約。當(dāng)時正是美國空前排外的時期，國會剛剛通過法案，要求16歲以上移民在入境之前必須通過測試證明自己有讀寫能力。愛國主義情緒席卷美國，影院里正在放映《紐約的驕傲》，“I want you for U.S.Army”!由漫畫家詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格親自扮演山姆大叔的征兵海報狂印500多萬份。美軍征兵200萬人，其中超過一半是自愿參戰(zhàn)。
而此時的歐洲人是另一番感受。由戰(zhàn)壕、坦克、毒氣彈主導(dǎo)的一戰(zhàn)比二戰(zhàn)更加殘酷，戰(zhàn)爭是歐洲人的切膚之痛。2月，超現(xiàn)實主義藝術(shù)家馬克斯·恩斯特在防線上向一公里外的壕溝掃射，怎么也想不到他未來的摯友、詩人保爾·艾呂雅就藏身其中。
這一年，英國在西線配合法國，向德國發(fā)起了數(shù)次進攻，然而戰(zhàn)果不佳。隸屬于外交部的戰(zhàn)爭宣傳局（War Propaganda Bureau）此前一直沒什么作為，直到這一年，英國好像才終于意識到宣傳戰(zhàn)的重要性，專為志愿參戰(zhàn)的藝術(shù)家組織了一個叫做“藝術(shù)家的來復(fù)槍”（Artists' Rifles）的訓(xùn)練營，或征召他們進入戰(zhàn)地救護單位。
畫家埃里克·肯寧頓、威廉·奧爾彭、C.R.W.內(nèi)文森、保羅·納什和威廉·羅森斯坦因此先后前往西線，在寒冷的壕溝里畫速寫和水彩，或者照顧垂死的傷員。這段噩夢般的經(jīng)歷給他們帶來極大的震撼，戰(zhàn)爭中的部分畫稿至今仍保存在同時成立于1917年的倫敦帝國戰(zhàn)爭博物館中。
2017年，荷蘭海牙，市政廳用建筑裝飾紀(jì)念風(fēng)格派運動100周年。
而在后方，宵禁中的巴黎彌漫著及時行樂的氣氛。巴黎城隨處可以聽到由班卓琴、低音提琴和打擊樂器演奏的爵士樂，高亢的薩克斯管很少被使用，可能是因為這座城市飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的脆弱神經(jīng)受不了。就連浪子羅丹也終于決定給相處53年的羅斯·伯雷一個名分，不過73歲的新娘于兩周后先他一步去世了。
貧窮的藝術(shù)家們聚居在蒙帕納斯區(qū)（Montparnasse），過著作息混亂的生活，時常飯不夠吃，酒又喝太多。他們買不起顏料，卻毫不猶豫地把畫框劈成木片生火，以免凍著光臨寒酸畫室的“繆斯”。
沒錢買煤的藤田嗣治就是用這一招，也許再加上出示了證明父親是日本軍醫(yī)的文件，得到了費爾南德·巴雷的芳心，15天后他們就在巴黎十四區(qū)結(jié)婚了。巴雷是個出色的女推銷員，1917年年底，藤田已經(jīng)在謝戎的畫廊連辦兩次畫展，走出了貧窮的地獄。
1917年1月14日這天，蒙帕納斯的藝術(shù)家們在瑪麗·瓦西列夫的食堂聚會，歡迎從戰(zhàn)爭中負傷歸來的喬治·布拉克。阿波利奈爾、雅戈布、馬蒂斯、雷維蒂、畢加索都來了，可沒想到莫迪里阿尼酒后失態(tài)，竟對著舊情人的新男友（一位意大利雕塑家）掏出槍來，女主人瓦西列夫立刻招呼人把他扔出了食堂。事后德高望重的馬蒂斯親自講了一段搞笑脫口秀，才讓氣氛恢復(fù)正常。
莫迪里阿尼畫作《一個女孩的肖像》。
到夏天，莫迪里阿尼早就把上一段感情拋到九霄云外了，他迎來了生命中最后的“繆斯”（也許是倒數(shù)第二個）——讓娜·艾布特納，這個19歲的姑娘有一張長圓形的臉——今天在佳士得拍賣行常能見到她的倩影，莫迪里阿尼以讓娜為模特，畫出了一生中最富標(biāo)志性的肖像作品。
跟莫迪里阿尼共用畫室的蘇丁就沒那么順利了，這一年他幾乎什么都沒畫出來。這可能要怪莫迪里阿尼老是在他面前晃來晃去，蘇丁是那種一有人就靜不下心來的藝術(shù)家。
這一年，通過長袖善舞的沙龍詩人讓·谷克多，左岸的帶頭大哥畢加索帶著阿波利奈爾、莫迪里阿尼、基斯林等人，開始與右岸的貴族精英打起了交道。5月18日，由畢加索擔(dān)任舞美設(shè)計的芭蕾舞劇《游行》在小城堡劇院上演，右岸上流社會對喧賓奪主的巨大戲服持保留意見，然而阿波利奈爾卻很興奮。
“超現(xiàn)實主義。”他一針見血地說。不過對畢加索來說，這一年最大的收獲是來自河對岸的奧爾加·科赫洛娃——芭蕾舞演員、俄國將軍的女兒、他的第一任妻子。
藤田嗣治畫作《年輕的情侶和動物》。
1917年，第一期《達達》雜志面世，蘇黎世“達達”走向全盛期。“當(dāng)槍聲在遠方發(fā)出持續(xù)而低沉的隆隆聲，我們竭盡全力唱歌、繪畫、拼圖、寫詩。”這是達達主義藝術(shù)家讓·阿爾普的自白。
蘇黎世與杜尚的紐約“達達”一樣無法無天，但它們是同一種運動嗎？也許不盡相同。“達達”主義只存在了五六年，而當(dāng)杜尚出現(xiàn)之后，超現(xiàn)實主義、波普主義、新表現(xiàn)主義等，隨后的藝術(shù)流派幾乎沒有不受他影響的。
“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成品的方式，是打算用它來消解審美，而新達達們卻要在里面發(fā)現(xiàn)美，意味著我打算把它徹底帶離藝術(shù)的企圖沒有成功。”杜尚說。
巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心。
1917年夏天，另一本開創(chuàng)風(fēng)格雜志《風(fēng)格》（De Stijl）在阿姆斯特丹創(chuàng)刊。其背后是一群荷蘭先鋒派畫家——凡·杜斯堡、巴特·范·胡薩爾，還有被戰(zhàn)爭擋在巴黎之外的蒙德里安。
6年前，蒙德里安慕畢加索和布拉克的大名前往巴黎朝圣，在那里他明白了“線條比色彩重要”，但現(xiàn)在，立體派已經(jīng)不能滿足蒙德里安了，他嫌他們還不夠深沉，并開始追求抽象到極致的“純粹實在”，直到作品只剩相交的線條。
在巴黎，女人是繆斯，是藝術(shù)不可或缺的組成部分，而蒙德里安則宣稱，風(fēng)格派不需要女人——他的繆斯是荷蘭數(shù)學(xué)家蘇恩·梅克爾，梅克爾通過三原色、水平線和垂線表達精神意義的思想大大啟發(fā)了蒙德里安。
1917年，列寧從瑞士乘一輛“密封列車”秘密回國，領(lǐng)導(dǎo)十月革命，建立了蘇維埃政權(quán)。先鋒藝術(shù)家、音樂家、作家對此給出了最熱烈的回應(yīng)，俄羅斯迎來了先鋒藝術(shù)最輝煌的15年。這一年，回國從事藝術(shù)教育的康定斯基畫出了具有更強烈?guī)缀卧氐摹都磁d第29號》，但現(xiàn)實主義統(tǒng)領(lǐng)一切的環(huán)境下，他還是決定離開。
被任命為維捷布斯克地區(qū)藝術(shù)人民委員的馬克·夏加爾也走了。不管身處何處，他總是忘不了家鄉(xiāng)，做夢時想，畫畫時也想，所以當(dāng)他看到I.L.佩雷茨創(chuàng)作的意第緒語故事集《魔術(shù)師》（Der Kuntsenmakher）時，胸膛被鄉(xiāng)愁填滿，立刻同意為此書繪制黑白插圖。
這段短暫的先鋒藝術(shù)時期為藝術(shù)史留下了獨特的一頁，2017年，倫敦皇家藝術(shù)研究院推出“革命：1917-1932年俄羅斯藝術(shù)”展，展示百年前的俄羅斯先鋒藝術(shù)家如何將立體主義、后印象主義、未來主義接入新政權(quán)的視覺系統(tǒng)。這是1917年故事的另一頭了，此后世界兩極的藝術(shù)各奔東西。100年后，它們又再次合流，那是另一個故事了。
