【編者按】
從北京通州區(qū)潞城鎮(zhèn)北京副中心建設(shè)工地驅(qū)車，沿宋梁路往北繞過(guò)宋莊上京榆舊線一直往東就是白廟村，全程不到10公里。在白廟東北部還有很多經(jīng)濟(jì)落后的村莊，其中可以看到一個(gè)紅磚小樓，墻上碩大的“藝術(shù)區(qū)”三個(gè)字把它和周邊的破舊農(nóng)居區(qū)別開，這里的居住者多是從宋莊遷來(lái)的。2015年，北京市行政副中心東移通州的政令下達(dá)，本已產(chǎn)業(yè)化升級(jí)的宋莊藝術(shù)區(qū)更加躁動(dòng)起來(lái)，地區(qū)政府的地產(chǎn)規(guī)劃和商業(yè)資本大舉介入，使得原本平易近人的農(nóng)村地價(jià)翻倍上漲，從而改變了許多聚居多年的藝術(shù)家的生活環(huán)境，一些沒有經(jīng)濟(jì)支撐的藝術(shù)家不斷向周邊更偏僻的地方轉(zhuǎn)移，白廟村的這個(gè)“藝術(shù)區(qū)”樓新建不久，旁邊還有另一棟沒有完工的建筑。這里有一批我們稱之為“職業(yè)藝術(shù)家”的人。
在當(dāng)代中國(guó)，有多少藝術(shù)家稱得上是“職業(yè)藝術(shù)家”，或者，哪一種藝術(shù)家能被稱作“職業(yè)藝術(shù)家”？職業(yè)藝術(shù)家，是指體制外的藝術(shù)家，還是指依靠藝術(shù)創(chuàng)作的收入來(lái)維持生計(jì)或者發(fā)家致富的藝術(shù)家？或許，這個(gè)定義并不重要。不可否認(rèn)的是，這是一個(gè)數(shù)量龐大的群體，也許是不愿意被稱作“職業(yè)”藝術(shù)家，也許還不愿舍棄那一份“體制內(nèi)”的工資，總之，聲稱自己是職業(yè)藝術(shù)家的人并不多。但是，這并不妨礙我們?nèi)プ呓徒佑|這一群體。一個(gè)月以來(lái)，我們走訪了北京的宋莊、798藝術(shù)區(qū)，成都的藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，上海的新橋藝術(shù)區(qū)，以采訪和走進(jìn)藝術(shù)家工作室的方式，搜集了大量的第一手資料。在這些鮮活的故事面前，一切猜測(cè)都顯得蒼白。那么，中國(guó)的職業(yè)藝術(shù)家的生存狀況如何？他們的創(chuàng)作狀態(tài)又是怎么樣的？
上世紀(jì)末，藝術(shù)家楊少斌和他的愛犬在圓明園的工作室
行走在自由與束縛之間
2015年11月，紐約佳士得“畫家與繆斯晚間特拍”的拍場(chǎng)上被莫迪里阿尼的《側(cè)臥的裸女》點(diǎn)燃至沸騰，最終中國(guó)藏家劉益謙以1.7億美元（約合10.8億人民幣）的價(jià)格拍得作品，又一次刷新了人們對(duì)“天價(jià)”藝術(shù)品的認(rèn)識(shí)。而創(chuàng)作這幅作品的那一年，年輕的莫迪里阿尼只有33歲，還落魄地混跡于蒙馬特高地。同樣是2015年，另一位喜歡繪畫的落魄年輕人，正窩在北京宋莊的工作室里考慮著怎樣給自己的作品定價(jià)——他需要錢，因此反復(fù)思考著，一幅看上去還不錯(cuò)的肖像創(chuàng)作究竟賣到多低才有市場(chǎng)。
最后，他給出的底價(jià)是200元。
賣畫
自從張中閣在自己的公眾號(hào)里發(fā)布了一條《賣畫（親近勿擾）》的推送以來(lái)，已經(jīng)有不少買家聯(lián)系上他。在那條微信中，他在一堆新畫的素描頭像作品照片前面寫道：“當(dāng)我為以200元一張的價(jià)格賣掉肖像畫感到心理不平衡的時(shí)候，一個(gè)女人對(duì)我說(shuō)：‘我喜歡你的幾件事是，你第一次因?yàn)闆]有錢求別人給你一份工作的時(shí)候；有一次你的錢包快要掉進(jìn)水里，你卻一把抓住的那一刻；當(dāng)你一想找工作就想去工地搬磚的時(shí)候……’”
“女兒剛出生，我的畫賣得不好，岳母看不到什么希望，一著急和我吵了架，我就開始畫這些素描畫了。它們很便宜，我覺得這樣應(yīng)該能賣掉。”張中閣回憶道。這些素描帶著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格、不俗氣且足夠精致，價(jià)格又足以令每個(gè)買家感到“撿了大便宜”，確實(shí)很好賣。這鼓勵(lì)他照著類似的風(fēng)格繼續(xù)畫了一大批，賣畫的微信也接連發(fā)了四條。這些微信好像一夜之間就被擴(kuò)散開，而每一位買家都會(huì)驚訝于作品的質(zhì)量和低到不正常的價(jià)格，沒有幾個(gè)月，他幾乎將這批素描畫賣光了。
宋莊鎮(zhèn)北寺莊村是張中閣在2015年生活和工作的地方，這里看上去跟任何一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小村子沒有多大區(qū)別。它位于北京的邊緣，也是宋莊的邊緣，與河北燕郊只隔著一道潮白河。那一年，女兒的出生帶來(lái)了心理上和生活上的雙重壓力，他搬離了已經(jīng)生活了許多年的宋莊藝術(shù)區(qū)。這次搬家，宋莊附近的幾個(gè)村子和燕郊都在找房的搜尋范圍之內(nèi)。最終，住在北寺莊村的一個(gè)畫畫的朋友介紹了一個(gè)小院給他們。比起在2015年每年租金三四萬(wàn)的宋莊藝術(shù)區(qū)，北寺莊村這套年租金1.8萬(wàn)塊的小院顯然更加合算。妻子看過(guò)了小院的照片，他趁她在家中照顧女兒的空當(dāng)去看了房，然后就搬了家。
潮白河的黃昏，這里是北京與河北的交界處
賣畫的微信吸引來(lái)了許多陌生人，當(dāng)然也有熟人，幾年不聯(lián)系的同在北京的老同學(xué)也輾轉(zhuǎn)找上門bb來(lái)要買畫。那一年，張中閣還沒有微信，也不怎么用手機(jī)。一個(gè)春天的午后，在妻子孫艷打了許多個(gè)電話為老同學(xué)指路之后，他們終于見了面。張中閣堅(jiān)持讓同學(xué)來(lái)家里吃飯，“不要出去吃了，來(lái)家里，孫艷做飯很好吃。”語(yǔ)氣里充滿熱情和對(duì)妻子廚藝的驕傲。
張中閣的小院在一排平房的盡頭，門前有一小片菜地，一些看不出品種的小菜在正午的陽(yáng)光下蔫蔫地泛著白光。妻子孫艷在廚房忙碌著準(zhǔn)備午餐，這是個(gè)典型的山東姑娘，踏實(shí)、能干、顧家，做得一手好菜，笑起來(lái)十分具有感染力。她大聲招呼著讓張中閣抱小女兒帶來(lái)客去后院看畫，說(shuō)話間便麻利地切好了水果。
這間小院被張中閣和妻子分作了兩部分使用，前院是生活的地方，后院的兩間分別是兩人的畫室。張中閣在外間屋畫畫，畫具被七零八落地堆放在屋子里，連同一簇簇干花和植物堆放在一起，看上去灰撲撲的。屋子中央架著畫架，上面是一張還未完成的一開大的素描，正是微信中的那種風(fēng)格。張中閣說(shuō)，大學(xué)時(shí)油畫工作室出身的他已經(jīng)好久不畫油畫了，他日常的創(chuàng)作材料變成了坦培拉、水彩、鉛筆。原因十分簡(jiǎn)單實(shí)際，“經(jīng)常搬家，油畫材料收拾起來(lái)太麻煩”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，使用什么材料只是作畫的手段，能持續(xù)地畫畫才是他真正關(guān)心的事。談起這批賣得不錯(cuò)的素描，張中閣稱它們“有‘賣相’”，但他自己卻“并不太喜歡”。說(shuō)罷，他打開角落的箱子，拿出一大疊紙上作品，“這些都是最近一年畫的，我比較喜歡這些，有意思”。這些畫被看似隨意地畫在了幾乎是一切可以找到的紙上——普通的泛黃的素描紙，舊的報(bào)紙、雜志，顏色鮮艷的包裝紙背面，不規(guī)則的紙箱、紙殼上……水彩、坦培拉顏料、油畫棒、色粉、炭條等材料被無(wú)序地疊加在一起，構(gòu)成一幅幅暗色調(diào)的畫面，它們與那批好賣的素描十分不同。作品中常常出現(xiàn)一些看似莫名其妙的物象，這些物象的來(lái)源十分雜亂，也許是電影、照片、雜志，也許是院中的植物、角落的擺設(shè)，也許是女兒的玩具、妻子的衣服……這些大大小小的畫攤開了滿滿一桌子，這間并不太大的工作室好像變成了一座堆疊著回憶和情緒的暗色的島，漸漸充滿了一個(gè)瘦削寡言的倔強(qiáng)青年的生活片段。而這些奇異片段的男主角，此刻正聞著前院傳來(lái)的飯香，一邊淡定地坐在一旁哄著還不太會(huì)說(shuō)話的小女兒，一邊往自己嘴里塞著西瓜。
一半與一半
2017年，張中閣和孫艷早已經(jīng)離開了北寺莊村。買車、買房，生活似乎一步一步比之前有了起色。而他們下決心買房的小區(qū)，正是當(dāng)年潮白河對(duì)面的那個(gè)簇新的小區(qū)。當(dāng)年那些看上去整齊劃一的樓房，現(xiàn)在其中有兩套復(fù)式是他們的家，一套用來(lái)生活，一套當(dāng)做工作室。依然是往常的分配，工作室一人一半，孫艷在樓下，張中閣在樓上。
孫艷工作室
孫艷是個(gè)每天都在畫畫的人，非常用功。但有許多年，她“畫不出好的作品”，所以也沒有什么穩(wěn)定的收入。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候她也帶過(guò)考前班，但在2006年以后，所有的收入都靠著賣畫。而在那時(shí)，最難過(guò)的故事莫過(guò)于厚著臉皮求別人買自己的畫了。“還有一次詢問(wèn)一個(gè)朋友，能不能把我的畫拿到當(dāng)鋪去當(dāng)?shù)?，結(jié)果是那朋友借給我兩萬(wàn)塊。這種糗事我也干了！”就這樣熬了很多年，她終于開始畫出自己想留下來(lái)的作品。2014年春節(jié)，老東家突然冒出來(lái)買了她幾張畫，第二天早上就打了錢過(guò)來(lái)，“那年的春節(jié)，我過(guò)得很踏實(shí)”。孩子出生之前，孫艷幾乎把所有的精力都放在了繪畫上，從這些年來(lái)她作品上的變化可以清晰地看出。早期作品中的物象漸漸消弭，取而代之的是類似某種被無(wú)限放大的充滿秩序感的“局部”，她筆下的一簇簇的火焰、緊密排列的鱗片、被放大的纖維和繩結(jié)都以各自的形態(tài)形成畫面上的秩序，這種秩序感就好像一遍遍沖刷著沙灘的海浪，在重復(fù)與恒常之間積蓄著無(wú)窮的力量。
“孩子出生以后，我和中閣壓力都很大。我的作品出得很慢，時(shí)間又非常少，雙方都很難互相理解對(duì)方，就經(jīng)常吵架。”也許這是孫艷生活中必須要面對(duì)的困境，她把丈夫和女兒稱作“生活的歷練”。而在這場(chǎng)“歷練”中，孫艷的平衡法則便是“一半與一半”。工作室一人一半，每天的時(shí)間一人一半，而兩個(gè)人在婚姻中也盡量獨(dú)立。“小時(shí)候的理想是長(zhǎng)大了當(dāng)畫家。那會(huì)兒覺得，我的人生就兩件事，一件是畫畫，一件是找個(gè)男的結(jié)婚，生個(gè)孩子，一家人一起風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子。我應(yīng)該算實(shí)現(xiàn)理想了吧，真的非常滿足。”或許就是這份滿足感，讓孫艷一路勇往直前著，做到了很多普通女性無(wú)法做到的事情。
“來(lái)到燕郊最大的變化就是穩(wěn)定了吧，再也不用發(fā)愁房租。燕郊和北京一河之隔，有車了，所以也沒覺得離開北京。我挺喜歡和這個(gè)圈子之外的人生活在一起，從來(lái)沒喜歡過(guò)住在藝術(shù)區(qū)里，所以當(dāng)時(shí)離開宋莊也沒什么可猶豫的。”孫艷說(shuō)，其實(shí)她更喜歡畫完畫后，在小區(qū)里看著人們上班、下班、接孩子回家。
張中閣與女兒在工作室中
況且，他們的小區(qū)和周圍的幾個(gè)小區(qū)，都住著不少青年藝術(shù)工作者。有的一邊開畫班一邊畫畫，有的以接商品畫的單子為生，也有像他們這樣基本不做其他工作的職業(yè)藝術(shù)家。燕郊這些并不是藝術(shù)區(qū)的普通的居民區(qū)，似乎在離宋莊藝術(shù)區(qū)并不遙遠(yuǎn)的地方悄悄地連接成了一個(gè)隱形的青年藝術(shù)家聚集地。這里的房租和房?jī)r(jià)都比河那邊的宋莊低得多，似乎比所謂的藝術(shù)區(qū)具有更高的“包容度”。而畫畫的人好像天生就有某種“雷達(dá)”，很快便能夠發(fā)現(xiàn)彼此的存在。這些年輕人或許曾經(jīng)住過(guò)宋莊、住過(guò)黑橋、住過(guò)費(fèi)家村、住過(guò)大山子，現(xiàn)在又因?yàn)楦髯缘脑蛑匦戮奂诹搜嘟?；他們喜歡湊在一起聚餐、郊游，有時(shí)也彼此分享著賣畫的資源。
同一個(gè)圈子的伙伴對(duì)于這些年輕人來(lái)說(shuō)向來(lái)都是重要的。即使是并不擅于交際的張中閣，當(dāng)談到他的大學(xué)時(shí)，也認(rèn)為那些年最重要的收獲便是“認(rèn)識(shí)了一些我很喜歡的同學(xué)，我們一起做了很多事情”。而畢業(yè)之后來(lái)到北京的決定，也與他們有關(guān)：“當(dāng)時(shí)我很想畫畫（做職業(yè)藝術(shù)家），但是其實(shí)并沒有勇氣一個(gè)人來(lái)北京。畢業(yè)以后，我是跟他們一起來(lái)到了這里。”孫艷的身邊從來(lái)不缺少朋友，她的性格開朗，不像張中閣那么寡言，兩人結(jié)婚后更是將彼此的朋友都變成了大家的朋友，“朋友圈子對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。人是群居動(dòng)物，需要互相安慰、取暖和交流”。這些朋友中不乏年輕的藝術(shù)工作者，每一個(gè)人都有自己鮮明豐滿的個(gè)性和豐富多彩的生活。有的因?yàn)榘踩胁蛔愣煌１疾?；有的明明一把年紀(jì)了還有少年維特的煩惱；有的喜歡研究歷史，思考深刻的哲學(xué)問(wèn)題；還有像小男孩一般長(zhǎng)不大的“爸爸”。他們是特立獨(dú)行的職業(yè)藝術(shù)家，但同樣擔(dān)心著掙錢、買房、子女入學(xué)、父母養(yǎng)老這些其他普通的同齡年輕人正在擔(dān)心的問(wèn)題。所以，就好像孫艷與張中閣那個(gè)“一半與一半”的約定一般，每個(gè)青年藝術(shù)工作者都在日常的瑣碎之中努力尋找著屬于自己的生活的平衡。
也正是因此，藝術(shù)對(duì)每一位青年藝術(shù)工作者而言變成了更加重要的事情：它不但是謀生的手段，更是他們的理想，是他們生而為人的意義所在?；蛟S，由于自由職業(yè)的特殊性，他們中的不少人都正處于或曾經(jīng)處于經(jīng)濟(jì)的困頓之中，但正如孫艷所說(shuō)：“我覺得現(xiàn)在青年藝術(shù)家的生存環(huán)境已經(jīng)足夠好了。不只是在北京，其實(shí)在這個(gè)世界的任何一個(gè)角落，做職業(yè)藝術(shù)家都是一樣的，非常的辛苦。這是一份高端享受的工作，但同時(shí)也是非常艱辛的工作。不管是哪種類型的藝術(shù)家，只要是嚴(yán)肅認(rèn)真且付出了心靈的，一定從中得到得最多，也一定付出得最多。”
藝術(shù)雙城記
從北京到杭州
到畢立偉家采訪時(shí)，他正隨手用鉛筆在茶臺(tái)的小本子上畫著草圖。茶臺(tái)下面靛藍(lán)色的麻布，手工感十足，燒水的鐵壺、桌邊的蘭草、墻上數(shù)量不多但經(jīng)過(guò)挑選的近作，還有擺在角落里各種愛不釋手的小玩意兒，這位地道的北方漢子移居江南后越發(fā)“精致”了。
4年前，畢立偉在景德鎮(zhèn)結(jié)識(shí)了在杭州工作的夫人，并準(zhǔn)備結(jié)婚。那時(shí)候畢立偉已經(jīng)在北京待了10年，在燕郊也買了一套房子。“我很了解北京的狀態(tài)，如果我們留在北京，她的工作要面臨每天早起，擠三四個(gè)小時(shí)的公交去上班，或者在市內(nèi)負(fù)擔(dān)著高昂的房租，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也很少，而且她是南方人，對(duì)北方的氣候也不適應(yīng)。那時(shí)我本身也不想在北京長(zhǎng)待了，就是想找一個(gè)生活成本低一點(diǎn)，能輕松自在地發(fā)揮自己能力的地方去生活創(chuàng)作。”過(guò)完年后，畢立偉一直在忙，“剛搬完工作室，還給淄博規(guī)劃局展覽館做了幾個(gè)水鳥雕塑，幾個(gè)城市之間來(lái)回穿梭，現(xiàn)在剛剛安定下來(lái)，又可以安心地畫點(diǎn)畫了。”畢立偉喝了一口茶，笑笑說(shuō)道。
畢立偉曾經(jīng)在北京的工作室
到杭州4年，畢立偉一共搬過(guò)3次工作室?，F(xiàn)在他與夫人和一雙兒女住在這個(gè)80多平米的“云半間”里，這里不僅承載著他們的生活起居，靠門的一間臥室還被畢立偉改造成書房兼工作室，這間不足10平米的小房間足以成為他全部的精神樂(lè)園。“現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)開始接近剛到杭州的時(shí)候了。那時(shí)候我們?nèi)易庾≡诔侵械囊惶桌戏孔永?，房子在一樓，有個(gè)小院子，也有個(gè)小小的畫室，窗外有一棵桂花樹，”在那里，畢立偉有了第一個(gè)女兒，父母也因此搬到了杭州。“那時(shí)候我是真的沒事兒干，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，無(wú)聊之中拿起畫筆開始畫畫，現(xiàn)在想想那時(shí)的狀態(tài)是很自在幸福的。”在杭州的這幾年，畢立偉暫時(shí)放下了雕塑刀，用水墨語(yǔ)言記錄著這份閑靜。
2017 年，畢立偉在杭州的工作室
他的畫里記錄著這些“無(wú)用”的享樂(lè)，都是些生活里的直接細(xì)碎——剛出生的女兒，被“晾”在衣架上，可愛而靈動(dòng)；赤膊的男孩，坐在小板凳旁，托腮凝視，做著白日夢(mèng)；昨天，吃了一塊冰鎮(zhèn)西瓜，放在蘭花紋的盤子里；今天，一只熟透的苦瓜結(jié)在枝椏上，搖搖欲墜。興起之時(shí)，也發(fā)朋友圈分享一下。慢慢地，他的畫開始有人喜歡，并有機(jī)構(gòu)有意合作。
“剛開始有人要找我畫畫的時(shí)候，我覺得是件特別興奮的事情，他們給我錢，我覺得是餡餅砸頭上了。我也不知道他們要把我的畫拿去干嘛，但我覺得用喜歡的事情養(yǎng)活自己是個(gè)好事兒。”就這樣，畢立偉賣掉了自己2年的時(shí)間。但他也坦言，當(dāng)作品開始進(jìn)入市場(chǎng)成為一種商品時(shí)，心里對(duì)它的定位就變了。雖然畫的時(shí)候也很投入，但好像丟失了最本初的那種狀態(tài)。“當(dāng)那段時(shí)間過(guò)去后，我發(fā)現(xiàn)那不是一個(gè)拿錢可以衡量的過(guò)程。作品其實(shí)是我一段生命的記錄，如果有人花高價(jià)買斷你十幾年，你想這值不值？對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，他每個(gè)時(shí)間段考慮的問(wèn)題應(yīng)該是不一樣的。我覺得最理想的藝術(shù)狀態(tài)應(yīng)該盡可能地不去銷售自己的作品，除非藏家真的喜歡，而不是完全用來(lái)做生意。但作品是藝術(shù)家與外界溝通的媒介，可以通過(guò)一些印刷物、文章等途徑跟這個(gè)社會(huì)來(lái)交流。因?yàn)樽髌肥怯邢薜?，大多?shù)人不會(huì)擁有我的作品，但可以通過(guò)這些途徑來(lái)了解我的思想。以藝養(yǎng)藝的話，可以做一些周邊產(chǎn)品、衍生品來(lái)流通，可能比賣作品心里要更踏實(shí)一些。”
17歲從山東輕工美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，畢立偉跟一個(gè)工藝大師學(xué)畫鼻煙壺內(nèi)畫。“整整畫了4年，在我們那邊都小有名頭了，”畢立偉如是說(shuō)，“但我總覺得內(nèi)畫沒辦法滿足我的精神追求，一直覺得自己還需要學(xué)點(diǎn)什么。”20歲那年，他懷揣著借來(lái)的1萬(wàn)塊錢到了北京，在清華美院參加了一個(gè)進(jìn)修班，住進(jìn)了9平方米的地下室。“頭一晚一宿沒睡好，早上摸黑起來(lái)開燈，七八只蟑螂被我壓死在床上；衣服在屋里四五天也不會(huì)干，我就躺在那兒畫那些潮濕的衣服；當(dāng)時(shí)沒有收入，就在報(bào)紙上找了個(gè)幫人抄寫的兼職，交了300塊押金，寫完了興沖沖拿去換錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多人都在那等，負(fù)責(zé)人已經(jīng)跑了，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直絕望了。”再說(shuō)起這些時(shí)，畢立偉覺得很難忘，“最珍貴的體悟都在那幾年里，那些經(jīng)歷塑造了我。”
之后的事情看似順理成章，結(jié)束了清華的進(jìn)修，畢立偉毅然放下“內(nèi)畫行當(dāng)”，復(fù)讀一年考上了中央美院雕塑系。“當(dāng)時(shí)想，考上美院之后，人生應(yīng)該就不會(huì)再蹉跎了吧，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是這個(gè)樣子。”因?yàn)橐约贺?fù)擔(dān)所有的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，畢立偉覺得壓力很大，那段時(shí)間，只要是能掙錢的事情都會(huì)去做。他辦過(guò)美術(shù)培訓(xùn)班，瘋狂地代過(guò)課。但之后，重復(fù)的審美讓他變得很煩躁，“那時(shí)候我給自己發(fā)了愿，只要能夠支撐我五年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我就不會(huì)再辦了”。
大三那年，他被蔡志松老師選中作助手，這一年，他停掉了培訓(xùn)班，專心開始跟蔡老師學(xué)做雕塑。當(dāng)助手三年，他從蔡志松老師身上學(xué)到了嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)矩的完美主義，但漸漸地他發(fā)現(xiàn)很難走出這種模仿的狀態(tài)。“當(dāng)時(shí)他們一看我的作品就說(shuō)這是‘小蔡’，我很想做自己的創(chuàng)作，但狀態(tài)很不好。”那時(shí)畢立偉花每年三萬(wàn)五的租金在宋莊租了個(gè)工作室，住在燕郊。“以前工作室的氣息是散的，那里什么都有，小雕塑、油畫、小稿，很不清晰。作為一個(gè)央美人，心里面總有一個(gè)聲音，就是一定要做自己的藝術(shù)、表達(dá)自己，所以我在接雕塑工程的時(shí)候心里總覺得不踏實(shí)。在北京一直是很焦慮的，又想做藝術(shù)又要掙錢，就在這種狀態(tài)中糾結(jié)著，那時(shí)的我有點(diǎn)分裂。”
為了尋找自我的獨(dú)立，他退了宋莊的工作室，每年花2400元租了個(gè)十平米的倉(cāng)庫(kù)。打點(diǎn)好之后，他在景德鎮(zhèn)找了個(gè)20塊一天的旅館住下，“那時(shí)候身上也沒什么錢，每天想著怎么創(chuàng)作怎么捏泥巴怎么玩兒，完全沒有生活和創(chuàng)作的壓力。我很喜歡當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，特別幸福特別滿足。”畢立偉唯一一個(gè)從北京帶到杭州來(lái)的作品就是當(dāng)時(shí)在景德鎮(zhèn)做的手掌大的陶藝小品，一座小山上面，各種各樣的小人或躺或坐，特別自由。當(dāng)時(shí)他還跟朋友商量，如果他做的這些東西能維持最低生活標(biāo)準(zhǔn)，他就堅(jiān)定地在景德鎮(zhèn)待下去，因?yàn)樾撵`上的自由狀態(tài)是最幸福的。
如果沒有遇到現(xiàn)在的愛人，也許他會(huì)留在景德鎮(zhèn)。
畢立偉唯一一個(gè)從北京帶到杭州來(lái)的陶藝作品
“杭州傳統(tǒng)的文化底蘊(yùn)很深厚，完整了我的知識(shí)系統(tǒng)。她的那種閑散安逸的生活狀態(tài)讓我有閑情去玩味藝術(shù)。但北京的經(jīng)歷給了我生命的力量和厚度，給了我面對(duì)藝術(shù)的純粹和尊敬。”現(xiàn)在的畢立偉已經(jīng)還完了之前的合約，每天吃完飯畫點(diǎn)畫，一天很快就過(guò)去了。工作室跟他所有的起居空間一樣，已經(jīng)變成了生活的一部分。“如果有一天真的沒辦法養(yǎng)活我的家庭，我可能會(huì)去做其他的工作，但畫畫已經(jīng)跟我分不開了，變成了一件很私人的事情，因?yàn)槠渲懈惺艿降淖涛吨挥凶约翰拍荏w悟。”
從杭州到北京
姜琤北京的工作室在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路的盡頭，路的東邊是一片防風(fēng)林，西邊便是黑橋藝術(shù)區(qū)一排排的工作室。因?yàn)橐疬w，路邊散落著很多建筑材料和垃圾。二道八號(hào)東院，以后也會(huì)成為姜琤記憶里的地址。在杭州時(shí)，他的工作室在一片茶山上。
走進(jìn)工作室里，靠近門口的地方放著近期準(zhǔn)備參加展覽的大幅作品，茶幾、沙發(fā)等休息的區(qū)域用幾盆大型植物隔開，形成了自然的功能分割，植物的上方是一個(gè)被柔光布蓋起來(lái)的天窗，光線被溫柔地暈開。再后面是一個(gè)小小的生活空間，起居、做飯都在里面，二樓被隔出了一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，密密麻麻地放著他的作品。“聽說(shuō)這里以前是垃圾場(chǎng)，水都被污染過(guò)，所以平時(shí)都是用純凈水。”說(shuō)話間，姜琤叫的水到了，他熟練地打開純凈水蓋，掃描上面的二維碼，“這里的水有時(shí)會(huì)送來(lái)假的牌子，要掃一掃才放心。”
2017 年，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》記者采訪姜琤
相比黑橋拆遷媒體上渲染出來(lái)的悲情色彩，姜琤顯得很淡然。“這在北京挺常態(tài)的，我們也算城市發(fā)展中的見證者吧。比較可惜的是這里離798、草場(chǎng)地比較近，看展走動(dòng)比較方便，以后就要搬到更遠(yuǎn)的地方。”
1986年出生的姜琤畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院中德藝術(shù)研究生院繪畫專業(yè)，與其他同齡的畫家相比，他的藝術(shù)軌跡清晰、冷靜。在德國(guó)學(xué)習(xí)期間，他開始學(xué)會(huì)獨(dú)立思考和工作方法，學(xué)習(xí)表達(dá)自己，這為他成為獨(dú)立藝術(shù)家埋下了一顆種子。從德國(guó)留學(xué)回來(lái)后，姜琤就一直延續(xù)創(chuàng)作，他在杭州一片茶山上租了個(gè)100多平的房子，畫畫、生活都在里面。“那時(shí)候的生活負(fù)擔(dān)很小，每年六千多的房租，再加上生活費(fèi)和材料，賣幅畫基本上都能維持，反正沒挨過(guò)餓。”姜琤笑道。
姜琤2017年在黑橋的工作室
“在杭州堅(jiān)持做當(dāng)代藝術(shù)比較困難，杭州目前缺少相應(yīng)的環(huán)境、機(jī)構(gòu)和市場(chǎng)。”姜琤曾經(jīng)的同班同學(xué)也只有幾個(gè)人還在堅(jiān)持做職業(yè)藝術(shù)家。在姜琤看來(lái)，北京的整個(gè)行業(yè)生態(tài)比較成熟，配套的畫廊、美術(shù)館、批評(píng)家等相關(guān)的藝術(shù)同行在一起，作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的前沿陣地，在前線得到的資訊總會(huì)更多更快。2015年，他來(lái)到北京，跟杭州來(lái)的朋友們一起在黑橋租了現(xiàn)在的工作室。剛到北京時(shí)他有一年幾乎沒有收入，“這里租金一年是三四萬(wàn)，相較杭州肯定多了很多。前幾年稍微艱苦一點(diǎn)，心理上會(huì)有些孤獨(dú)，做藝術(shù)的時(shí)候還是不能考慮賺錢這個(gè)事情，可能有一段時(shí)期沒有收入也是正常的。”
等風(fēng)來(lái)的過(guò)程，姜琤每天自己做飯、看書、畫畫，抽空看展覽，認(rèn)識(shí)同行朋友，慢慢在跟這個(gè)城市產(chǎn)生著聯(lián)系。“現(xiàn)在會(huì)有一些展覽合作，北京、上海都有一些，5月在上海會(huì)有一個(gè)個(gè)展，算是兩年來(lái)的總結(jié)吧。任何一行都有它的難度，只要堅(jiān)持都會(huì)有可能性，但堅(jiān)持不下去有負(fù)面情緒也是很正常的?，F(xiàn)在市場(chǎng)比以前要理性很多，也越來(lái)越成熟。反正現(xiàn)在年輕剛剛起步，維持正常生活是可以的，不著急。”
去年年底，姜琤迎來(lái)了自己的新生命，現(xiàn)在家庭、工作要兼顧。每周他會(huì)有5天的時(shí)間住在工作室，兩天時(shí)間回到大興的家里過(guò)家庭生活，日子更充實(shí)了一些。“北京的地方文化氛圍比較包容、活躍，而且有很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這個(gè)城市一直在變化，有很多可能性，這里面有很多問(wèn)題都是從歷史角度來(lái)看，藝術(shù)家也會(huì)有很多基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，這種環(huán)境很適合藝術(shù)家發(fā)展。”不斷的思考讓他現(xiàn)在保持著充沛的創(chuàng)作力，“現(xiàn)在每年能畫十幾幅作品，都還算滿意的”。
找到自己喜歡的生活方式，姜琤覺得很滿足，“現(xiàn)在這樣挺好，不用早起上班，主要思考自己的工作怎么做到更好就可以了。因?yàn)檫@個(gè)事情挺難的，而且是可以做一輩子的。然后可以不斷進(jìn)步，時(shí)間都可以自己掌握。”“畢竟新工作室更好啊，外面有院子，還可以種很多果樹呢！”
體制內(nèi)外
對(duì)于職業(yè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，體制真是令人又愛又恨的東西。大多數(shù)的職業(yè)藝術(shù)家是從體制脫離出來(lái)的，有的壓根兒就沒有進(jìn)入過(guò)體制。對(duì)有的職業(yè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，體制是一種保障，因此希望能進(jìn)入體制的懷抱；而對(duì)另外一些職業(yè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，體制就是一種束縛，恨不得遠(yuǎn)離體制。那么，體制對(duì)職業(yè)藝術(shù)家到底意味著什么？
藝術(shù)家與體制
黃紅濤是一位“80后”山水畫家，30歲出頭的他，已是兩個(gè)孩子的父親，一家人現(xiàn)在租住在宋莊一個(gè)擁有獨(dú)立院落，約2000平方米的三層小樓里，其中，一層是起居室，二層是他的畫室，三層則是健身房，房頂還有一個(gè)大大的露臺(tái)。院子里停放著他的奔馳和凱迪拉克汽車，在燕郊他也擁有屬于自己的房產(chǎn)。2011年，剛剛碩士畢業(yè)兩年的他，出于對(duì)北京和一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)作空間的向往，在現(xiàn)在宋莊國(guó)中美術(shù)館館長(zhǎng)張國(guó)中先生的建議下，帶著愛人和結(jié)婚收到的十多萬(wàn)元彩禮錢，來(lái)到了宋莊，在國(guó)防藝術(shù)區(qū)有了一間屬于自己的畫室。那時(shí)的他對(duì)宋莊一無(wú)所知，他唯一渴望的就是有一個(gè)安心創(chuàng)作的環(huán)境，靜靜地畫幾年畫。他的愛人潘文博，也是他的碩士同學(xué)，為了支持他，放棄了自己的專業(yè)，在國(guó)中美術(shù)館工作以維持二人的生計(jì)。不久，在國(guó)中美術(shù)館舉辦的一次青年畫展上，黃紅濤賣出了他的第一件作品，而且是那次展覽上唯一賣出的作品，從此，市場(chǎng)向他敞開了大門，并一發(fā)不可收拾。
2017年，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》記者采訪黃紅濤
與黃紅濤不同，油畫家張謐詮2004年初來(lái)宋莊時(shí)，就已經(jīng)對(duì)宋莊有了較為清楚的認(rèn)識(shí)和明確的目標(biāo)。那時(shí)的他還是吉林藝術(shù)學(xué)院的教授，并且有著行政職務(wù)。但他渴望在北京這個(gè)更廣闊的天地看到更多的展覽，參加更多的藝術(shù)活動(dòng)，也一直夢(mèng)想有一個(gè)天光畫室，一個(gè)穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境，同時(shí)，他還希望以教師的身份引導(dǎo)他的學(xué)生，關(guān)注藝術(shù)的多種可能性，緩解就業(yè)的壓力。于是，他和同事在宋莊建了三間工作室，每周開車往返于長(zhǎng)春和北京之間，直到2009年他正式調(diào)入北京，定居在宋莊，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，成為一名“隱居”在體制內(nèi)的“職業(yè)”藝術(shù)家。他在宋莊也擁有屬于自己的小院，過(guò)著自得其樂(lè)的“鄉(xiāng)村”生活。
2017年，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》記者采訪張謐詮
在畫家王雪林位于小堡的工作室里，我們采訪到了這位年過(guò)50的職業(yè)藝術(shù)家。1998年11月他第一次來(lái)到宋莊，那個(gè)時(shí)候，他就覺得這就是他所需要的地方?；乩霞液髢H僅過(guò)了幾天，他和另一位畫家朋友辭掉了工作，離開了體制，踏上北上的火車。他清晰記得到宋莊的那天是11月28日。第二天，北京下起了暴雪，窗外的積雪超過(guò)20厘米。他回憶道：“望著窗外的大雪，我的第一反應(yīng)就是‘沒有退路了’。這預(yù)示著我不可能再回到我的家鄉(xiāng)。”在宋莊燒煤取暖的日子，他過(guò)了將近十年時(shí)間。
2007年，藝術(shù)家王雪林在宋莊小堡的工作室
山水畫家周逢俊早在上世紀(jì)90年代就來(lái)到北京。剛到北京時(shí)，他也曾經(jīng)歷過(guò)艱苦的時(shí)日，生活沒有固定的收入，吃喝都成了問(wèn)題。然而，他很快就在北京的繪畫界站穩(wěn)了腳跟，現(xiàn)在已經(jīng)有了自己寬敞的工作室和美術(shù)館?；叵肫饋?lái)宋莊的緣由，周逢俊說(shuō)，當(dāng)時(shí)決定來(lái)宋莊時(shí)，很多人勸說(shuō)他不要來(lái)，但他最終還是決定過(guò)來(lái)了。在這里，他覺得更加安靜，也更加自由，“這里有很多和我一樣還在執(zhí)著于繪畫的藝術(shù)家，他們的境遇并不好，但對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)令人感動(dòng)。”這其實(shí)代表了一批已經(jīng)成功的體制外藝術(shù)家，他們不需要體制，也不為體制所束縛，這反而成就了他們的藝術(shù)。
2017年，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》記者采訪周逢俊
在成都藍(lán)頂青年藝術(shù)村，記者認(rèn)識(shí)了青年藝術(shù)家羅旋，他研究生畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，在成都當(dāng)了一年的教師，由于無(wú)法全身心投入創(chuàng)作，他毅然選擇了辭職，來(lái)到藍(lán)頂租了兩室一廳，每月800元。相比北京宋莊兩室一廳每月2000元的價(jià)格，藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的生活成本很低。羅旋每天早上起床，騎上摩托車到鎮(zhèn)上買菜，吃完飯，就放著輕音樂(lè)，專心地畫畫。在藍(lán)頂，不管什么樣的青年藝術(shù)家，創(chuàng)作水平如何，都會(huì)在這個(gè)地方獲得生存的基本條件。在這個(gè)很安靜的地方，大家相互交流，扶持幫助。由于消費(fèi)低，所以在這里生存都不成問(wèn)題。既不受商業(yè)的侵害，也不用擔(dān)心填不飽肚子，平常一餐飯10元以下，滿滿的一碗蓋飯。有時(shí)候有客人拜訪，到附近有特色的農(nóng)家樂(lè)，200元足夠一桌人吃。如果有的藝術(shù)家困難，就會(huì)有別的藝術(shù)家買他一張畫幫他解難。
李衛(wèi)明2005年來(lái)到宋莊，在這兒生活了十幾年，在李衛(wèi)明眼中，宋莊畫家可以分為兩類，一類畫家是走市場(chǎng)的，畫傳統(tǒng)的、裝飾性的、大眾喜歡的作品；另一種是搞探索性、抽象的繪畫，純粹表現(xiàn)自我的藝術(shù)語(yǔ)言，這類作品可能不被大眾接受和喜歡。他自己就屬于第二種畫家，他們“具有當(dāng)代精神，對(duì)藝術(shù)觀念必須有一種重新的認(rèn)知，藝術(shù)表達(dá)具有實(shí)驗(yàn)性是當(dāng)代藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)。創(chuàng)作時(shí)不應(yīng)在傳統(tǒng)中徘徊，如果沒有思想上的蛻變就是傳統(tǒng)的”。然而李衛(wèi)明也不完全站在傳統(tǒng)的對(duì)立面，他指著工作室內(nèi)擺放的古代家具和石刻，“我很喜歡民間藝術(shù)，我的很多靈感也來(lái)源于這些愛好，漢代石刻和明式家具有一種現(xiàn)代構(gòu)成上經(jīng)典純粹的美，但我們把這種美更好地吸納變通，我的畫受到很多傳統(tǒng)的影響，但我畫出來(lái)的卻不是傳統(tǒng)的！”抱著這種創(chuàng)新藝術(shù)觀念的執(zhí)著，很多和他一樣的畫家游走在主流藝術(shù)群體的邊緣，生活的拮據(jù)和困頓往往成為他們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
在成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家們
與北京、成都等地相比，上海的藝術(shù)家明顯具有國(guó)際視野和市場(chǎng)精神。在上海松江的名企公館·新橋藝術(shù)園區(qū)，駐扎著一批藝術(shù)家。胡介鳴是最早遷移到松江來(lái)的，他說(shuō)這里環(huán)境清幽逸然，很適合創(chuàng)作。他是數(shù)字媒體和錄像裝置的先驅(qū)藝術(shù)家之一，代表著上海職業(yè)藝術(shù)家中成功的那一部分人。在上海的藝術(shù)園區(qū)，還有一些具有國(guó)際背景的藝術(shù)家，如劉廣云、袁順、尤塔·波波（JuttaBobbe）等，他們長(zhǎng)期游走于上海與德國(guó)等地，東西方文化的差異、生活習(xí)慣、飲食文化等的不同體驗(yàn)都帶給了上海的藝術(shù)區(qū)以新的藝術(shù)思潮。相比較而言，未成名的年輕職業(yè)藝術(shù)家面對(duì)的困境要多得多，他們當(dāng)中很多完全依靠售賣作品生存，有的靠畫一些行畫來(lái)養(yǎng)活自己，但是，長(zhǎng)期的臨摹和復(fù)制，也使其喪失了創(chuàng)作的動(dòng)力。在上海，商業(yè)的氣息要超過(guò)國(guó)內(nèi)其他任何一個(gè)地方，職業(yè)藝術(shù)家想生存，就必須在市場(chǎng)上得到認(rèn)可，然而，這并非易事，畢竟，被畫廊代理的，只有極少數(shù)藝術(shù)家。
我們需要什么樣的體制？
為很多同齡人所艷羨的黃紅濤，年輕的臉上卻透出幾許凝重與不安。雖然作品被藝術(shù)市場(chǎng)看好，在業(yè)界也日漸活躍，但他還是在2013年報(bào)考了博士研究生。他希望有一天能夠有機(jī)會(huì)進(jìn)入到體制內(nèi)。在就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)下社會(huì)，或許求學(xué)是出身貧寒的人能改變命運(yùn)的最佳途徑吧。
為什么對(duì)體制有這樣的依戀？黃紅濤講了一件對(duì)他觸動(dòng)很深的事。大約2013年到2014年，他從國(guó)防藝術(shù)區(qū)搬出，當(dāng)時(shí)看中了一個(gè)也是獨(dú)立院落的三層小樓，打算租住，年租金是15萬(wàn)，房主是一位油畫家，因?yàn)榻o家人治病需要用錢，所以才將自己辛苦蓋起來(lái)的工作室出租。但當(dāng)他與騎著一臺(tái)破舊自行車，梳著小辮、衣著邋遢的房主見面，準(zhǔn)備簽約時(shí)，才了解到房主建房還欠著30多萬(wàn)的工程款，為避免租房后無(wú)法預(yù)料的糾紛，最后他沒有簽約。他感慨地說(shuō)，這件事使他忽然有一種危機(jī)感：當(dāng)市場(chǎng)火的時(shí)候，或者當(dāng)自己的作品被認(rèn)可的時(shí)候，畫家可能會(huì)體會(huì)到一種價(jià)值和存在感，但市場(chǎng)一旦遭遇低谷，或者畫家的作品出不來(lái)，而畫家除了畫畫又沒有其他生存的本領(lǐng)，那么，他該如何生活？又能靠什么養(yǎng)家糊口呢？尤其是兩個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，孩子的入托和上學(xué)也是一個(gè)讓人頭疼的難題。于是，他決心要尋求一份穩(wěn)定的工作，并且再補(bǔ)充學(xué)習(xí)一些其他生活技能。在黃紅濤看來(lái)，沒有人真正愿意做一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家，這種選擇更多地帶有一種無(wú)奈的色彩。
2008年，藝術(shù)家王慶松在位于北京草場(chǎng)地的工作室
對(duì)于體制內(nèi)外的不同，周逢俊認(rèn)為，體制內(nèi)畫家的好處，體制外畫家顯然是沒有的。轟轟烈烈地搞畫展呀，媒體大肆報(bào)道呀，這些都是體制外畫家難以做到的。但體制外的好處有時(shí)也是體制內(nèi)畫家沒有的。他說(shuō)，“如果能靜下心來(lái)審視一下宋莊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宋莊真是藝術(shù)家的樂(lè)園。在這塊土地上，你是一棵蒿草就一定長(zhǎng)不成大樹。如果你是一棵樹，好好地去生長(zhǎng)，你一定會(huì)開花結(jié)果，成為棟梁。在這里能夠左右你的因素很少，收藏家、買家都不關(guān)注你，官方也不關(guān)注你，這就是宋莊的特點(diǎn)。我們可以靜下心來(lái)，好好畫自己的畫”。在接受訪談時(shí)，周逢俊還談到了這么一件事。他剛到宋莊的時(shí)候，在和朋友們一次聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一位女油畫家，年齡大約才50歲，但頭發(fā)全部白了。她是上海人，在結(jié)婚的第二天就來(lái)到宋莊，做了職業(yè)藝術(shù)家，后來(lái)她離了婚，帶著孩子在宋莊畫畫，一畫就是20年。她的生活非常艱難，又不懂得包裝自己，但她在藝術(shù)上又始終不停探索。他說(shuō)，這種藝術(shù)家是需要我們一起關(guān)注的。
與周逢俊的看法不同，王雪林認(rèn)為，起初來(lái)到宋莊的藝術(shù)家們，包括來(lái)到其他藝術(shù)區(qū)，如黑橋、環(huán)鐵或者索家村的藝術(shù)家們，看中的無(wú)非就是自由的創(chuàng)作環(huán)境和較低的生活成本?，F(xiàn)在政府介入了宋莊藝術(shù)區(qū)的建設(shè)發(fā)展，這當(dāng)然是好事，但同時(shí)也帶來(lái)了房租大幅上漲的問(wèn)題。很多人因?yàn)槌惺懿黄鸶甙旱姆孔?，被迫離開。他說(shuō)：“有些人說(shuō)我們是體制外的職業(yè)藝術(shù)家，其實(shí)我們比誰(shuí)都渴望進(jìn)入國(guó)家的視野，也希望國(guó)家能夠真正地關(guān)心現(xiàn)今職業(yè)藝術(shù)家的生存和創(chuàng)作環(huán)境。無(wú)論如何，身邊環(huán)境中比較讓人欣慰的是，宋莊的藝術(shù)家始終充滿了活力。至少像我這樣年紀(jì)的人，很少會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)名利上的成就而放棄對(duì)藝術(shù)的追求。”
張謐詮說(shuō)，宋莊的藝術(shù)家生活得簡(jiǎn)單、安寧、自由，有相對(duì)寬松、穩(wěn)定、不受打擾的創(chuàng)作環(huán)境和獨(dú)立思考、沉淀的精神空間，可以從早上醒來(lái)到夜里睡下，一整天的時(shí)間都用于創(chuàng)作和探索。但是，職業(yè)藝術(shù)家所面臨的困境，也是體制內(nèi)藝術(shù)家所無(wú)法理解的。他也曾通過(guò)各種方式來(lái)幫助他們，但還是杯水車薪，他說(shuō)需要建立一種體制才可以更好地解決這些困境。他提到，在德國(guó)的藝術(shù)區(qū)工作時(shí)，每周會(huì)有一個(gè)開放日，當(dāng)?shù)貓?bào)紙會(huì)進(jìn)行報(bào)道，市民們也會(huì)去參觀，甚至購(gòu)買藝術(shù)家作品，這無(wú)形中就解決了一些生活困難的藝術(shù)家的窘境。他說(shuō)，相較于國(guó)外比較成熟的藝術(shù)園區(qū)，目前中國(guó)大陸對(duì)于自由藝術(shù)家的社會(huì)保障機(jī)制是比較缺乏的。
“面對(duì)北京這種大都市，藝術(shù)家的生活壓力比較大。有的人是靠廉價(jià)賣畫或者朋友介紹藏家來(lái)購(gòu)買，更多的是從事其他工作賺錢來(lái)供自己繼續(xù)從事藝術(shù)，比如我也做設(shè)計(jì)。”在這些當(dāng)代藝術(shù)家的眼中，詩(shī)人甚至是更加純粹的藝術(shù)家，因?yàn)樗麄儗懺?shī)換不來(lái)任何金錢，“我做的事情是堅(jiān)持藝術(shù)探索，不應(yīng)該完全依靠賣畫，這樣就不純粹！”李衛(wèi)明如是說(shuō)。然而堅(jiān)持表達(dá)自我和探索性的藝術(shù)家往往被公立藝術(shù)展館排斥，原因主要是他們的作品表達(dá)不被社會(huì)廣泛認(rèn)可，另外這些大型場(chǎng)館的展覽費(fèi)用也是很昂貴的支出。在這些宋莊的當(dāng)代藝術(shù)家面前，搞藝術(shù)更像是一場(chǎng)博弈，一方面忍受著不斷增長(zhǎng)的生活物質(zhì)壓力，不斷打工來(lái)維持生存；另一方面卻要堅(jiān)持表達(dá)強(qiáng)烈自我意識(shí)，卻不被大眾接受的抽象藝術(shù)。在這個(gè)曾經(jīng)熟悉的地方，擺在他們面前的路似乎越來(lái)越窄，“宋莊的變化很明顯，受商業(yè)影響非常大，這里一直在建設(shè)，我感覺不安定，但藝術(shù)是需要穩(wěn)定的場(chǎng)所的，因此，我選擇離開宋莊”。
李衛(wèi)明去年在一個(gè)云南小村莊麗波建立了工作室，與當(dāng)?shù)卣献?，以扶貧的形式引進(jìn)藝術(shù)家，目前已經(jīng)有20多個(gè)畫家參與進(jìn)來(lái)。在李衛(wèi)明心里所向往的“家”，仍然是十幾年前遠(yuǎn)離都市、交通閉塞的宋莊村，當(dāng)時(shí)從這里去北京市內(nèi)要花幾個(gè)小時(shí)倒車，幾乎與世隔絕。但對(duì)于藝術(shù)家而言，這里可以像桃源一樣享受安靜的生活。“我從來(lái)沒有把宋莊定位為市場(chǎng)，我在這兒不是找機(jī)會(huì)賣畫，也沒有依靠宋莊收入多少錢。”他回望了一下里間，他的小女兒正在熟睡，“我喜歡田園生活，可以種花種草，自由地創(chuàng)作，所以麗波滿足了我的一切要求。”記者很好奇地問(wèn)他如果再選擇一次，是否還會(huì)來(lái)宋莊當(dāng)畫家，他嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)：“如果宋莊還是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我不會(huì)再來(lái)。”
“遷徙”中的自由生活
2017年3月，記者通過(guò)微信公眾平臺(tái)進(jìn)行了一項(xiàng)有關(guān)藝術(shù)工作者（主要是青年職業(yè)藝術(shù)家）生存狀況的調(diào)查。參與這份問(wèn)卷調(diào)查的藝術(shù)工作者中，從事傳統(tǒng)藝術(shù)門類和當(dāng)代藝術(shù)門類的藝術(shù)家各占一半。有89%的藝術(shù)家表示，他們正經(jīng)受著經(jīng)濟(jì)的困擾，其中33%認(rèn)為，目前的收入不足以支撐日常生活。但絕大部分（82%）藝術(shù)家依然保持著樂(lè)觀積極的精神狀態(tài)。他們中的大多數(shù)人以極強(qiáng)的行動(dòng)力從事著不同的工作用以維系職業(yè)藝術(shù)家的生活，高達(dá)93%的藝術(shù)家做過(guò)藝術(shù)教育、繪制壁畫和商品畫等其他職業(yè)，其中甚至有17%的藝術(shù)家從事過(guò)與藝術(shù)完全無(wú)關(guān)的工作。
而“藝術(shù)區(qū)”作為一大部分藝術(shù)家選擇生活和工作的地方，卻叫這些人又愛又恨。2008年以來(lái)，這些藝術(shù)區(qū)迎來(lái)了一波又一波的發(fā)展，在國(guó)家干預(yù)、扶持使得藝術(shù)區(qū)的狀況看上去“越來(lái)越好”的同時(shí)，這些原本完全游離于體制外、代表著自由的藝術(shù)區(qū)正悄然產(chǎn)生著變化，其中的藝術(shù)家生存狀況也發(fā)生著巨大的改變。不可否認(rèn)的是，大部分藝術(shù)工作者認(rèn)為，現(xiàn)在的大環(huán)境正變得越來(lái)越好。藝術(shù)區(qū)越來(lái)越光鮮，環(huán)境越來(lái)越開放，賣畫的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，原來(lái)生活在藝術(shù)區(qū)內(nèi)的藝術(shù)家（特別是年輕人）卻正在大批量流失?；蛟S，不是每個(gè)藝術(shù)家都能完全搞明白政策的變化，但藝術(shù)區(qū)的變化帶來(lái)了房租的上漲、生活成本的增加，且大多身處郊區(qū)的藝術(shù)區(qū)總有些剪不斷理還亂的土地、租房糾紛，這令這些年輕藝術(shù)家的生活變得越發(fā)不穩(wěn)定。在上文所說(shuō)的調(diào)查中，有59%的藝術(shù)家認(rèn)為，現(xiàn)在的藝術(shù)園區(qū)并不適宜藝術(shù)家的工作和生活；而他們?cè)谶x擇藝術(shù)區(qū)時(shí)首選條件是“具有較好的藝術(shù)氛圍”（24%），其次便是“房租較低”（21%）。“這些年，藝術(shù)區(qū)的確是變好了。但只希望政府和相關(guān)部門能真正給藝術(shù)家留一塊地兒，大家總是搬來(lái)搬去也不是個(gè)辦法。”有藝術(shù)家這樣說(shuō)。或許是因?yàn)檫@些原因，“遷徙”變成了不少藝術(shù)家不得不做的決定。就如同張中閣和孫艷一家，他們甚至來(lái)不及為離開藝術(shù)區(qū)而感傷，便一點(diǎn)一點(diǎn)地向著藝術(shù)區(qū)的外延移動(dòng)著，最終“跨過(guò)了那道潮白河”。藝術(shù)家自發(fā)形成的小群落有極大的相似性。在藝術(shù)區(qū)被不斷“合理化”之后，不少最早建立、形成藝術(shù)群落的藝術(shù)家反而被“放逐”到更加偏遠(yuǎn)的地方，抱團(tuán)形成新的小群落。而這樣的小群落，是否能安放職業(yè)藝術(shù)家們豐富而敏感的靈魂呢？
