當(dāng)我們?cè)诮裉焯崞?ldquo;日本動(dòng)漫”時(shí)，可能已經(jīng)不會(huì)有太多人將其簡(jiǎn)單地等同于“給小孩子們看的動(dòng)畫(huà)片”。不管你身處北京、上海亦或是倫敦、紐約，在街頭巷角的涂鴉或是電影院剛上映的大片里，都能找到它的影子。日本動(dòng)漫，早已成為全球城市文化中無(wú)法分割的一部分。
2017年4月，YT將從藝術(shù)、時(shí)尚、電影三大方面入手，帶來(lái)專(zhuān)題“日本動(dòng)漫：改變世界的力量”。從奈良時(shí)代用圖畫(huà)講故事的繪卷開(kāi)始，討論到剛剛上映的科幻大片《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，全面解析動(dòng)漫時(shí)代。
日本動(dòng)漫：改變世界的力量
-1-
漫畫(huà)歷史：從傳統(tǒng)藝術(shù)到現(xiàn)代漫畫(huà)
從那個(gè)抽屜里蹦出來(lái)的藍(lán)胖子，到節(jié)操盡碎的萬(wàn)事屋三人組，日本漫畫(huà)常常出現(xiàn)在我們的童年中：房間的床頭、課桌上的課本下面、班主任的辦公室里……今天我們有眾多的漫畫(huà)可以選擇，已經(jīng)習(xí)慣了在口袋書(shū)中看著一個(gè)個(gè)的格子故事，那么在此之前漫畫(huà)是什么樣子？羅馬不是一日建成的，漫畫(huà)也不是。在日本漫畫(huà)發(fā)展成今天的樣子之前，島國(guó)有各種繪畫(huà)形式來(lái)講述不同的故事。
江戶前：當(dāng)傳說(shuō)遇上繪卷
在浮世繪大放異彩的江戶時(shí)代之前，日本人用“繪卷”來(lái)講故事。繪卷（或“繪卷物”）類(lèi)似于中國(guó)古代的“畫(huà)卷”，是一種水平方向用連續(xù)畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)情景、故事的長(zhǎng)卷繪畫(huà)。有的繪卷完全用繪畫(huà)來(lái)講故事，也有一些在其中加入說(shuō)明性的文字。
傳說(shuō)最早的繪卷是奈良時(shí)代（710-794年）把經(jīng)文和圖畫(huà)結(jié)合起來(lái)的《繪因果經(jīng)》，此后繪卷開(kāi)始和文學(xué)、歷史、傳說(shuō)故事聯(lián)系在一起。比如《源氏物語(yǔ)繪卷》，用濃厚的色彩來(lái)表現(xiàn)貴族生活，講述著光源氏和眾多女子的愛(ài)情故事。
日本平安時(shí)代（794–1185）的《源氏物語(yǔ)繪卷》
還有提起日本繪畫(huà)就要說(shuō)到的《鳥(niǎo)獸人物戲畫(huà)》。“戲畫(huà)”是一種用詼諧的方式創(chuàng)作的極具幽默感的繪畫(huà)形式，跟今天的漫畫(huà)很接近。這件作品一共有四卷，把動(dòng)物以擬人的方式描繪出來(lái)，借用動(dòng)物來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。
京都高山寺繪卷《鳥(niǎo)獸人物戲畫(huà)》，共有甲乙丙丁四卷。
京都高山寺繪卷《鳥(niǎo)獸人物戲畫(huà)》，共有甲乙丙丁四卷。
當(dāng)然繪卷也告訴我們，日本人奇怪的幽默感自古就有。從12世紀(jì)起流傳下來(lái)了一種名為“放屁合戰(zhàn)”的題材，講述一群人間進(jìn)行的一場(chǎng)……放屁的較量。（畫(huà)面告訴我們，為了贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，他們做足了準(zhǔn)備，吃了很多……黃豆……）
江戶時(shí)代末期的《放屁合戰(zhàn)繪卷》
就像中國(guó)古代的長(zhǎng)卷繪畫(huà)一樣，“繪卷”可以用連續(xù)的幾個(gè)場(chǎng)景來(lái)講述一個(gè)完整的故事。但是需要提醒的是，慢慢展開(kāi)一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的繪卷的過(guò)程要比這里的一個(gè)個(gè)截圖片段多很多驚喜哦。
江戶時(shí)代：浮世的藝術(shù)，平民的故事
浮世繪是除了漫畫(huà)之外我們最熟悉的日本藝術(shù)形式了，它是日本江戶時(shí)代（1603-1867）市民文化繁榮的產(chǎn)物。在沒(méi)有照片和“平面設(shè)計(jì)”的年代中，浮世繪擔(dān)負(fù)著很多重要的作用，它可以作為文學(xué)作品的插圖、歌舞伎演員和吉原游女的肖像、歌舞伎演出的“劇照”、店鋪門(mén)口的招貼畫(huà)……在這眾多類(lèi)型的浮世繪中，有的還原了一個(gè)人物或一處風(fēng)景，有的則講述了一個(gè)故事。
與長(zhǎng)卷式的繪卷不同，由于浮世繪以單幅為主，所以很難用畫(huà)面講述一個(gè)完整的故事，一般它們都描繪故事中的一個(gè)場(chǎng)景。
日本傳說(shuō)中大地震都是由巨大的鯰魚(yú)引起的，于是浮世繪中出現(xiàn)了鯰魚(yú)攻城的場(chǎng)景：
根據(jù)歌舞伎劇中暴虐狂徒直助權(quán)兵衛(wèi)慘殺家主的故事，浮世繪師月岡芳年創(chuàng)作了這幅浮世繪作品：
而另一些時(shí)候，在一幅浮世繪作品中可以用今天漫畫(huà)中常出現(xiàn)的“文字氣泡”（吹き出し）把主人公和“神游”構(gòu)建成兩層空間，這就頗有今天漫畫(huà)的樣子了。比如這幅名為《浮生如夢(mèng)啊，如夢(mèng)啊》的作品中，一個(gè)人趴在自己的房間中，幻想著自己出去旅游，學(xué)習(xí)劍術(shù)，找藝妓喝酒，而現(xiàn)實(shí)卻是連想多喝一杯酒都買(mǎi)不起……
以裝飾柱畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)的磯田湖龍齋也經(jīng)常用這種方式，表現(xiàn)少女閨中的哀怨之情：
除了浮世繪，江戶時(shí)期已經(jīng)有圖文結(jié)合的繪本“黃表紙”。這種形式把圖像和文字松散自然的結(jié)合在同一畫(huà)面中，圖文結(jié)合，用一本書(shū)來(lái)構(gòu)成一個(gè)故事，其中的代表作有戀川春町的《金金先生榮花夢(mèng)》、山東京傳的《江戶生艷氣樺燒》。
《江戶生艷氣樺燒》，講述江戶好色的艷二郎的風(fēng)流韻事。
《江戶生艷氣樺燒》，講述江戶好色的艷二郎的風(fēng)流韻事。
另外，在江戶時(shí)期也有直接被稱(chēng)為“漫畫(huà)”的作品，不過(guò)此時(shí)的漫畫(huà)不是今天的漫畫(huà)，它更像是畫(huà)師們?nèi)粘ｋS意的“速寫(xiě)”，或是教授弟子的“繪畫(huà)教材”。這種類(lèi)型著名的有葛飾北齋的《北齋漫畫(huà)》以及歌川國(guó)芳的《荷寶藏壁無(wú)馱書(shū)》：
葛飾北齋，《北齋漫畫(huà)》
明治到戰(zhàn)前：日本紙片故事和西洋格子諷刺畫(huà)
繪畫(huà)可以用來(lái)講故事已經(jīng)是毋庸置疑，但是如何講呢？自明治維新之后，日本封閉的狀態(tài)被打破，西方人開(kāi)始影響日本生活的方方面面，包括藝術(shù)。現(xiàn)代日本漫畫(huà)的雛形就是在這一時(shí)期形成的。
江戶末期，西洋幻燈機(jī)由荷蘭人帶入日本。傳入日本后，在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)變成了一種平民的“幻燈”藝術(shù)：紙芝居。“芝居”在日語(yǔ)中是戲劇的意思，紙芝居就是在紙上畫(huà)的戲劇。當(dāng)時(shí)賣(mài)糖果的小販把小型的木制“戲臺(tái)”裝在自己的自行車(chē)后座上，一邊換木箱子中的故事畫(huà)，一邊講故事，以此吸引周?chē)男『?lái)買(mǎi)他的糖果。
20世紀(jì)30年代，戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)大蕭條。這時(shí)候紙芝居這種方面快捷的“小劇場(chǎng)”，既成為很多人的謀生手段，也是當(dāng)時(shí)人們非常喜歡的娛樂(lè)方式。
當(dāng)這種“紙戲”被轉(zhuǎn)移到書(shū)籍中時(shí)，連環(huán)畫(huà)就出現(xiàn)了（日文稱(chēng)為“絵物語(yǔ)”）。這其中的代表作有1914年創(chuàng)刊的雜志《少年俱樂(lè)部》。至于它的畫(huà)風(fēng)是什么樣子的……前方高能預(yù)警……
紙芝居是用繪畫(huà)和真人口述相結(jié)合，在連環(huán)畫(huà)中就是文字和繪畫(huà)相結(jié)合了。但總體上來(lái)說(shuō)，這種圖文結(jié)合的方式仍然沒(méi)有跳出日本一直以來(lái)的模式。在紙芝居和連環(huán)畫(huà)發(fā)展的同時(shí)，幾個(gè)外國(guó)人的出現(xiàn)，改變了這一切。
查爾斯·華格曼（Charles Wirgman）,The Japan Punch
1862年，英國(guó)人查爾斯·華格曼（CharlesWirgman）在日本創(chuàng)辦諷刺漫畫(huà)雜志TheJapanPunch，十多年后，法國(guó)人喬魯吉·比戈（GeorgesBigot）又在橫濱出版了漫畫(huà)雜志《鳥(niǎo)羽繪》，與之前簡(jiǎn)單的圖文結(jié)合不同，開(kāi)始出現(xiàn)了很多“多格”漫畫(huà)。
喬魯吉·比戈描繪日本生活的漫畫(huà)作品
對(duì)于模仿能力極強(qiáng)的日本人來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)后期大量進(jìn)入日本的歐美漫畫(huà)讓他們很快就掌握了多格漫畫(huà)的要領(lǐng)。這時(shí)畫(huà)面中的人開(kāi)始說(shuō)起話來(lái)，我們目所能及的文字不再是整個(gè)故事的主導(dǎo)，而是成為畫(huà)面場(chǎng)景中的一部分。
北澤樂(lè)天《田吾作和杢兵衛(wèi)的東京見(jiàn)聞》，1902
1928年，在《時(shí)事漫畫(huà)》上連載了北澤樂(lè)天的《飛翔的羽子小姐》（とんだはね子），這是日本最早的以少女為主人公的漫畫(huà)，可以說(shuō)是今天少女漫畫(huà)的先驅(qū)了。
北澤樂(lè)天，《飛翔的羽子小姐》
1923年，從麻生豐的《悠閑的老爹》（のんきな父さん）等作品開(kāi)始，現(xiàn)代漫畫(huà)中的“畫(huà)格”和“文字氣泡”這些重要元素都基本形成了。
麻生豐，《悠閑的老爹》
二戰(zhàn)之后：手塚治蟲(chóng)打開(kāi)的一扇門(mén)
1945年，戰(zhàn)敗的重創(chuàng)讓整個(gè)日本一片頹靡，出版界也是一樣。雖然出版界沒(méi)有辦法快速恢復(fù)工作狀態(tài)，但還是有一些出版商看到了人們對(duì)漫畫(huà)的需求，用當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的出版條件制作出一種被稱(chēng)為“赤本漫畫(huà)”的漫畫(huà)形式。
日本戰(zhàn)后的“赤本漫畫(huà)”
這種漫畫(huà)用紙粗糙、印刷粗劣，多翻幾遍就會(huì)散架。雖然如此，在“赤本漫畫(huà)”中仍有很多優(yōu)秀的漫畫(huà)作品，其中就有來(lái)自手塚治蟲(chóng)的《新寶島》。
手塚治蟲(chóng)是提到戰(zhàn)后日本漫畫(huà)避不開(kāi)的人。他不是第一個(gè)把電影式的鏡頭運(yùn)用在漫畫(huà)中的人，但無(wú)疑他讓這種電影鏡頭感在漫畫(huà)中普及開(kāi)來(lái)。從此之后，鏡頭感也成為漫畫(huà)中塑造人物與表現(xiàn)場(chǎng)景的重要元素。
手塚治蟲(chóng)，《新寶島》
而之前提到的“畫(huà)格”，在手塚治蟲(chóng)的漫畫(huà)中不再只是畫(huà)面的分割線。對(duì)他來(lái)說(shuō)，畫(huà)格可以隨畫(huà)面的需要變成各種形狀大小、可以用來(lái)塑造漫畫(huà)中的空間、甚至跟漫畫(huà)中的人物產(chǎn)生聯(lián)系。
手塚治蟲(chóng)，《火之鳥(niǎo)》
最初的漫畫(huà)只是畫(huà)給小朋友看的，但是對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的手塚治蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)不只是輕松詼諧，他開(kāi)始用漫畫(huà)來(lái)思考這個(gè)世界，歌德的《浮士德》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》等等嚴(yán)肅沉重的題材，都成為他筆下的漫畫(huà)作品。
手塚治蟲(chóng)漫畫(huà)《罪與罰》
他不僅在漫畫(huà)上有各種革新，也影響著之后很多的漫畫(huà)家，包括《哆啦A夢(mèng)》的作者藤子·F·不二雄也正是在手塚治蟲(chóng)的感染之下決定創(chuàng)作出最好的兒童漫畫(huà)，這才有了今天我們熟悉的那只藍(lán)胖子。
藤子·F·不二雄，《哆啦A夢(mèng)》
手塚治蟲(chóng)就像打開(kāi)了日本漫畫(huà)的一扇大門(mén)，在他之后的幾十年中日本漫畫(huà)不斷向前發(fā)展，一直到今天都在影響著我們的生活。當(dāng)電影鏡頭式的語(yǔ)言出現(xiàn)時(shí)，把漫畫(huà)搬上電視電影的屏幕也就不是難事，手塚治蟲(chóng)也確實(shí)這么做了。1963年，他把自己的漫畫(huà)作品《鐵臂阿童木》變成動(dòng)畫(huà)，搬上電視屏幕。一個(gè)龐大的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)開(kāi)始從這里出發(fā)了。
從古至今，日本人或以圖像為主，或圖文結(jié)合，以繪畫(huà)來(lái)講故事的方式多種多樣。明治時(shí)期，日本從歐美的影像開(kāi)始，慢慢發(fā)展出一套自己的漫畫(huà)語(yǔ)言。而今天，包括漫畫(huà)在內(nèi)日本二次元文化，反過(guò)來(lái)又影響著視覺(jué)藝術(shù)、電影、音樂(lè)，從多個(gè)方面影響著整個(gè)世界。
