一、從天氣說起
都說昆明是一個(gè)特別適合人生活與居住的地方。贊成的人趕緊找出“氣候溫暖、四季如春”等等證據(jù)來支持。“氣候溫暖、四季如春”好不好？就常識(shí)來講，沒錯(cuò)。多數(shù)人都不喜歡太冷或太熱，所以，一般都不會(huì)住到南極和赤道上去，南極比較適合企鵝居住。赤道呢，不太清楚，反正能夠常住的生物肯定不多。不過，也應(yīng)該允許有些例外。我杭州的一位朋友就特別怕來昆明，他從小在海邊長(zhǎng)大，每次坐車從翠湖爬到黃土坡，就開始“高原反應(yīng)”，天旋地轉(zhuǎn)，其狀痛苦莫名，真是生不如死。還有一些皮膚白嫩的美媚，一提到昆明的紫外線，無不深惡痛絕。所以，昆明皮膚白嫩的女孩比起重慶、成都就少許多。當(dāng)然，滇南的佤族女子以皮膚黝黑為美，那是另一種審美標(biāo)準(zhǔn)了。再說，云南的太陽那么烤人，白得了嗎？
有人說，思想深邃的人才大都生活居住在四季分明的地方。所以，明清兩朝，云貴兩省考中舉子的許還趕不上江浙一個(gè)縣，而狀元之類更是有如鳳毛麟角。這其中的原因，除經(jīng)濟(jì)文化之外，氣候是一大問題。
“氣候溫暖、四季如春”的好處，大家說得太多，我說點(diǎn)不好的。昆明人自稱“家鄉(xiāng)寶”，多不愿出門，就是出門回來，也還是感嘆：家鄉(xiāng)如何如何的好，外邊如何如何的險(xiǎn)惡！這，大概是被四季如春的天氣養(yǎng)出來的吧：總之是一種溫溫吞吞的保溫瓶性格，缺乏爆發(fā)力和張力。昆明這個(gè)城市的性格大體就是這樣，好是好，就是不太痛快！據(jù)說，“云南王”唐繼堯當(dāng)年雄視西南，每天喝一種草藥與烏雞燉的湯，保養(yǎng)極好，面如玉人。如果不是湖南“犟驢”蔡鍔將軍血性火爆的振臂一呼，“護(hù)國(guó)起義”的那一槍在云南恐怕是打不響的。為什么呢？云南的天氣太好了，大家生活得安安逸逸的，誰都不想鬧事。云南是生活的地方，不是干革命的地方。所以，二十年前，大毛他們要革命，只好背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走上海、南京去闖蕩藝術(shù)“江湖”?，F(xiàn)在回想起來，真是有些悲壯呢。
二、“江湖”也有游戲規(guī)則
云南偏遠(yuǎn)而開放，矛盾而和諧。現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展自有其文脈和傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的不好說，最近這二十年，最有影響力的事件，第一是“新具像”與“西南藝術(shù)研究群體”；第二是昆明創(chuàng)庫藝術(shù)主題社區(qū)的建立。我觀察云南當(dāng)代藝術(shù)，常常會(huì)拿這兩件事來說話。先說“新具像”，當(dāng)年大毛、曉剛、老潘、葉帥他們“起義”干革命,實(shí)在是被逼無奈：美協(xié)的展覽他們參加不進(jìn)去，人家不要他們。就是要他們參加，設(shè)置的條條框框也讓人無所適從。所以大毛后來說，在八十年代，他們最大的理想就是當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家——當(dāng)然這個(gè)“藝術(shù)家”的標(biāo)準(zhǔn)是他們自我定義的。這實(shí)際上是爭(zhēng)奪話語權(quán)的一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，“八五”時(shí)期各地的許多青年美術(shù)運(yùn)動(dòng)大都具有這種性質(zhì)。就是要打破鐵板一塊的藝術(shù)文化生態(tài)，為藝術(shù)爭(zhēng)取自由表現(xiàn)的新空間。“八五”的話語方式是精英的、集團(tuán)主義的，比較強(qiáng)調(diào)對(duì)抗。所以，到了“八九”年以后，這種話語方式慢慢地失效了，反抗沒有了對(duì)象，而且，反抗的方式也出了問題。也就是說，這種二元式、非此即彼的反抗，誰贏了，誰輸了，其實(shí)是一樣的，都是一種新的專制和新的“日月神教”：一統(tǒng)江湖。所以，“新具像”與“西南藝術(shù)研究群體”到了八十年代末期，它所遭遇的問題，實(shí)際上與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)文化的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型有關(guān)：一個(gè)狂飆突進(jìn)的文化浪漫主義年代已是日落黃昏。可是就在這個(gè)時(shí)候，葉永青開始在昆明做上河會(huì)館。從上河會(huì)館到創(chuàng)庫，其間的脈絡(luò)一目了然，也就是說當(dāng)代藝術(shù)的日?；⒈就粱c市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型這艘輪船已悄然起錨。葉永青的思路很清楚：就是要將當(dāng)代藝術(shù)從精英話語方式轉(zhuǎn)變到平民與草根話語方式上來，削弱藝術(shù)本來就不該有的區(qū)域性。使藝術(shù)交流在多元共生的格局中產(chǎn)生一種良性的互動(dòng)。因?yàn)樗囆g(shù)的每一次交流都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)比較，每一種藝術(shù)都是在比較中發(fā)展起來的。所以盡力將多種藝術(shù)樣式拿出來交流，最起碼能夠使我們不斷有一個(gè)新鮮的參照體系。而創(chuàng)庫正是展示各種藝術(shù)樣式的新空間。這與“八五”和“新具像”時(shí)期，類似群眾運(yùn)動(dòng)的“藝術(shù)竄聯(lián)”的交流方式有著本質(zhì)上的區(qū)別。作為中國(guó)最早的藝術(shù)家自營(yíng)空間之一，創(chuàng)庫上河車間在2005年作為一個(gè)藝術(shù)空間與創(chuàng)庫二十多位云南當(dāng)代藝術(shù)家，入選第二屆廣州三年展“別樣——另一種現(xiàn)代性的藝術(shù)空間”。與香港藝術(shù)公社、上海比翼藝術(shù)中心、成都藍(lán)頂藝術(shù)中心一起，展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)逐漸結(jié)合而呈現(xiàn)多元化的過程。
“新具像”和“創(chuàng)庫”，代表了云南當(dāng)代藝術(shù)兩個(gè)重要的、不同的歷史時(shí)期，在藝術(shù)史學(xué)上具有斷代性標(biāo)識(shí)的意義。作為發(fā)起人和實(shí)踐者，大毛和葉帥所起的作用是歷史性的：他們各自完成了自己的使命，同時(shí)也塑造了自己在藝術(shù)史中“英雄”與“大佬”的形象。藝術(shù)“江湖”的游戲規(guī)則也由此得已建構(gòu)。因?yàn)?，無論是“新具像”，還是“創(chuàng)庫”，都已經(jīng)是云南當(dāng)代藝術(shù)歷史的一部分了。后來者是繞不過去的，更不可能視而不見。
三、不能只看結(jié)果
記得是在諾地卡的一次有關(guān)《江湖》的座談會(huì)上，大毛與于堅(jiān)有過一次爭(zhēng)論。大概是圍繞“理想主義”展開的。大毛說他對(duì)那些虛假的“理想主義”感到厭倦；于堅(jiān)則堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)今藝術(shù)最為缺乏的就是理想。也許他們說的“理想”表述各異，但都覺得這是一個(gè)不可回避的問題。
“八五”二十周年的時(shí)候，以思想啟蒙為訴求的新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)，塵埃落定，成為近二十年來中國(guó)社會(huì)文化視覺記憶的一部分。新潮人物全盤“收官”，大獲全勝，成為新制度下“封神榜”上名利雙收的最大贏家。所謂“當(dāng)代藝術(shù)”已經(jīng)被注冊(cè)為一種品牌與標(biāo)志，當(dāng)代藝術(shù)的展會(huì)類似于“家樂福”與汽車4S店的買場(chǎng)。像王廣義的“政治波普”圖像、方力均的“潑皮幽默”圖像、蔡國(guó)強(qiáng)的“奇技淫巧”、徐冰的“文字游戲”與谷文達(dá)的“水墨唐裝”，還有以所謂“暴力化”表演驚世駭俗的行為藝術(shù)，等等，都已成為國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的制度體系所認(rèn)可的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“標(biāo)準(zhǔn)像”。許多所謂70后、80后的“新藝術(shù)”，其實(shí)大都是在抄襲和消費(fèi)這些結(jié)果。他們只想成為神話人物，而不想去創(chuàng)造神話。藝術(shù)民z化的時(shí)代，使得在今天，人人都是做藝術(shù)家，一切都太快、太多，制造出很多平庸的、粗制濫造的東西，就像超市的商品。藝術(shù)品過剩、批評(píng)家過剩、媒體過剩、策展人過剩，什么都過剩，東西多的時(shí)候就不管錢了。所以，市場(chǎng)也是把雙面刃，有點(diǎn)像《金瓶梅》里說的：“二八佳人體如酥，腰間杖斬愚夫”，就看哪些弱智藝術(shù)家冤死在市場(chǎng)這把美人劍下了。所以，現(xiàn)在看結(jié)果，未免太早了些吧？
四、《格斗橙》及其它
現(xiàn)在的展覽越做越漂亮、華麗、干凈、規(guī)矩，像超市或體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，越來越標(biāo)準(zhǔn)化，缺乏活力與野性。一點(diǎn)都不好玩。這些方面，王南溟有許多批評(píng)，說得一針見血，狠、毒。所以，我到現(xiàn)在還一直懷念上個(gè)世紀(jì)八十年代那些“地下”展覽的現(xiàn)場(chǎng)。
《江湖》每次展覽都有很好的人氣，參展的作者，還有來看展覽的人，大都是青年群體和藝術(shù)圈外的人。總之，用昆明話說是“亂B麻麻”的，讓人很興奮，有參與的欲望和可能。我想，所謂實(shí)驗(yàn)性，就是要探討可能性吧？你都說完了，做完了，叫別人來干什么呢？
我女兒已經(jīng)八歲，讀小學(xué)三年級(jí)，也被邀請(qǐng)參展。我陪她去參加，其實(shí)是作為監(jiān)護(hù)人的義務(wù)和責(zé)任。不想小林在海報(bào)上竟將我也列為作者，浪得虛名耳。女兒的“作品”是她自己編的“臉語”詞典與“手語”詞典，大概是受象形文字啟發(fā)吧？反正只有她能懂。我陪她做這些東西，就是在和她一起玩、一起學(xué)習(xí)、一起成長(zhǎng)。
現(xiàn)在的藝術(shù)不太好玩，缺乏游戲精神。大都是裝出來的，缺乏真情實(shí)感和智慧。裝神弄鬼、雞零狗碎的東西居多。這是因?yàn)樗囆g(shù)家出了問題，假酒喝多了，你給他喝真的也辨不出來。這些都是被藝術(shù)“搞”的。腦子搞壞了。
女兒不是藝術(shù)家，但是她真誠(chéng)、率性。畫畫是一種快樂的游戲，我們從小就有涂鴉的沖動(dòng)。關(guān)鍵是，你能走多遠(yuǎn)？不論是為了錢，還是為了名。我們都要快樂地、創(chuàng)造性地游戲與工作。在這一點(diǎn)，《江湖》，特別是《格斗橙》做得比較好，它就是不太像一個(gè)展覽，不裝羊，真誠(chéng)、野性、充滿活力與動(dòng)感，而且不乏思考。“混亂”產(chǎn)生活力，藝術(shù)總是“春天”怕也是不行的吧？還是四季分明一些才好。
據(jù)說在云南，會(huì)說話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞。彩云之南真是臥虎藏龍??！少數(shù)民族人人都是藝術(shù)家。在這么一個(gè)老天養(yǎng)起來的好地方，藝術(shù)家多少還是要有點(diǎn)文化野心和抱負(fù)的。所以，我希望《江湖》中的朋友們還要加倍努力，把“江湖”搞亂、搞熱鬧，“將革命進(jìn)行到底！”不要被云南的陽光烤懶了，溫吞吞的；更不要被藝術(shù)“搞”廢了——胸?zé)o大志，成天跟在畫商、策展人、批評(píng)家的屁股后面，滿足于做個(gè)藝術(shù)“江湖”上游手好閑、投機(jī)取巧，四處傳播小道消息的小混混。
