1980年代末，在上海的一間小畫室里，有一個(gè)人每天在畫布上重復(fù)畫著十字，畫了30年都沒有終止。他是時(shí)間的英雄——丁乙，30年，他從一個(gè)玩具廠工人，變成中國(guó)抽象繪畫先驅(qū)。
丁乙
1962年，丁乙生于在上海，他的父親是商店經(jīng)理，母親是幼兒園教師，家里還有兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹。“我喜歡上畫畫可能與早期六十年代的宣傳畫有關(guān)系。我們家對(duì)面有一家電影院，每一部電影的海報(bào)都由專業(yè)人員繪制。這就像是一個(gè)展示的地方。電影院門口還有一個(gè)廣場(chǎng)，有一塊大的鐵皮宣傳畫架，每半年或一年換一次，屬于大工程。我一看到有畫家來(lái)就會(huì)跑過(guò)去看半天或一天。這些畫家一般都是專業(yè)機(jī)構(gòu)派來(lái)的，穿著藍(lán)色的長(zhǎng)衫，沾滿顏料，這個(gè)就是當(dāng)初我對(duì)藝術(shù)家的概念。”
丁乙在工作室
丁乙，1980年高中畢業(yè)，19歲的丁乙被上海工藝美校錄取，接觸西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)與藝術(shù)。他剛開始畫畫時(shí)比較主流，像陳逸飛，直到1982年，丁乙在余友涵那看到法國(guó)風(fēng)景畫家莫里斯·郁特里羅的畫冊(cè)，一直想借，卻不敢開口。“老師說(shuō)行啊，那就借給你一個(gè)晚上，于是我一晚上沒睡覺，臨摹了三四幅。”丁乙說(shuō)自己對(duì)現(xiàn)代主義繪畫技巧的掌握，就是從郁特里羅入門的。
1982年是丁乙的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在“波士頓博物館美國(guó)名畫原作展”里，他第一次見到美國(guó)抽象藝術(shù)作品的原作。“畢加索的個(gè)展、趙無(wú)極在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的抽象作品展，對(duì)我們當(dāng)時(shí)二十歲左右的青年無(wú)凝是一種刺激，它激發(fā)了我們想要尋找和探索新繪畫的熱情和好奇心。”
1983在政肅路工作室
丁乙開始拋棄莫里斯·郁特里羅的影響，專心畫抽象。但他的命運(yùn)似乎并不順利。1983年丁乙從上海市工藝美術(shù)學(xué)校，被分配到一家玩具廠做設(shè)計(jì)。他不喜歡這份工作，白天上班，晚上畫畫。八十年代的藝術(shù)單純，沒有框架，也沒有人管，處在教育體系的邊緣。但同時(shí)又與詩(shī)歌、搖滾等一起形成了一股“前衛(wèi)文化”。
1985年春節(jié)期間的一個(gè)晚上，丁乙、汪谷青、艾得無(wú)等決定辦次畫展！他們的老師余友涵也特別支持。三月，余友涵、丁乙、秦一峰、汪谷青、艾得無(wú)、馮良鴻在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生俱樂(lè)部辦了一次聯(lián)展，展出了從八十年代初到八五年的部分作品，名為“現(xiàn)代繪畫——六人聯(lián)展”，是抽象畫作。雖然展覽只持續(xù)了四天，觀眾卻達(dá)一萬(wàn)人——這是自上海解放以來(lái)所前所未見的。
這次展覽給在玩具廠上班的丁乙?guī)?lái)莫大的信心，一邊在玩具廠上班一邊畫畫的日子持續(xù)三年后，1986年，丁乙考入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院。這成為丁乙人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
丁乙 十示 1991-3 布面丙烯 140x180 cm
1986年丁乙的畫室條件很差，租金只要15元，他自己題了“索居”兩個(gè)字：他當(dāng)時(shí)每根線條都是用丁字尺和鴨嘴筆畫出，再把顏料填進(jìn)去。一不小心，丁字尺歪了就會(huì)破壞畫面。丁乙當(dāng)時(shí)是最刻苦的藝術(shù)家。他很窮，也很孤獨(dú)，因?yàn)椴]有多少人理解他要“從塞尚的起點(diǎn)重新走一下”的雄心。他幾乎天天晚上都在畫畫。”
當(dāng)時(shí)，西方現(xiàn)代主義影響著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，“85新潮”讓年輕的藝術(shù)家們心潮澎湃，許多人通過(guò)藝術(shù)宣泄著心中的苦楚。而丁乙，卻決定要走一條理性的道路，做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家，他的畫布上出現(xiàn)了第一個(gè)“十”字符號(hào)。這一年他徹底放棄了對(duì)于郁特里羅和塞尚的追隨，次年秋，丁乙開始為“十示”系列作品準(zhǔn)備草圖。
丁乙 十示 1992-17 布面丙烯 200x240cm
1988年第一件以“十示”為標(biāo)題的作品在上海美術(shù)館的“今日藝術(shù)作品展”出現(xiàn)。“十示”是印刷業(yè)的術(shù)語(yǔ)，是精確的象征。在印刷制版時(shí)，十字線是圖像位置、裁切位置、色彩校準(zhǔn)等的基準(zhǔn)判斷依據(jù)。
丁乙說(shuō)：“那是有目的的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看到了主流的傾向，即表現(xiàn)主義，而我就想要走一條理性的道路。1988年最初的三張《十示》還是宣言式的，真正達(dá)到信念非常堅(jiān)定是從1989年，一張作品需要兩三個(gè)月才能完成，如果沒有這種堅(jiān)定的意志，一種自我確定，你肯定還是在畫草稿，或者是畫比較快的東西。”
丁乙 十示 1998-7 成品布面丙烯 140x160cm
整個(gè)“十示系列”的產(chǎn)生，就是一個(gè)“重復(fù)”的過(guò)程。“要讓繪畫不像繪畫，我想好走一條邊緣的路線，要將繪畫與設(shè)計(jì)進(jìn)行嫁接。周圍的同學(xué)與老師都認(rèn)為我走錯(cuò)路了，基本沒有受到好評(píng)，覺得畫都不像畫了。但是我非常堅(jiān)定，內(nèi)心也有點(diǎn)竊喜。”
從1988年起，丁乙每天在畫室里重復(fù)著這項(xiàng)簡(jiǎn)單卻又極度挑戰(zhàn)身心的勞動(dòng)，從未間斷過(guò)。丁乙越來(lái)越確信：“我是要站在一個(gè)對(duì)立面，少數(shù)派，表述不同的觀點(diǎn)。我在1993年就意識(shí)到抽象藝術(shù)在中國(guó)始終是一個(gè)少數(shù)派，是主流邊上的一個(gè)支流。”
1992年丁乙在虹橋許家宅工作室
他當(dāng)時(shí)相繼參加了許多國(guó)際展覽，但寄回來(lái)的剪報(bào)很難看到丁乙的作品，都是關(guān)于意識(shí)形態(tài)的中國(guó)形象類型的作品。“那個(gè)時(shí)候我就知道我是一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。所有的藝術(shù)家都是在走一條冒險(xiǎn)的道路，我只是其中一員，用自己的方法在走。”
1993年，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的14位前衛(wèi)藝術(shù)家之一，丁乙入選了第45屆威尼斯雙年展。東西方藝術(shù)世界開始關(guān)注到他和他獨(dú)特的十示抽象畫。這成為丁乙人生的第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1993參展45屆威尼斯雙年展展場(chǎng)
這之后，他的作品不斷出現(xiàn)在博物館、畫廊、拍賣會(huì)，甚至是愛馬仕的絲巾上。他被認(rèn)為是中國(guó)抽象繪畫的先驅(qū)，成為了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史中的大藝術(shù)家。而他自己，30年來(lái)則一直專注于解構(gòu)、探究和重復(fù)十字符號(hào)，甚至一天都沒有變過(guò)。
工作室細(xì)節(jié)圖
十年前，丁乙問(wèn)過(guò)一位法國(guó)畫家，他的回答是“每個(gè)人都想成為畢加索，但是畢加索想成為達(dá)芬奇”。“在二十年前，我還是藝術(shù)青年，文青，憤青的時(shí)候，你不可預(yù)料今天的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，我當(dāng)時(shí)只想成為那個(gè)穿著長(zhǎng)衫爬在梯子上在廣場(chǎng)上畫宣傳畫的畫師，結(jié)果不小心成為了藝術(shù)家。”
丁乙用三十年時(shí)間，一個(gè)“十”字證明了“重復(fù)的力量”，轉(zhuǎn)眼間又過(guò)了十年，他說(shuō)：“回望每一年我都會(huì)害怕，時(shí)間已經(jīng)消耗不起了，我只能越來(lái)越努力。偉大的事業(yè)都需要有時(shí)間來(lái)證明，用時(shí)間的概念來(lái)證實(shí)他們的價(jià)值和意義。”
丁乙工作室全景圖
大藝術(shù)家?成長(zhǎng)與探索時(shí)間
Q:你覺得人民大眾需要藝術(shù)嗎？
A:越來(lái)越需要。
Q:一句話評(píng)論藝術(shù)和時(shí)尚的關(guān)系。
A:在今天這個(gè)時(shí)代，兩者關(guān)系密切，沒有辦法分割。
Q:在平常的生活中，你怎么獲取創(chuàng)作的靈感？
A:不斷地創(chuàng)作，便不斷地產(chǎn)生靈感。
Q:你害怕電腦嗎？
A:嗯...不同的時(shí)間，有不同的使命。
Q:你的人生信條是什么？
A:不斷地工作。
Q:如果說(shuō)丁乙的一面是藝術(shù)，那另一面是什么？
A:還是藝術(shù)。
Q:你人生最快樂(lè)的時(shí)期是什么時(shí)候？
A:創(chuàng)作。
Q:一句話評(píng)論上海。
A:今天的上海仍然是靈感之地。
Q:現(xiàn)在科技越來(lái)越主導(dǎo)著世界的發(fā)展，你覺得未來(lái)科技和藝術(shù)誰(shuí)更重要？
A:它們是互為關(guān)系的，都很重要。
