巴斯奎特 諷刺的黑人警察
丙烯、油畫、蠟筆 122×183cm 1981年
“巴斯奎特：不為人知的筆記本”日前正在美國俄亥俄州克里夫蘭市中心的克利夫蘭美術(shù)館展出，展覽將展至4月23日。
巴斯奎特，是二戰(zhàn)后美國涂鴉藝術(shù)家，新藝術(shù)的代表人物。今年9月，他的個展還將在英國倫敦開始展出。“巴斯奎特：真的成名”是巴斯奎特作品首次在英國大規(guī)模展出的展覽。作為紐約的前衛(wèi)天才藝術(shù)家，巴斯奎特在1978年得到媒體的關(guān)注，他與同學艾爾·迪亞茲一起以“SAMO”之名，在紐約各地涂鴉謎一般的語句，在這之后不久巴斯奎特迅速地成為同代人中出名的藝術(shù)家。
據(jù)悉，“巴斯奎特：真的成名”由迪特爾·布赫哈特博士和巴比肯藝術(shù)中心策展人艾莉諾·奈恩策展，并由巴比肯與席恩美術(shù)館合作組織，從國際博物館和私人收藏中借出作品，百余件非凡的精選作品中有很多都不曾在英國展出。其中包括巴斯奎特為1981年在美國紐約當代藝術(shù)中心(PS1)舉辦的重要展覽“紐約/新浪潮”而創(chuàng)作的作品。自學成才的巴斯奎特，在從解剖繪圖到爵士等極其廣泛的原始材料與藝術(shù)中獲得體驗。這將是一場聚焦藝術(shù)家與音樂、文字、電影和電視之間關(guān)系的展覽，其呈現(xiàn)的新研究將讓觀眾以前所未有的方式認識這位藝術(shù)家的一些知名畫作和涂鴉。
從自學成才到一舉成名
讓-米切爾·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat，1960-1988年)，出生于紐約的布魯克林區(qū)，成長于中產(chǎn)階級家庭，母親是具有波多黎各血統(tǒng)的黑人，父親則具有海地血統(tǒng)。父母從小提供給他優(yōu)質(zhì)的教育，并有意鼓勵他對藝術(shù)的喜愛，父親經(jīng)常帶給他繪畫用的紙，母親經(jīng)常帶他參觀各大博物館，如布魯克林博物館、大都會藝術(shù)博物館。
1968年，巴斯奎特在布魯克林街頭玩耍的時候遭遇車禍。住院期間，他的母親給他帶了一本19世紀解剖學復印本《格雷的解剖學》，以及達芬奇的解剖圖資料。這些成為了日后巴斯奎特藝術(shù)的重要創(chuàng)作源泉，他甚至為1979年創(chuàng)建的實驗樂隊起了個相同的名“格雷(gray)”。不過，很快，他發(fā)現(xiàn)自己將在繪畫領(lǐng)域受人矚目，而非音樂。
家境優(yōu)越的他，卻從小反叛，迷戀街頭文化。15歲開始離家出走，在華盛頓廣場流浪，后被警察送回家。1976年，17歲的巴斯奎特從學校退學，被他父親趕出家門，從此他寄居朋友家，依靠變賣T恤衫和手工明信片為生。此時，他開始在蘇荷(SoHo)街區(qū)、曼哈頓的墻上，以及華盛頓廣場、紐約地鐵的車廂上創(chuàng)作涂鴉，并以“SAMO”(sameoldshit：老掉牙的臭狗屎)的標記為人熟知。
1979年，安迪·沃霍爾通過《訪談雜志》的編輯佩姬·鮑威爾的推薦，特地買了他的一張手繪明信片而互相認識，從此把他視為非凡的天才，帶他一起制作作品，一起參加展覽，此后，巴斯奎特的藝術(shù)道路一路水漲船高。然而，當時安迪·沃霍爾為了讓巴斯奎特的成名更加激勵人心，對外宣稱巴斯奎特是在加勒比島的貧民窟里出生，只身游蕩紐約，每晚在紙箱里流浪。不管怎樣，當巴斯奎特被安迪·沃霍爾看中的時候，他知道這是一個機會。
經(jīng)過沃霍爾的推薦，1981年，在非盈利的紐約當代藝術(shù)中心(PS1)和藝術(shù)與城市資源機構(gòu)舉辦的“紐約/新浪潮”群展上，巴斯奎特初露鋒芒。1982年第一次個展在紐約的安尼娜·諾塞伊畫廊舉辦，在開幕的當晚所有作品全部銷售一空，巴斯奎特獲得25萬美金的收入。1983年，巴斯奎特參加了在紐約惠特尼美國藝術(shù)博物館舉行的雙年展，成為了這一展覽歷史上最年輕的參展藝術(shù)家，從此奠定了這位23歲藝術(shù)家無可比擬的知名度。
很早以前，他自己已經(jīng)預感將會站在藝術(shù)舞臺中央。在遇見沃霍爾之前，他的藝術(shù)其實已經(jīng)成熟。畫面出現(xiàn)符號、兒童般稚拙的線條，無處不在的文字注釋、標志的皇冠符號、多彩的色彩表現(xiàn)已經(jīng)非常具有感染力。那時，他有意識地在商人經(jīng)常出現(xiàn)的街道上，在畫廊街區(qū)的墻上，用特殊的符號吸引主流藝術(shù)圈和當代藝術(shù)經(jīng)紀人的眼球，足以顯見他想要躋身主流藝術(shù)圈的野心。而安迪·沃霍爾正是幫他推到藝術(shù)生涯頂峰的重要人物。
街頭藝術(shù)進入主流空間
他是美國新表現(xiàn)主義的領(lǐng)軍人物，他的繪畫中，自由書寫的同時也訴諸強烈的情感。作品有超現(xiàn)實主義自動寫作的痕跡，也有波普藝術(shù)表現(xiàn)大眾文化的特質(zhì)。
他作品中黑人頭像的重復出現(xiàn)、皇冠、文字、文字被劃傷的痕跡、版權(quán)字樣等符號充斥著所有的作品，形成一套獨特的視覺語匯。這些文字和符號各有其象征意義與政治意義：牛奶(代表白人)、肥皂(代表白色清洗)、棉花(代表奴隸)、白色代表著壓迫等等。他的作品看似隨心所欲，其實在畫面中流露著各種典故和巧思，凌亂的畫面其實以多層次繪畫來隱喻歷史在征服和抵抗之間的凌亂感。看似年輕的他，其實已經(jīng)有著非常成熟的思想。他的音樂伙伴米蓋爾·霍爾曼曾經(jīng)描述道：“他只有19歲，但我已經(jīng)被他超前的思想折服了，他給我的感覺就像是一個年過40、環(huán)游過世界的長者，甚至像一個超脫常人的神。很多認識他的人都有同樣的感覺。”
然而，他的繪畫是自學成才的。他常常從藝術(shù)史里尋找創(chuàng)作靈感。畫作里，不難看到畢加索、托姆布雷、培根等人的影響。
他也從日常生活中尋找創(chuàng)作素材。日常的凌亂手稿是他真實自我的寫照。最近正在克利夫蘭美術(shù)館展出“不為人知的筆記本”，正是他日常時光的片段思緒，筆記本充斥著支離破碎的詩歌、文字游戲、素描以及他對街頭生活和流行文化的社會觀察。隨處可見的圖像、文字、音樂、朋友們教科書上的圖表、物品包裝上的原料成分、街頭的標記等等大眾文化圖像都是他記錄的內(nèi)容，也是他創(chuàng)作的靈感來源。筆記上的文字并不是寫出來的，而是畫出來的。字母在小小的頁面上，也布局講究，充滿變化，無異于一幅幅完整的藝術(shù)作品。
他將街頭藝術(shù)，推進了畫廊的白盒子空間，獲得主流藝術(shù)圈，獲得美國白人的關(guān)注。從地下藝術(shù)躋身于國際藝術(shù)明星，巴斯奎特成為美國較早獲得卓著成就的黑人藝術(shù)家。
當然，黑人的身份給他帶來獨特的創(chuàng)作題材。“黑人是我大部分作品的主角。”巴斯奎特發(fā)現(xiàn)黑人的形象在藝術(shù)史上是缺失的，因此他的大部分作品是將當代黑人的生活畫進作品里。不管高貴的或者傳統(tǒng)的黑人生活和文化，在巴斯奎特的眼里都值得敬重。拳王、籃球運動員等當代社會的黑人英雄形象常常出現(xiàn)在他的作品中。他在他們身上發(fā)現(xiàn)了非裔美國人有著抵抗、勝利和力量的特質(zhì)。當然除了正面的形象，他也指出美國社會諷刺的一面。
《諷刺的黑人警察》是巴斯奎特對自己種族的尖銳諷刺。他有意識地展現(xiàn)黑人被白人控制的情況。在畫中，他認為黑人成為警察是非常諷刺的，他們的工作是確保法律的執(zhí)行，而這個法律卻使他們成為自己的奴隸。畫中的帽子象征著籠子，諷刺黑人警察的字眼直接寫在畫面上，右下角還有著“人質(zhì)(Pawn)”的英文單詞，明顯地表達了巴斯奎特認為黑人警察地位的荒謬性。
巴斯奎特的夢魘與期冀
盡管，有些黑人在他們的領(lǐng)域作出了輝煌的成績，但是現(xiàn)實世界里黑人社會的不平等待遇仍然是巴斯奎特的夢魘。
《邁克爾·斯圖爾特之死》是為了紀念被紐約警察毆打致死的一位黑人涂鴉藝術(shù)家而創(chuàng)作的。斯圖爾特在地鐵站遭到幾名警察毆打，他們聲稱斯圖爾特正在亂涂亂畫，最終斯圖爾特受傷而死。那天晚上，聽到這個消息的他完全被嚇壞了，這個事件讓他意識到自己的處境是多么危險脆弱。在畫面中，警察被描繪成揮舞著警棍的尖牙小人，而斯圖爾特則是一個黑色的剪影，整幅畫面被紅藍色的漩渦所席卷，一種悲傷、恐怖的氛圍昭然若揭。
比起早期的涂鴉藝術(shù)，這一時期的創(chuàng)作畫面尺幅更大，材質(zhì)上也更加豐富，一般是在油畫布上采用油彩、丙烯、拼貼等綜合材料，這樣更加易于保存和收藏。畫面內(nèi)容上多了一些理性的分析且更加深刻，符號元素也更加豐富。
但是這一時期的穩(wěn)定創(chuàng)作并沒有維持太久，主要是因為他的身體狀況因為嗑藥而急劇下降，創(chuàng)作狀態(tài)不穩(wěn)定，創(chuàng)作速度也跟不上從前。他的創(chuàng)作產(chǎn)出能力、行為方式嚴重地影響了與紐約藝術(shù)經(jīng)紀人的關(guān)系。而這時候，市場對新表現(xiàn)藝術(shù)的熱潮也漸漸冷卻，當他的名字不再出現(xiàn)在經(jīng)紀人的藝術(shù)家名單中時，他受到沉重的打擊，因為他喪失了藝術(shù)圈對他的信任。
另外自從他成名后，他沉溺于光環(huán)和名譽，相比將要展出的作品，他更關(guān)心的是誰會參加他畫展的開幕式。實際上他看重的是社會對他不帶偏見的認可。在別人的眼里，他就是一個涂鴉藝術(shù)家，“涂鴉”是黑人的代名詞，與他同時期的涂鴉藝術(shù)家基思·哈林、肯尼早已擺脫了涂鴉藝術(shù)家的稱呼，自己卻背負著帶有偏見的涂鴉藝術(shù)家稱呼。
弗雷德·霍夫曼曾在比佛利山莊一家高檔飯店里為巴斯奎特慶祝生日：“我記得他環(huán)顧四周后對我們說，你們猜我看見了什么?我看見飯店里的每個人都在想為什么我一個黑小子會在這兒。”
更糟糕的是，有一次，巴斯奎特穿著一件山本耀司設(shè)計的松垮垮的黑色西裝，開襟白襯衣，戴著一頂直邊黑禮帽在路邊打車。沒有一輛車停下來。有幾輛過去了，其中有兩個司機是黑人，但是沒人理會他。巴斯奎特轉(zhuǎn)過身來對同伴瑪姬·布爾特說：“你知道為什么沒人載我們?那是因為我是個黑人。你能找一輛出租車么?”布爾特迅速地打到了一輛車。回到大瓊斯街后，巴斯奎特一個人去了樓上。半個小時之后，布爾特發(fā)現(xiàn)他癱倒在地上，汗流浹背，開始談?wù)摪驳?那時，安迪·沃霍爾已經(jīng)去世了)，時而大聲號哭，時而小聲啜泣。
黑人身份受到的美國社會偏見，嚴重地影響著他的創(chuàng)作狀態(tài)，這卻是他無力改變的現(xiàn)實。他認為自己應(yīng)當受到更多的敬重。
資本青睞促使真的成名
他渴望藝術(shù)圈對他的持久關(guān)注，又對藝術(shù)圈有著諸多的不滿，他成了自己的批判對象，矛盾的心理讓他陷入深深的迷茫中。他變得肆意揮霍，試圖用散財?shù)姆绞絹韮艋陨恚簭暮廊A轎車的車窗內(nèi)向鮑威利街和休斯頓街上的乞丐們拋灑百元大鈔;在他自己的名貴西裝上亂涂亂畫;將錢和繪畫原料借給窮困潦倒的朋友;天女散花般地拋撒繪稿和畫作;為一個音樂家朋友購買了一艘漁船，借給一位畫家朋友現(xiàn)金，并且拒絕對方歸還。
同時伴隨玩世不恭態(tài)度而來的是一種對體面生活的過度渴望，他輾轉(zhuǎn)于洛杉磯的各大酒店：偏愛豪華的艾米塔基比佛利山莊酒店，傾向選擇在西四十六街上古老悠久的巴貝塔餐廳舉辦奢華的藝術(shù)晚宴，喝酒也要尋找店里質(zhì)量最好年份最久的葡萄酒……他的情緒在兩個極端間激烈搖擺：有時溫和友善，有著不動聲色的機智，有時卻又陰沉多疑、粗暴易怒。
黑人出身滋生的敏感脆弱心理，藝術(shù)圈對他關(guān)注的減弱，對自身能力的懷疑，對安迪死亡后的緬懷，使他的生活和情緒陷入無法自理的狀態(tài)，越來越依賴毒品來抵抗內(nèi)心的焦慮。1988年，27歲的他，在自家的公寓里嗑藥過度致死。他短暫的10年創(chuàng)作生涯里，留下了上千幅繪畫作品、3000多幅紙本和素描作品。
25年后，市場對他的關(guān)注度重新燃起，他的作品屢屢創(chuàng)下拍賣紀錄。
2013年，創(chuàng)作于1982年的《癮君子》在紐約佳士得以4880萬美元被競得，創(chuàng)下巴斯奎特當時的市場紀錄。
2016年5月10日，創(chuàng)作于1982年的代表作《無題(惡魔)》，也是他藝術(shù)生涯中的轉(zhuǎn)折期作品，以5728.5萬美元在紐約佳士得春拍“戰(zhàn)后及當代藝術(shù)晚拍”成交，刷新2013年其個人作品拍賣新的世界紀錄。
這位藝術(shù)家的隕落，深層原因是美國社會對黑人的種族歧視。一位黑人藝術(shù)家，即使有才，即使有錢，即使有名氣，即使有安迪·沃霍爾這樣的大牌藝術(shù)家支持，也躲不過整個美國社會的偏見。巴斯奎特，很難想象日后他的作品能夠得到如此矚目，且受到資本如此青睞。生前不受待見，死后他的作品卻成了全球人夢寐以求的目標。如果社會對他寬容一些，那么這位死時只有27歲的藝術(shù)家定留給我們更多的精彩的藝術(shù)品。
今年9月，英國倫敦的巴比肯藝術(shù)中心將舉辦巴斯奎特自1984年以來在英國的首個展覽“真的成名”。此次展覽也將是巴斯奎特去世后在英國的首個大型展覽。目前英國的公共藝術(shù)機構(gòu)里尚未收藏有巴斯奎特的作品。這是今年能看到最全巴斯奎特作品的展覽了，想要了解更多關(guān)于巴斯奎特的信息，就去看展吧。
