常玉，打滾的馬，1940年代
去年適逢常玉（1901-1966）逝世五十周年，臺(tái)北歷史博物館修復(fù)了館藏的49件常玉畫(huà)作，并在今年春天舉辦“相思巴黎——常玉的藝術(shù)”大展，紀(jì)念這位華人藝術(shù)家的藝術(shù)成就。展覽將于3月11日持續(xù)至6月18日。
臺(tái)北歷史博物館有很多常玉的收藏。1964年，身在法國(guó)的常玉受邀在臺(tái)灣舉辦展覽，他先行寄出42幅畫(huà)作，但本人卻因?yàn)榉N種原因未能成行。直至1966年，常玉因?yàn)橥咚怪卸究退腊屠?，這批畫(huà)作也因此遺留臺(tái)灣。
常玉（1901－1966），字幼書(shū)，生于中國(guó)四川順慶（今南充）一富裕家庭。幼時(shí)即跟隨書(shū)法名家趙熙學(xué)習(xí)書(shū)法，也學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中國(guó)山水畫(huà)，而真正開(kāi)啟常玉的日后藝術(shù)之路，則是蔡元培先生所提倡的“勤工儉學(xué)”計(jì)劃。1921年，常玉因參與這項(xiàng)計(jì)劃而前往巴黎，與同時(shí)代的徐悲鴻、林風(fēng)眠和潘玉良等人，成為中國(guó)最早期的留法學(xué)生之一。
常玉
1921年，常玉抵達(dá)巴黎時(shí)，巴黎畫(huà)壇仍是世界一流藝術(shù)家聚居之地。當(dāng)時(shí)，除了畢加索、馬蒂斯等少數(shù)藝術(shù)家過(guò)著富裕的生活，多數(shù)畫(huà)家都很艱辛，可是他們天生的樂(lè)天主義和波西米亞式的生活方式，也給巴黎畫(huà)壇注入了一股清新之風(fēng)。
和其他藝術(shù)家不同的是，常玉并未進(jìn)入正規(guī)的美術(shù)學(xué)院受教育，而是在充滿了自由氛圍的大茅屋藝術(shù)學(xué)院（Académie de la Grande Chaumière）隨性地習(xí)畫(huà)，個(gè)性瀟灑不羈的常玉總在蒙帕拿斯的咖啡廳流連。
與刻苦學(xué)習(xí)的徐悲鴻相比，常玉在巴黎的生活可謂豐富多彩，拉小提琴、胡琴，打網(wǎng)球、撞球，登山……白天除在大茅屋畫(huà)院學(xué)畫(huà)，也在咖啡館讀書(shū)和畫(huà)速寫(xiě)，他將自己完全融入到巴黎市民的日常生活中，在體驗(yàn)中鍛煉技藝，在更具國(guó)際性的社交層面開(kāi)拓視野。
常玉，牡丹，1921。這也是藝術(shù)家現(xiàn)存最早的畫(huà)作。
而今，我們可以在徐志摩的《巴黎的鱗爪》中，一覷常玉在巴黎生活的艷麗往事。
“我在巴黎時(shí)常去看一個(gè)朋友，他是一個(gè)畫(huà)家，住在一條老聞著魚(yú)腥的小街底頭一所房子的頂上一個(gè)A字形式的尖閣里，光線暗慘的怕人……他照例不過(guò)正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午也不居家，起碼總是在上燈的時(shí)候他才脫下外褂，露出兩條破爛的臂膀，埋身在他那艷麗的垃圾窩里開(kāi)始他的工作……晚上喝不完的咖啡、詳夢(mèng)的小書(shū)……你到巴黎快半個(gè)月了……誰(shuí)說(shuō)巴黎不是理想的地獄……屋子破算什么？波西民的生活就是這樣……你倒是有點(diǎn)羨慕，對(duì)不對(duì)？……不瞞你說(shuō)，我學(xué)畫(huà)畫(huà)原來(lái)的動(dòng)機(jī)也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇……我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)多雇幾個(gè)模特兒……當(dāng)初羅丹我猜也是與我一樣的狼狽，據(jù)說(shuō)他那房子里老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，但看她們?nèi)粘Ｉ?lsquo;實(shí)際的’多變化的姿態(tài)……魯班師整天不斷的畫(huà)他太太竟許連穿褲子的空兒都沒(méi)有！……上帝拿著一把顏色往地面上撒，玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但絕沒(méi)有一種花包含所有可能的色調(diào)……人體美也是這樣……回頭我給你看我那破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績(jī)——千把張的人體臨摹，而且十分之九是我在這件破雞棚里鉤下的……我在巴黎苦過(guò)這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的‘淫眼’到東方去發(fā)現(xiàn)人體美……”
常玉，雙裸女，1929
常玉，側(cè)臥裸女，1930年代
1929年起，波西米亞風(fēng)格不僅體現(xiàn)在常玉的生活作風(fēng)上，也深深烙印在他的畫(huà)作里，并為其引來(lái)了藝術(shù)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰——粉色時(shí)期。畫(huà)面淡雅的色調(diào)減弱了強(qiáng)烈的對(duì)比色彩，卻不失野獸派的抒情和表現(xiàn)派的張力。
裸女畫(huà)作是常玉早期成名主題之一，在中國(guó)歷史上，20世紀(jì)之前，人體繪畫(huà)從未成為一種繪畫(huà)主題。上海美專著名的“裸體模特”事件，也體現(xiàn)了保守者對(duì)于這一題材的強(qiáng)烈反對(duì)。常玉在巴黎的創(chuàng)作卻已經(jīng)發(fā)展出了自己的風(fēng)格，多以中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法運(yùn)筆勾勒，再以鉛筆暈染，頗具裝飾藝術(shù)風(fēng)格，線條充滿韻律感，這種獨(dú)創(chuàng)性也引起了收藏家關(guān)注，在巴黎刮起強(qiáng)勁的“東方風(fēng)范”。
其時(shí)，兄長(zhǎng)常俊明去世，常玉在巴黎無(wú)憂無(wú)慮的享樂(lè)生活遭遇轉(zhuǎn)折。幸虧他結(jié)識(shí)了一些藝術(shù)贊助人，與此同時(shí)，其創(chuàng)作也逐漸為巴黎藝術(shù)界所接受。然而，常玉不羈的個(gè)性，加之清高的品格，讓他與畫(huà)商之間始終保持著若即若離的關(guān)系。
常玉，椅子上的貓（左），椅子上的北京狗（右），1930年代
常玉，馬上英雄，1930年代
1950年代初期，中國(guó)文化藝術(shù)團(tuán)訪問(wèn)巴黎，既訪問(wèn)了畢加索，也訪問(wèn)了常玉。黃永玉回憶道：“常玉很老了，一個(gè)人住在一間很高的樓房的頂樓。一年賣(mài)三兩張小畫(huà)，勉強(qiáng)維持著生活。他不認(rèn)為這叫做苦和艱難，自然也并非快樂(lè)，他只是需要這種多年形成的無(wú)牽無(wú)掛的時(shí)光。他自由自在，僅此而已。”
藝術(shù)生涯晚期，常玉的作品從明亮色調(diào)轉(zhuǎn)變到以黑白為主，吳冠中曾這樣評(píng)價(jià)：“進(jìn)入五六十年代的常玉更鐘情于漆黑了，他立足于深黑的底色上勾勒出花卉、虎豹、女裸，如在淺底色上用線勾勒，那線也是用烏黑的鐵一般的線，肯定、明確，入木三分，不再是迷夢(mèng)，是一鞭一條痕的沉痛了。油畫(huà)顏料色階豐富，從純白到漆黑，具備各種細(xì)微的音階，常玉掌握了油彩的性能、西方的造型特征及平面分割的構(gòu)成規(guī)律，但他只選取有限的幾種中間色階來(lái)與黑、白唱和，他在色彩中似乎很少譜交響樂(lè)而更愛(ài)奏悠悠長(zhǎng)笛。”
常玉，八尾金魚(yú)，1930年代-1940年代
常玉，粉蓮盆景（花中君子），1940年代
常玉畫(huà)作的風(fēng)格受到他幼年學(xué)習(xí)書(shū)法和中國(guó)傳統(tǒng)水墨的影響，從他畫(huà)作的線條中，可追索出屬于書(shū)法運(yùn)筆的流暢性，帶著以“書(shū)法入畫(huà)”的獨(dú)特意趣，重復(fù)利用中國(guó)最傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)工具——毛筆，一筆一筆畫(huà)出他眼中的現(xiàn)代裸女。常玉畫(huà)作中的東方元素并非中國(guó)文人畫(huà)的出世與傲氣，而是充滿傳統(tǒng)中國(guó)工藝?yán)_紛的裝飾元素。他在畫(huà)作中大量使用代表招財(cái)進(jìn)寶的金錢(qián)紋、壽字紋及盤(pán)長(zhǎng)紋樣，并以黃色配金色烘托出熱鬧的節(jié)慶意象。靜物畫(huà)的題材選擇上，常玉也常以“出淤泥而不染”的荷花、象征“高風(fēng)亮節(jié)”、“節(jié)節(jié)高升”的竹子，或脫俗的“采菊東籬下”的菊，無(wú)論在用色、構(gòu)圖及題材方面，皆可看到畫(huà)家深受中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的影響。其他如動(dòng)物等主題，也以充滿現(xiàn)代性的繪畫(huà)技法表現(xiàn)滿溢著濃濃鄉(xiāng)愁的“北京馬戲”。這種兼融東西美學(xué)的表現(xiàn)手法，形成了常玉個(gè)人特有的藝術(shù)魅力。
在常玉去世之前的1964年，他曾應(yīng)邀前往臺(tái)灣舉辦個(gè)展，卻因護(hù)照問(wèn)題未能成行。因?yàn)榇舜握褂[而寄達(dá)的42幅畫(huà)作卻留在了臺(tái)灣，成為了本次展覽的主軸。
當(dāng)時(shí)，邀請(qǐng)常玉的四川老鄉(xiāng)黃季陸還特意寄了400美元給他作為機(jī)票錢(qián)，并勸說(shuō)其定居臺(tái)灣任教。想必，當(dāng)時(shí)常玉的心情也頗為復(fù)雜，他回應(yīng)道：“從前一個(gè)人過(guò)的愜意，不需要成家。一個(gè)人愛(ài)畫(huà)就畫(huà)、愛(ài)玩就玩，很自在，不覺(jué)得孤單。去年冬天因?yàn)槲蓓敳ＡТ捌屏?，漏風(fēng)雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下來(lái)，不省人事，幸好門(mén)房聽(tīng)見(jiàn)人梯摔下的聲音很大，將我救起送醫(yī)，那時(shí)起我就感到一個(gè)人生活的孤單了。”
1966年，常玉因瓦斯中毒意外在巴黎過(guò)世。就在這一年早些時(shí)候，常玉曾寫(xiě)信給侄孫常澤清，求寄家鄉(xiāng)的“紅豆腐”（豆腐乳）到巴黎。
據(jù)悉，常玉在繪制最后一張油畫(huà)時(shí)，仍與好友達(dá)昂隨時(shí)保持著電話聯(lián)系。
常：我開(kāi)始畫(huà)了一張畫(huà)……
達(dá)：是什么樣的畫(huà)？
常：你將會(huì)看到！
達(dá)：我現(xiàn)在就過(guò)來(lái)……
常：還不到時(shí)候。
達(dá)：那要等到幾時(shí)？
常：再過(guò)幾天以后……我先畫(huà)，然后再簡(jiǎn)化它……再簡(jiǎn)化它……
幾天之后，他說(shuō)：我完成了。那是只極小的象……在一望無(wú)垠的沙漠中奔馳……這就是我……
常玉，孤獨(dú)的象，1960年代
常玉，北京馬戲
1966年8月，友人在巴黎市郊的潘桐墓園為常玉租了一塊墳地，常玉被埋在一塊水泥板下。直至1997年，人們找到了幾乎無(wú)人知曉的常玉墓穴，為其樹(shù)立了一塊刻有中法文名字的墓碑。
據(jù)說(shuō)常玉去世后，他的作品曾成捆出現(xiàn)在巴黎的拍賣(mài)市場(chǎng)，售價(jià)僅數(shù)百法郎。20年后，單張售價(jià)已達(dá)數(shù)萬(wàn)法郎。數(shù)十年間，他的價(jià)值逐漸被發(fā)掘。2004年，巴黎東方吉美博物館舉辦了常玉生平大型作品回顧展，呈現(xiàn)了他1920年代至1960年代的重要代表作。
而今，他的畫(huà)作已是收藏家夢(mèng)寐以求的珍品，在拍賣(mài)會(huì)上更屢屢飆出高價(jià)，其中《五裸女》在羅芙奧香港2011年春拍中亮相，并以1.3億港元成交，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華人油畫(huà)最高成交紀(jì)錄。
常玉，五裸女，1950年代。該作品在羅芙奧香港2011年春拍中亮相，并以1.3億港元成交。
常玉，菊花與玻璃瓶，1950年代。該作品于2015年佳士得“亞洲二十世紀(jì)藝術(shù)及當(dāng)代藝術(shù)”夜場(chǎng)拍賣(mài)以8188萬(wàn)港元成交。
