簡單來說，人類文明分三步，從愚昧和無知到啟蒙和理性，再到虛無與解構(gòu)。西方的啟蒙時期比較早，啟蒙主義把人們從精神的匱乏與權(quán)利的喪失中拯救出來，然而西方文化卻在追求理性與自由的過程中，陷入工業(yè)社會的空虛和現(xiàn)代戰(zhàn)爭的恐怖當(dāng)中，走到盡頭的啟蒙主義與工具理性露出陰暗的一面。1950年代，啟蒙主義與工具理性窮途末路之后，西方的現(xiàn)代主義解體，走向了后現(xiàn)代主義文明，西方的文化氛圍和邏輯思維發(fā)生巨變。50年代的西方文明陷入精神幻滅，認(rèn)為傳統(tǒng)文化、信仰與理性都沒能引領(lǐng)人類走向新世界，需要解構(gòu)與顛覆這個舊世界。
對于中國來說，啟蒙與理想的年代姍姍來遲，直到1980年代，對文革的反思和現(xiàn)代文明的啟蒙之下，中國的文化氛圍發(fā)生巨大變化。但是信仰與理想在80年代末期戛然而止。當(dāng)代文明以斷裂和逆轉(zhuǎn)的姿勢進入了虛無、荒誕與解構(gòu)為主題的90年代。
歷史在這里錯位，中國的90年代對應(yīng)著西方的50年代，在新世紀(jì)之后，中國與西方在全球化、互聯(lián)網(wǎng)、流行文化、商業(yè)資本、恐怖主義的籠罩之下，中國與西方又回到了同一時空當(dāng)中，中西方的“當(dāng)代藝術(shù)”面臨共同的精神危機與現(xiàn)實困境。當(dāng)我們梳理清楚這些問題之后，關(guān)于“藝術(shù)在今天的任務(wù)是什么？為何當(dāng)代藝術(shù)像溫開水一樣難以刺激我們？”這些答案也許就會浮出水面。
崩塌的紀(jì)念碑
1980年代，人們滿懷著英雄情結(jié)和崇高精神，在啟蒙主義和理性精神的旗幟下去追求自由，卻在80年代末期迎來了一個出乎意料的大結(jié)局，理想與信仰在現(xiàn)實面前化作一堆廢墟，由此帶來精神的幻滅。
于藝術(shù)而言，80年代的理想主義者對于理性、永恒、神圣和深刻的追求，逐一幻滅，化作當(dāng)代的解構(gòu)式的語言游戲。90年代之后的“當(dāng)代藝術(shù)”陷入精神的幻滅，人們不再追求永恒與深度，不再有方向與信仰，曾經(jīng)的真理和偶像被質(zhì)疑，一切清晰的價值都變得模糊和不確定。曾經(jīng)的中心與主體也逐漸模糊，一切都變得無序、無中心、邊緣化。一切偶像都被反神話、反英雄的觀念覆蓋。
80年代中后期，雖然也有“廈門達達”力盡破壞之能事；也有黃永砯、谷文達、吳山專、徐冰等人通過解構(gòu)文字來消解傳統(tǒng)文化的意義；89現(xiàn)代藝術(shù)大展上也不乏杜尚式的挑釁，但是先鋒藝術(shù)家們的思考與創(chuàng)作終歸離不開栗憲庭所說的“大靈魂”。在消解與對抗背后，希望與理想從來未曾隕滅。
89年之后，建立在歷史廢墟之上的圓明園畫家村似乎也是藝術(shù)家的精神廢墟的最佳隱喻，可惜的是80年代的那種渴望改造世界的“大靈魂”與充滿神圣感的藝術(shù)精神始終沒有再次建立起來。90年代之后的新文人畫、實驗水墨也許是對傳統(tǒng)的顛覆，也許是渴望延續(xù)傳統(tǒng)的氣息，但是無論如何與當(dāng)代的現(xiàn)實生活無關(guān)。90年代初的“新學(xué)院派”畫面清新、造型精致，但是掩蓋不住的精神虛空，對“新學(xué)院派”藝術(shù)家來說，繪畫就是繪畫，不再承載改變時代、拯救命運的80年代的當(dāng)代藝術(shù)的精神。如果說“新學(xué)院派”是面對現(xiàn)實的漠然，“玩世現(xiàn)實主義”則以不屑、譏諷、嘲笑的姿態(tài)面對80年代的理想色彩與英雄主義。政治波普與艷俗主義則進一步消解與否定著種種偶像、英雄與歷史的符號。
90年代中期開始的“觀念藝術(shù)”，可以說是中國現(xiàn)代主義藝術(shù)向當(dāng)代藝術(shù)邁進的一步。但是“觀念藝術(shù)”并沒有繼承80年代的思想背景，從一開始就有著更加國際化的語言，藝術(shù)家關(guān)注的也不再是“宏大敘事”，無論行為、影像還是裝置都不再嘗試折射現(xiàn)實與挑戰(zhàn)現(xiàn)實，更多的是指向藝術(shù)家個人的內(nèi)心世界。
80年代的反抗精神有部分傳承到了90年代：不滿現(xiàn)狀、不屈從于權(quán)威、反抗專制、沖破舊傳統(tǒng)、鄙視束縛、不斷創(chuàng)新。但是80年代的前衛(wèi)藝術(shù)家尚且有信仰、有希望、有偶像、有敬畏。85新潮運動和89現(xiàn)代藝術(shù)大展雖然帶有達達主義的游戲色彩，但是彼時的藝術(shù)家無不心懷對崇高與永恒的向往，作品往往帶有明顯的對抗性。
而80年代之后，藝術(shù)不再用于發(fā)現(xiàn)世界，改造世界，而是用以適應(yīng)世界。這意味著當(dāng)代精神不再追求宏大敘事、終極關(guān)懷、真善美、理性邏輯，當(dāng)代精神更加接近游戲性、顛覆性、多元化、開放性、碎片化。崇高讓位給游戲，等級體制讓位給無序與荒誕，技藝不再受到重視，完整的作品讓位給即興表演，藝術(shù)與生活之間不再有距離，藝術(shù)等于生活，主體讓位給碎片化，中心化讓位給分散化，深刻讓位給表淺，超驗讓位給反諷，超越與神圣被虛妄與荒誕所取代。80年代的結(jié)束，也是“精神蕭條”的開始。
幻滅的精神游戲
如果說80年代是一個崩塌的紀(jì)念碑，那么90年代就是一個尷尬的分水嶺。
理想與信仰崩塌的90年代，人們以顛覆與解構(gòu)的姿態(tài)來面對一切權(quán)威，人們質(zhì)疑著虛假的意識形態(tài)，對抗著欺騙性的話語，表達著對空洞承諾和權(quán)力體制的怨懟，現(xiàn)實的荒誕與丑陋在作品中一一現(xiàn)形。藝術(shù)家在畫布上消解了一切權(quán)威：政治性的建筑、神壇上的偶像、符號化的英雄……紛紛在藝術(shù)家的手下變得荒誕不經(jīng)。
新世紀(jì)之后的當(dāng)代藝術(shù)，以審丑代替審美，以粗礪的語言表達顛覆了傳統(tǒng)藝術(shù)的高貴優(yōu)雅，目的是通過改變審美的標(biāo)準(zhǔn)，改變?nèi)说母惺芊绞?，進而改變整個社會的文化解構(gòu)。當(dāng)代藝術(shù)希望通過消解舊傳統(tǒng)的價值，通過反文化、反優(yōu)雅的方式讓人們直面現(xiàn)實世界的粗礪與真實，當(dāng)代藝術(shù)不僅希望改變藝術(shù)審美，甚至希望籍此造成對舊傳統(tǒng)的強烈沖擊，造成一次文化的革命。
然而，此種反叛與游戲的精神就像大劑量的抗生素，在殺死細(xì)菌的同時也傷害了健康的細(xì)胞。人們不僅不相信一切偶像與神話，就連崇高、理性、邏輯、秩序也被逐一消解，生命的意義與價值也變得虛無，歷史也變得虛妄，一切都變得不可相信。當(dāng)北島寫下“我不相信”的詩句的時候，其實他那一代人還是堅信某些崇高的價值與理想，到了今天，連質(zhì)疑本身也遭到質(zhì)疑，連嘲笑本身也逃不過嘲笑，消解自身也被消解。一切秩序都在無厘頭的游戲中失效。
藝術(shù)語言不斷地追求語言的創(chuàng)新，藝術(shù)在失去方向之后，只能在語言中追求自身的價值。藝術(shù)流派此起彼伏，用新流派覆蓋舊流派成為藝術(shù)史的所有文本，語言成為獨立的體系，成為“語言在說我，而不是我說語言”。
身份的迷失
信仰的迷失、權(quán)威的崩塌和秩序的失落，讓當(dāng)代人無所適從，我們沒法在傳統(tǒng)和信仰中找到認(rèn)同感。80年代的藝術(shù)家把自己認(rèn)同為知識分子的身份，90年代之后，當(dāng)理性退場、價值過時、意義蒙塵，知識分子的身份也不再受歡迎，今天的藝術(shù)家不再像80年代的藝術(shù)家一樣把自己當(dāng)作知識分子。知識分子的存在感前所未有的弱，知識分子的身份危機前所未有的強。因為人們認(rèn)為不再有什么價值值得堅守，不再有理性值得辨明，不再有意義值得追求，也不再有歷史使命感，所以今天的許多當(dāng)代藝術(shù)家更愿意把自己當(dāng)作游戲者、反對者和惡搞青年。
80年代的先鋒藝術(shù)家的自我身份認(rèn)同是文化拯救者和權(quán)力對抗者，90年代之后，方力鈞的玩世不恭的笑臉、劉小東的一臉麻木的小鎮(zhèn)青年、曾梵志的虛假木然的面具、矯情甜美的卡通，成為90年代之后的“當(dāng)代藝術(shù)”的符號。
從行為藝術(shù)的流變也許可以更清楚地看到90年代前后藝術(shù)家身份意識的轉(zhuǎn)變。60后、70后兩代藝術(shù)家有一種天賦的文化使命感和家國情懷，80年代的行為藝術(shù)的基調(diào)：肅穆、傷痕、束縛、犧牲、救贖、暴力、悲情與儀式感。
80年代的行為藝術(shù)大多涉及包扎和捆綁的主題，藝術(shù)家用白布把身體包裹起來，象征著精神的創(chuàng)傷與靈魂需要拯救。行為藝術(shù)家把肉身當(dāng)作公共的身體，他們提出的是文化、權(quán)力、體制、消費主義等宏大敘事的命題。彼時的行為藝術(shù)家并不單純地把“身體”看作藝術(shù)觀念的工具，而是把“身體”當(dāng)作集體的一份子。
90年代的行為藝術(shù)中的身體回歸為私人的身體，遭遇了80年代末的理想破滅之后，藝術(shù)家又面臨艱難的生存危機，藝術(shù)家不再追求“宏大敘事”，大多通過對身體的自虐，挑戰(zhàn)個人身體的極限，折射出個人生存的困境和追尋文化身份。
作為80后的行為藝術(shù)家無意與西方藝術(shù)青年一樣，宣稱自己是藝術(shù)體制的終結(jié)者，也無意與中國的前輩一樣，站在文化與權(quán)力的對立面成為對抗者。新一代的藝術(shù)家更關(guān)注自我的世界，他們的壓抑與焦慮更加個人化，他們與60后、70后把個人的焦慮建立在傳統(tǒng)、集體與體制的宏大背景上不同，80后新青年不愿意把個人擺放在宏大歷史和文化背景當(dāng)中。但是與潑皮玩世的自嘲與滿足又不一樣，80后的藝術(shù)家拒絕被標(biāo)簽化，也不愿意成為任何人的代表。
行為藝術(shù)之外，無論是新世紀(jì)初流行的小清新藝術(shù)，還是今天流行的“壞畫”，其實都是藝術(shù)家在身份迷失之后，不知道用什么姿態(tài)去介入這個時代，只能退縮回到自我的小世界里，表達著個人的小感傷與小情緒，或者用“惡搞”來表達自我的游戲心態(tài)。“當(dāng)代藝術(shù)”在這里已經(jīng)不再是折射現(xiàn)實際遇與精神困境的藝術(shù)。
結(jié)語
在理想幻滅與身份迷失之后，新生代的藝術(shù)家在消解與顛覆一切的口號下，理性的殿堂、信仰的廟宇、人的歸宿，統(tǒng)統(tǒng)被拆除，在游戲與反對聲中，所有建立新秩序和新體系的嘗試都被游戲化，都在反對聲中被消解，最終吞噬了自身，等待著下一個反對者來顛覆自己。
懷疑一切的精神和反文化的姿態(tài)，不僅消解了權(quán)力與權(quán)威，也無視了歷史、傳統(tǒng)、理性、秩序，最終走向徹底的虛無、偏頗與極端。90年代之后的中國當(dāng)代藝術(shù)，也由于缺乏終極意義和超越性精神，只能一再解構(gòu)，一再扮演反對者的角色，一再用一種流派取代另一種流派。主體消失在語言中，精神淪喪在游戲里。
這大概就是總策展人呂澎說的：“相當(dāng)長的一個時期里，“溫開水”一般的當(dāng)代藝術(shù)難以讓人產(chǎn)生積極的反應(yīng)和思考，以致于顯得缺乏意義，人們幾乎失去了像20世紀(jì)80年代之前那樣對藝術(shù)的激情和好奇心。”
第三屆南京國際美術(shù)展
主題：“HISTORICODE：蕭條與供給”
出品人：嚴(yán)陸根
總策展人：呂澎
聯(lián)合策展人：Letizia Ragaglia
展期：2016.11.12-2017.2.12
展館：百家湖美術(shù)館
地址：南京市江寧區(qū) 利源中路33號
