無名NO.16，2016
無名NO.19，2016
兩年前，王寧德忽然開始對路邊隨處可見的非法小廣告產(chǎn)生了興趣。那些巴掌大小的白紙上印著“辦證刻章”和一串手機(jī)號，通常會在一夜之間出現(xiàn)在老街區(qū)、建筑工地、城鄉(xiāng)接合部各種犄角旮旯的地方。剛開始，會有人拿鏟子和水把它們一點(diǎn)點(diǎn)刮掉，后來，他們找到更有效率的辦法——直接用涂料或者灰泥覆蓋。
他拍下幾萬處這樣的斑駁痕跡，在電腦上去除墻面背景，再將幾十上百個(gè)不同的涂抹痕跡組合在一起，最終構(gòu)成一幅巨大的畫面。為了覆蓋小廣告而進(jìn)行的涂抹，被藝術(shù)家轉(zhuǎn)化成了仿佛印象派畫作的油彩筆觸。涂抹的痕跡粗暴而瀟灑，深淺、濃淡都不一樣，有的甚至根本沒有達(dá)到覆蓋的效果，依然可以看到小廣告。
“有點(diǎn)像是涂鴉，又有點(diǎn)像是繪畫。”王寧德在工作室接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)說，“繪畫從寫實(shí)主義中走出來之后，筆觸的意義就得到了重視。我把墻上的這些筆觸試著組合起來，結(jié)果越來越豐富。最后就發(fā)現(xiàn)這東西本質(zhì)其實(shí)就是繪畫。”
他拼貼的圖像內(nèi)容有的來自經(jīng)典新聞攝影的對抗場景，比如歐洲某國議會成員互相打斗;有的則是碩大的頭像——近看時(shí)只有彩色背景上各種不同質(zhì)地的灰黑色筆刷，倘若你后退兩步則顯現(xiàn)出頭發(fā)、臉型與五官。他們好像是由身型比普通人類大兩倍的畫家隨手畫在群像當(dāng)中的一員，因?yàn)楣P觸粗糙而顯出迷茫的表情。
“你有沒有發(fā)現(xiàn)他們都是閉著眼睛的?”攝影師對記者說，這些頭像都是他從一些集體照片里挑選出來，而個(gè)體在群體里常常會有某種入迷的狀態(tài)。而當(dāng)他著眼于某個(gè)人的時(shí)候，群體就會作為潛在的背景為作品增添張力。
結(jié)果，作品就有了多層次的“無名”含義。不知名的打工仔在城市街頭違法張貼涂抹小廣告，不知名的行政執(zhí)法人員拿灰泥抹去，然后王寧德帶領(lǐng)助手們將其一一拍下、用電腦制圖軟件拼貼成畫，內(nèi)容依然是群像中不知名的某個(gè)在場者。
重重的“無名”最終以超現(xiàn)實(shí)的方式變成一幅攝影圖像，打印輸入裝裱完成，因?yàn)榧?xì)節(jié)的精度太高，以至于觀眾一時(shí)很難分辨那泥灰是不是真的刷在畫布上、那流淌下來的顏料是不是真的從畫布開始受到地心引力、那小廣告是不是真的被貼在畫布上。
王寧德這一系列的新作“無名”將于2016年9月9日至11日在第三屆影像上海藝術(shù)博覽會(原名PhotoShanghai)的特寫單元展廳首次對外亮相。作為不斷地用自己的創(chuàng)作來拓展影像藝術(shù)邊界的藝術(shù)家，他再次把目光投向了攝影的本質(zhì)，試圖繼續(xù)追問：攝影究竟是什么?
某一天NO.58
某一天NO.89，2016
閉著眼睛的人
1972年出生于遼寧省寬甸縣的王寧德，不是個(gè)好好讀書的孩子。他發(fā)現(xiàn)書本課堂上教的，和實(shí)際生活里所經(jīng)歷的幾乎完全相反——比如老師說不能撒謊、偷東西，可身邊就是有這種行為出現(xiàn)，甚至大家一起去工廠里偷鐵塊換糖吃，反而覺得特別開心。“一般的孩子更聰明，意識到這個(gè)區(qū)別之后反而能夠遵從兩套規(guī)則，而我比較軸，喜歡鉆牛角尖。”他說。
等他考上魯迅美術(shù)學(xué)院，認(rèn)真接受了幾年系統(tǒng)攝影教育之后，他逐漸意識到這同樣也是一種與現(xiàn)實(shí)大大不同的僵化體系。“整個(gè)系統(tǒng)所呈現(xiàn)的美學(xué)都不是我想要的，比如落日、荷花這種漂亮的東西。于是我就變成了攝影的反對派。”他說。
2005年左右，在《羊城晚報(bào)》做了七八年攝影記者的王寧德離開報(bào)社，發(fā)表了一組自己創(chuàng)作的攝影作品“某一天”。里面所有的人物都帶著鮮明的時(shí)代印記，比如穿著上世紀(jì)七八十年代流行的仿軍服、騎著彎把自行車、坐在綠皮車車廂里、端坐在照相館的幕布前?？墒瞧腥硕奸]著眼睛。
對于日常拍照來說，閉眼睛是最大的忌諱，這類是會從照片里首先被剔除出去的一部分“廢片”——可當(dāng)這種禁忌被當(dāng)作拍攝主題時(shí)，恰恰表現(xiàn)出了十足的荒誕與內(nèi)涵。“閉眼睛讓畫面顯得不真實(shí)還是反而更加真實(shí)?”“端坐在照相館的幕布前拍沙龍照是不是更虛假?”
在十年之后的新作“無名”中，人像也都是閉著眼睛。王寧德說自己完全沒有刻意為之，但這里面的確反映出了某種潛藏在藝術(shù)家內(nèi)心的線索。
“攝影里的世界不僅僅是假的，而且根本不存在。”他對記者說了一套自己的見解，“照片與現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)是平行的，你所擁有的只是關(guān)于自己形象的照片集。在攝影世界里有男女老少、建筑、花草，世間萬物，但那就是攝影的世界，不是現(xiàn)實(shí)世界。”
他認(rèn)為，攝影只是人們參照現(xiàn)實(shí)而制造的幻影，毫無客觀可言。“我到現(xiàn)在起碼拍過八萬張照片，越拍就對其本質(zhì)認(rèn)識得越發(fā)清晰。”他說，“我們要首先把攝影理解為一塊屏幕、一張紙，而不是圖像內(nèi)容本身。當(dāng)我意識到這一點(diǎn)之后變得更加自由。”
有形之光NO.03
有形之光NO,32
拋開攝影，卻更接近本質(zhì)
2013年開始，他放棄經(jīng)典攝影的思路創(chuàng)作了“有形之光”。把云朵、樹木的照片印在透明的塑料板上，經(jīng)過計(jì)算機(jī)精密計(jì)算用激光切割成上百個(gè)大小統(tǒng)一的小片，再依靠復(fù)雜精確的人工拼裝，讓燈光可以從某個(gè)角度把透明小片上的影像投射在背景板上——最終組成一幅光影的云朵和樹木。
數(shù)字化的工作狀態(tài)與感性的攝影師工作似乎截然不同。“荷爾蒙是不穩(wěn)定的，我這年紀(jì)荷爾蒙越來越少，反而被理性邏輯吸引住。”他說，“為了合適的效果，紙張、塑料、玻璃各種材料都試過，一年都沒有做出一件像樣的。我只是覺得有最終的樣子，所以就拼命朝那個(gè)方向跑。你覺得是喝醉酒隨手拍一張姑娘的照片感性，還是花了一年半的時(shí)間在做一件不知道能不能完成的事情更感性?”
他用這個(gè)簡單原理的裝置表達(dá)出視覺讀圖時(shí)代人們對“光”與“影”的原始崇拜，簡潔而有力。
“這幾年我把精力主要用來研究微觀意義上的攝影，也就是那些最基礎(chǔ)的東西，比如清晰度、色調(diào)美學(xué)，甚至技術(shù)。希望可以通過作品里面的‘字詞句’來折射屬于我們的當(dāng)代性。”他說。
“有形之光”使用電腦和激光切割技術(shù)，這件作品如果早十年可能都做不出現(xiàn)在的效果，因?yàn)檫@種技術(shù)的民用普及最近幾年才有。那么很多年之后的研究者，只需要通過這個(gè)技術(shù)就可以判斷出時(shí)代印記。也就是說，不需要將鏡頭對準(zhǔn)什么具體的內(nèi)容，作品本身所呈現(xiàn)出來的面貌就可以倒推出當(dāng)代人類的狀態(tài)。
“當(dāng)你關(guān)注形體和具體元素的時(shí)候，自然可以帶出背后的大時(shí)代。”堅(jiān)信這點(diǎn)的王寧德說，“這就是為什么我不會再關(guān)注社會具體的事件，而只是將其當(dāng)作背景。因?yàn)橹灰憩F(xiàn)人群里的個(gè)體基因就可以轉(zhuǎn)而展現(xiàn)整個(gè)世界。”
王寧德，1972年出生于遼寧省寬甸縣，畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，在《羊城晚報(bào)》任攝影記者多年。目前以“影像裝置藝術(shù)家”的身份創(chuàng)作和參加國內(nèi)外藝術(shù)展
