如果以傳播方式來(lái)看，勞森伯格展覽的報(bào)道影響力即便在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也只能望其項(xiàng)背。上世紀(jì)80年代，在河北讀英文專(zhuān)業(yè)的王春辰在報(bào)紙雜志上讀到勞森伯格展覽的消息：一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家在展覽上砸了一把小提琴，這把砸碎的小提琴以20多萬(wàn)元人民幣拍出，所得的款項(xiàng)捐贈(zèng)給了保護(hù)長(zhǎng)城的項(xiàng)目。“我很吃驚。當(dāng)時(shí)不理解這樣的一個(gè)東西砸碎了，竟然還能賣(mài)掉，并不知道這個(gè)藝術(shù)家是誰(shuí)，為什么會(huì)這樣。后來(lái)看到80年代的中國(guó)也有很多年輕人在創(chuàng)作這樣的作品，這和當(dāng)時(shí)的視覺(jué)習(xí)慣和對(duì)美術(shù)上的認(rèn)識(shí)有所不同。這件事情給我留下了特別深的印象和記憶。”王春辰回憶。
《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，第22期，1985年12月21日
勞森伯格1985年在中國(guó)美術(shù)館的展覽不僅帶來(lái)了波普藝術(shù)，還有行為以及表演，這在中國(guó)是前所未有的現(xiàn)場(chǎng)。從藝術(shù)的脈絡(luò)上來(lái)說(shuō)，激浪派的博伊斯，到勞森伯格的黑山學(xué)院，勞森伯格的功勞是生動(dòng)、真實(shí)地展現(xiàn)給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，許多到展覽現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)家都受到了啟發(fā)，比如隨后就出現(xiàn)的廈門(mén)達(dá)達(dá)。在勞森伯格之前，也有很多外國(guó)藝術(shù)家到過(guò)中國(guó)，比如安迪·沃霍爾，但是他們都是悄悄來(lái)、悄悄走，而將展覽搬到中國(guó)，勞森伯格是第一人。在信息缺乏的年代，這樣一個(gè)展覽打開(kāi)了人的思維，開(kāi)啟了對(duì)于材料以及表現(xiàn)形式顛覆性的新嘗試，這是一個(gè)重要現(xiàn)象。這也是為什么30年后，我們依然把其作為一個(gè)重要的事件，去回看那段波詭云譎的歷史。
1983年，勞森伯格在位于佛羅里達(dá)州的俘虜島的工作室創(chuàng)作《四分之一英里畫(huà)作》。圖片由羅伯特·勞森伯格基金會(huì)檔案館（紐約）提供；攝影：特里·凡·布倫特
上世紀(jì)80年代，剛剛打開(kāi)國(guó)門(mén)的中國(guó)遇到前所未有的思想沖擊，還處在一窮二白階段的中國(guó)人，對(duì)西方世界充滿(mǎn)了想象與期盼，勞森伯格幾乎占據(jù)了整個(gè)中國(guó)美術(shù)館展廳的展覽花費(fèi)不菲，其帶來(lái)的不僅是驚奇，還有對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程的諸多不可思議的猜想。多年之后，諸多已經(jīng)成名的藝術(shù)家回憶起自己是通過(guò)勞森伯格的展覽邁入現(xiàn)代藝術(shù)行列時(shí)，一個(gè)展覽不可撼動(dòng)的影響力才真正體現(xiàn)。
1985年展覽的畫(huà)冊(cè)
羅伯特·勞森伯格在上世紀(jì)80年代先后兩次來(lái)到中國(guó)。1982年到安徽涇縣考察老的造紙工藝，并依此創(chuàng)作了一批作品；1985年分別在中國(guó)美術(shù)館和西藏展覽館舉辦個(gè)展，直接引導(dǎo)中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程。然而，在1986年10月4日出版的《紐約時(shí)報(bào)》中，勞森伯格說(shuō)他并未真正到過(guò)造紙廠：“它是一個(gè)機(jī)密。我到鎮(zhèn)子上，他們帶來(lái)了紙，安排和我一起工作的匠人，但是他們遇到了一些麻煩，兩個(gè)日本人翻過(guò)圍欄去竊取紙張的秘密配方。唐納德·薩夫（勞森伯格國(guó)際巡展藝術(shù)顧問(wèn)）清楚地知道他們?cè)噲D隱藏的秘密在于竹子的細(xì)篩工藝，當(dāng)時(shí)他拍下了一個(gè)細(xì)篩的照片，并將其展示給他們，他們立即合上了書(shū)。”盡管如此，勞森伯格這個(gè)“材料狂人”，依然依據(jù)當(dāng)?shù)毓に噭?chuàng)作了作品系列“七個(gè)字”（1982年），包括近五百件（一組7件，共70組）獨(dú)版的拼貼版畫(huà)。1982年的中國(guó)之行可謂是展覽的前期考察，這是一次預(yù)料中的旅程，而1985年展覽對(duì)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)生的影響，則是始料未及的。
勞森伯格寄給其紐約拉菲逸街381號(hào)工作室員工的明信片，1982年6月18日由中國(guó)寄出 (1)
1985年11月18日，“勞生柏作品國(guó)際巡回展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，那時(shí)，勞森伯格還被翻譯成勞生柏，在一些當(dāng)年的親歷者口中，他們也習(xí)慣性地稱(chēng)這位中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的指路人為勞生柏。展覽畫(huà)冊(cè)封面是一只紅色的烏龜，龜背上清晰地寫(xiě)著“ROCI”。1981至1991年間，“勞森伯格海外文化交流組織”（簡(jiǎn)稱(chēng)“ROCI”）成為這位藝術(shù)家的首要著眼點(diǎn)，這亦反映出其對(duì)人權(quán)和藝術(shù)表達(dá)自由的長(zhǎng)期努力。勞森伯格為ROCI項(xiàng)目籌款，并周游十國(guó)，探索不同文化以及當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)創(chuàng)作實(shí)踐。在其游歷的不同地區(qū)，勞森伯格都要舉辦一場(chǎng)個(gè)人作品展，旨在引起對(duì)話(huà)，并通過(guò)創(chuàng)作過(guò)程獲取彼此的理解。從手頭的作品開(kāi)始，勞森伯格會(huì)向每個(gè)國(guó)家的博物館或藝術(shù)家團(tuán)體捐贈(zèng)一件作品，在巡回展覽的過(guò)程中不斷以新作品代替。ROCI確鑿無(wú)疑地表達(dá)了勞森伯格的信仰——他堅(jiān)信藝術(shù)與協(xié)作的力量，堅(jiān)信這種力量能夠在國(guó)際范圍內(nèi)引發(fā)社會(huì)的改變。勞森伯格寫(xiě)于1984年10月22日的中國(guó)展覽意向書(shū)中明確表示：“這個(gè)畫(huà)展特別想和不常透過(guò)藝術(shù)交換想法的國(guó)家分享這種經(jīng)驗(yàn)。我在當(dāng)?shù)刈鞯幕蚴墚?dāng)代影響的創(chuàng)作，將要繼續(xù)巡回展覽，包括錄像、照片、錄音、素描、版畫(huà)以及畫(huà)冊(cè)都繼續(xù)到下面的國(guó)家展出。開(kāi)幕展示有催化劑的功用，漸漸由新的創(chuàng)作來(lái)取代舊的，可使這國(guó)際性的展覽和合作延續(xù)下去。”
用藝術(shù)的力量影響世界，這是藝術(shù)家最本真的想法。1985年，改革開(kāi)放后的中國(guó)迎來(lái)了巨大的思想沖擊，“85美術(shù)新潮”也以前所未有的聲浪席卷美術(shù)界，新的概念、新的圖示、新的材料開(kāi)始在美術(shù)刊物上出現(xiàn)，在那些偏色的刊物上，中國(guó)藝術(shù)家如饑似渴地閱讀外來(lái)文化的新鮮感，每遇到外國(guó)作品到北京做展覽，都掀起排隊(duì)買(mǎi)票的熱潮。
勞森伯格寄給其紐約拉菲逸街381號(hào)工作室員工的明信片，1982年6月18日由中國(guó)寄出 (2)
中國(guó)文化部對(duì)外展覽公司（簡(jiǎn)稱(chēng)“中展”）是彼時(shí)國(guó)內(nèi)外交流展的唯一窗口，自然順理成章地成為勞森伯格展覽的承辦方，與獨(dú)家承辦方的權(quán)限類(lèi)似，當(dāng)時(shí)在北京可以辦展覽的場(chǎng)館只有三四個(gè)，其中就有中國(guó)美術(shù)館。江嶸上世紀(jì)80年代初到中展工作，此前進(jìn)行過(guò)法國(guó)繪畫(huà)展、俄羅斯繪畫(huà)展的布展工作，每次展覽都可以用爆棚來(lái)形容。在此之前，中國(guó)的美術(shù)教育更多受前蘇聯(lián)影響，對(duì)于架上繪畫(huà)有種天然的親近感。接到勞森伯格的布展工作時(shí)，對(duì)于這些“舊紙箱”“破輪胎片”，中方人員不禁有點(diǎn)懵。
“當(dāng)時(shí)覺(jué)得勞生柏的東西很新鮮，也不知是什么風(fēng)格，后來(lái)還特地咨詢(xún)了美院的專(zhuān)家。”江嶸說(shuō)。那時(shí)候，波普、拼貼等概念只在小范圍內(nèi)流傳，對(duì)于勞森伯特把羊從輪胎中伸出來(lái)、讓雞站破箱子上、把垃圾紙箱攤開(kāi)成為一件作品……將“垃圾”搬進(jìn)美術(shù)館，這是大多數(shù)人聞所未聞的事情。由于對(duì)這種藝術(shù)的不了解，布展工作也是由勞森伯格帶來(lái)的工作人員完成，因?yàn)橹蟹饺藛T完全不知道哪幾件“垃圾”是一件作品的組件。
在江嶸的記憶中，勞森伯格屬于土豪的類(lèi)型，因?yàn)閯谏翊┲跗ご笠?，布展時(shí)花錢(qián)如流水。如果從中國(guó)展覽花費(fèi)上來(lái)看，勞森伯格的確可以步入土豪的行列。在方振寧的回憶中，勞森伯格在中國(guó)舉辦的兩個(gè)展覽花費(fèi)50萬(wàn)美元，在當(dāng)時(shí)這可是一筆巨款，展覽占了五個(gè)展廳，因?yàn)殄X(qián)到位，不允許在墻上釘釘子的美術(shù)館破了例。
雖然一擲千金，但并不是說(shuō)勞森伯格就是土豪，對(duì)于不斷地?cái)U(kuò)大的展覽面積，他也不禁為經(jīng)費(fèi)擔(dān)憂(yōu)。“我們占用了幾乎整個(gè)的場(chǎng)館，他們不斷提供給我更多的展覽空間，這幾乎快要讓我破產(chǎn)。他們對(duì)理念感到興奮，更多的空間意味著更多的工作，更多的工作意味著更大量的運(yùn)輸工程、安保和集裝箱，但是我們不能做不到位。最終，我們占用了除了一個(gè)側(cè)廳之外的整個(gè)場(chǎng)館。”不斷加碼的工作讓勞森伯格疲乏，但是又讓他興奮。
當(dāng)時(shí)，對(duì)于勞森伯格的作品，幾乎沒(méi)有人知道這具體劃分到哪一類(lèi)，包括在展覽畫(huà)冊(cè)上致辭的吳祖光，當(dāng)美國(guó)的展覽工作人員到他家中拜訪(fǎng)時(shí)，他也不知道這是什么樣的藝術(shù)家，只是覺(jué)得作品很前衛(wèi)、有趣。更為有趣的是，在沒(méi)有人摸得清、拿得準(zhǔn)這是什么藝術(shù)的情況下，中國(guó)第一個(gè)西方現(xiàn)代藝術(shù)展覽如期舉行了。
現(xiàn)場(chǎng)展出的47件作品給了中國(guó)前所未有的震撼，中國(guó)人像學(xué)者一樣認(rèn)真研究每件作品，參觀人數(shù)也刷新了記錄。“大概是展覽第二周的周末，7萬(wàn)或是70萬(wàn)人（蒞臨現(xiàn)場(chǎng)）……當(dāng)你以十億人口為基數(shù)，那么誰(shuí)能數(shù)得過(guò)來(lái)參觀的人數(shù)？”在勞森伯格的回憶中，中國(guó)觀眾已經(jīng)難以計(jì)數(shù)。
除了北京和西藏的展覽，方振寧還回憶了另外一場(chǎng)多媒體表演。“我相信那時(shí)沒(méi)人能了解勞森伯格那場(chǎng)表演《塘鴨》的真正含義，因此這些作品對(duì)中國(guó)的藝術(shù)界幾乎沒(méi)有影響。我也對(duì)那場(chǎng)表演感到困惑，勞森伯格在舞臺(tái)上穿著像旱冰一樣的鞋，背著一個(gè)中國(guó)式大雨傘一樣的東西在舞臺(tái)上來(lái)回跑，如同溜冰，舞臺(tái)上還掛著銀幕，有錄像投射在上面。我對(duì)舞臺(tái)上出現(xiàn)電影銀幕特別不能理解，因?yàn)槟菚r(shí)我們的智力只知道銀幕只能出現(xiàn)在電影院里。”和所有當(dāng)時(shí)的觀眾一樣，方振寧印象最深的還是勞森伯格旋轉(zhuǎn)式裝置和有多層玻璃和玻璃上的絲網(wǎng)印刷裝置，毫無(wú)疑問(wèn)還有對(duì)中國(guó)藝術(shù)家有直接影響的裝置作品和拼貼版畫(huà)。
幾乎那時(shí)與藝術(shù)沾邊的人，甚至是附中的學(xué)生，都慕名去過(guò)勞森伯格的展覽，多年后，他們?nèi)越蚪驑?lè)道于展覽上的見(jiàn)聞，仿佛找到了進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)的鑰匙。當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)界的興奮是難以言表的，他們的興奮不光來(lái)自作品，更源自這樣一個(gè)展覽的順利舉辦。1985年12月21日出版的《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上的頭版刊登了一整版關(guān)于勞森伯格的文章，郁風(fēng)在《我看“頑童”作品——答中國(guó)美術(shù)報(bào)》一文中，提到與其同行的美國(guó)記者朋友對(duì)勞森伯格可以在北京開(kāi)這么大規(guī)模的展覽而表示的興奮與驚訝，郁風(fēng)寫(xiě)道：“如果我們回想兩年前趙無(wú)極來(lái)開(kāi)畫(huà)展被視為洪水猛獸，也不能不驚訝形勢(shì)發(fā)展之快了。”
上世紀(jì)80年代的中國(guó)是美術(shù)界風(fēng)起云涌的時(shí)期，從初期畫(huà)會(huì)的興起，到“85美術(shù)新潮”，再到現(xiàn)代藝術(shù)大展，隨后進(jìn)入90年代的藝術(shù)家出國(guó)熱潮以及藝術(shù)市場(chǎng)形成雛形，80年代承載了中國(guó)時(shí)代變革中的迷茫、困惑、猜疑。與80年代中期藝術(shù)團(tuán)體得以在全國(guó)遍地開(kāi)花相類(lèi)似，那時(shí)至上而下對(duì)于新興的藝術(shù)形態(tài)以高度的開(kāi)放性觀察其走向，在波譎云詭之中，“勞生柏作品國(guó)際巡回展”應(yīng)時(shí)而生，恰逢其時(shí)地，這個(gè)展覽直接促進(jìn)、推動(dòng)了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)中國(guó)藝術(shù)界的“85美術(shù)新潮”先鋒性藝術(shù)實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。
從80年代至今，“創(chuàng)新”一詞從最初的情緒上的亢奮逐漸形成雞肋之感。80年代的創(chuàng)新是行動(dòng)，沒(méi)有方向，但是極具實(shí)驗(yàn)性與挑戰(zhàn)性，每一天都是新鮮的。勞森伯格所代表的波普藝術(shù)，除了驚奇，也讓中國(guó)藝術(shù)家自發(fā)形成一種創(chuàng)作源動(dòng)力。當(dāng)中國(guó)藝術(shù)家可以更為自由地出國(guó)觀看外國(guó)藝術(shù)家原作的時(shí)候，勞森伯格的作用正在發(fā)生變化。“現(xiàn)在中國(guó)好多當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)脫離了先鋒性以及實(shí)驗(yàn)性，勞森伯格再到中國(guó)做展覽，應(yīng)該把這個(gè)話(huà)題再激活。”王春辰說(shuō)。
封面圖-1.jpg)
