無(wú)題，丙烯綜合材料，李忠東
無(wú)題，丙烯綜合材料，李忠東
在北京798三個(gè)畫廊機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉辦的第二屆“素人與漫畫藝術(shù)節(jié)”開幕當(dāng)日，李忠東站在自己的作品展區(qū)前對(duì)記者說(shuō)，有這么多人來(lái)看，很榮幸。
他看起來(lái)跟任何一個(gè)出沒(méi)在建筑工地、餐廳后街的人沒(méi)有什么區(qū)別，大一碼的POLO衫下擺被塞在同樣寬松的褲子里，上衣口袋鼓鼓囊囊，斜挎著的旅行包也松松垮垮地墜在大腿前。在講解作品的時(shí)候也不會(huì)使用任何書面字眼，介紹完就緊接著介紹下一個(gè)，仿佛迫切希望把自己過(guò)去多年來(lái)的創(chuàng)作靈感全都傾吐出來(lái)。
“這上面是火車，旁邊是住在附近的人?；疖囯m然帶來(lái)了新生活，但影響人的睡眠，這是好是壞呢？”或者“一頭牛從家里跑出來(lái)吃稻子，稻田主人生氣了拿叉子插在牛屁股上，結(jié)果牛把她給頂死了。”他的創(chuàng)作主題多半都是關(guān)于鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的生活，還有許多類似童話故事般的奇幻情節(jié)。
其中一件作品的畫面正中央，是一條兒童簡(jiǎn)筆畫般的魚，旁邊拼貼著大小不一的紫色或綠色木條，兩側(cè)畫著小人，皮影戲般僵硬地舉著雙手朝向中間那只魚，而手部貼著兩把長(zhǎng)長(zhǎng)的舊木尺。李忠東站在旁邊開始不帶任何抑揚(yáng)頓挫地講故事，從前有個(gè)漁夫想要打到大魚，但他一輩子都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，后來(lái)他的子孫終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，畫面表現(xiàn)的正是子孫后代拿尺子去丈量大魚的長(zhǎng)度。
他的作品類似拼貼畫，用丙烯顏料畫在各種各樣的木板、鐵皮上，然后再小塊小塊地拼湊完整——于是反而造就了豐富的畫面效果。除此之外還有各種各樣的裝置作品，塑料管、燒烤鐵絲架、毛衣領(lǐng)、電源插座、光盤、紐扣、易拉罐啤酒商標(biāo)、舊門窗、各類木頭構(gòu)件、報(bào)紙雜志上剪下來(lái)的字母或圖像，都被他加以利用。
李忠東從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)藝術(shù)，之所以創(chuàng)作出這些作品，純粹是出于內(nèi)心的沖動(dòng)。
“去年在籌備第一屆素人藝術(shù)展的時(shí)候，我們從他的藝術(shù)家朋友那里看到了這些作品，覺得很好，但當(dāng)時(shí)他在韓國(guó)當(dāng)建筑工人、與家人失聯(lián)了很久，大家都以為他早已不在人世。”素人藝術(shù)展創(chuàng)始人劉亦嫄在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)說(shuō)，“他創(chuàng)作藝術(shù)超過(guò)15年，曾經(jīng)把畫在宣紙上的作品疊成豆腐塊大小塞滿衣兜褲兜，一家家地拜訪畫廊，但走遍北京藝術(shù)區(qū)卻沒(méi)有敲開一家大門。但他從未懷疑過(guò)自己，也從未想過(guò)放棄。”
來(lái)自黑龍江雙鴨山的李忠東，在北京務(wù)工多年，做過(guò)油漆工、卡車司機(jī)、餐廳服務(wù)員，小學(xué)三年級(jí)便輟學(xué)的他對(duì)藝術(shù)卻有著超乎尋常的熱情。在所有工休的空檔他都會(huì)去書店翻藝術(shù)家圖冊(cè)，從中找到表達(dá)自己的方式。
與他類似的其他四十多位素人藝術(shù)家，也參加了這一次的展覽。他們沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)院教育、沒(méi)有藝術(shù)師承，甚至沒(méi)有得到過(guò)任何物質(zhì)回報(bào)——即便如此，他們?nèi)匀粓?jiān)持創(chuàng)作。
“這是他們最特別的魅力所在。創(chuàng)作初衷和職業(yè)藝術(shù)家不太一樣，做所有事情的出發(fā)點(diǎn)就是因?yàn)橄胍獎(jiǎng)?chuàng)作，很純粹也很珍貴。”劉亦嫄說(shuō)，“作品能不能賣、藝術(shù)能不能養(yǎng)活自己，這些困擾大部分藝術(shù)家的問(wèn)題對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)都不存在，他們沒(méi)有哪天不想做。”
而這類非常特殊的藝術(shù)創(chuàng)作者被統(tǒng)稱為“素人藝術(shù)家”，從上世紀(jì)四十年代開始在西方藝術(shù)界里受到關(guān)注，直到現(xiàn)在，發(fā)展成一個(gè)較為獨(dú)特的藝術(shù)體系。而中國(guó)的素人藝術(shù)還停留在蒙昧階段。
水墨涂鴉，“九龍皇帝”曾灶才
針管筆、紙上繪畫，汪化
針管筆、紙上繪畫，汪化
素人藝術(shù)
劉亦嫄從事藝術(shù)媒體工作多年，從書本理論到實(shí)踐所接觸到的藝術(shù)界，讓覺得參差不齊，而也有點(diǎn)職業(yè)疲倦。辭職休息時(shí)，翻看從前讀書時(shí)所關(guān)注到的“局外人藝術(shù)”，發(fā)現(xiàn)這當(dāng)中有很多空白。
于是，她開始利用手頭資源四處尋找身邊的素人藝術(shù)家。“我曾經(jīng)看了大量西方相關(guān)書籍，希望可以避免他們的彎路。這些素人藝術(shù)開始就是從藝術(shù)圈內(nèi)部發(fā)生的東西，所以如果要精準(zhǔn)地找，就要從藝術(shù)圈子開始。”很多職業(yè)藝術(shù)家主動(dòng)關(guān)注、甚至收藏作品的平凡人物，這些“藝術(shù)家”多半打著一份體力勞動(dòng)的工，利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作來(lái)抒發(fā)自己的情感。
最早類似的概念是由法國(guó)藝術(shù)家讓杜布菲在1945年提出，原生藝術(shù)（Art Brut），指的是那些精神病患者、通靈者創(chuàng)作的藝術(shù)作品，他認(rèn)為這類藝術(shù)“產(chǎn)生于孤獨(dú)和純粹的創(chuàng)作沖動(dòng)，沒(méi)有任何關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)、承認(rèn)和社會(huì)推廣的焦慮。”而到了1972年，英國(guó)學(xué)者羅杰·卡迪納重新將其定義為英文概念的局外人藝術(shù)（Outsider Art），涵蓋的范疇更為廣泛。之后，許多學(xué)者將完全自學(xué)、沒(méi)有受過(guò)藝術(shù)教育的普通人的創(chuàng)作或者民間藝術(shù)等非主流藝術(shù)形式納入進(jìn)來(lái)。
盡管如此，素人藝術(shù)“在西方還是小眾，與當(dāng)代藝術(shù)屬于平行關(guān)系，交叉點(diǎn)并不多。而因?yàn)?014年威尼斯雙年展，素人藝術(shù)才漸漸開始主流化，很多美術(shù)館開始做這方面的展覽，也有收藏。”劉亦嫄說(shuō)。
而在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域，近幾年來(lái)也陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)類似案例。比如1997年在香港藝術(shù)中心歌德學(xué)院展出的“曾灶才個(gè)人書法展”，五年之后策展人侯涵如把他的作品帶到威尼斯雙年展。于是，這位只受過(guò)兩年教育、在九龍街頭反復(fù)書寫自己家族史的“九龍皇帝”進(jìn)入大畫廊、藏家甚至美術(shù)館的主流藝術(shù)體系。
2002年，長(zhǎng)征空間畫廊主盧杰在某次民間展覽中注意到郭鳳儀的作品、并著手推廣，這位來(lái)自西安農(nóng)村的女性，為了練氣功健身開始繪畫，自此而成為中國(guó)大陸地區(qū)被挖掘的第一個(gè)先鋒范例。2013年，她的作品出現(xiàn)在當(dāng)年的威尼斯雙年展上。
除了兩次威尼斯雙年展引入了平民藝術(shù)家，真正掀起主流關(guān)注的也并不多。今年四月在社交網(wǎng)絡(luò)不斷發(fā)酵而引發(fā)討論的“畫作PK著名畫家周春芽”的農(nóng)婦，最終也不過(guò)是熱熱鬧鬧炒作出來(lái)的噱頭。
事實(shí)上，素人藝術(shù)這個(gè)話題比想象中還要復(fù)雜。
素人的困境
劉亦嫄決定要做素人藝術(shù)的時(shí)候，首先面臨的是定義范圍問(wèn)題，需要判斷哪些人不算、哪些人算。她告訴記者，確定排除在外的有兩類，文人畫和農(nóng)民畫。前者指的是自古以來(lái)文化人所繼承的風(fēng)雅傳統(tǒng)，即在業(yè)余舞文弄墨；后者指的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里具有明確審美模式的民間藝術(shù)，比如剪紙、年畫。
她所關(guān)注的主要是完全自學(xué)創(chuàng)作、沒(méi)有任何審美標(biāo)準(zhǔn)樣式可循的作品，而這類藝術(shù)家群體中有很大一部分是有過(guò)精神病史或者心理障礙的人。
這個(gè)領(lǐng)域的專家是藝術(shù)家郭海平，他從2010年開始在南京著手為精神障礙患者及康復(fù)者提供藝術(shù)創(chuàng)作機(jī)會(huì)，2014年成立南京天成藝術(shù)中心，如今甚至得到了當(dāng)?shù)卣块T的認(rèn)可與支持。參與素人藝術(shù)展的很多藝術(shù)家都來(lái)自這里。
作為一種心理輔導(dǎo)工具，藝術(shù)創(chuàng)作確實(shí)有著與生俱來(lái)的積極作用。但反之想要從治療手段里試圖找尋藝術(shù)價(jià)值，似乎問(wèn)題就變得非常微妙。
比如，素人藝術(shù)作品的價(jià)值到底來(lái)自于藝術(shù)品本身還是創(chuàng)作者的特殊身份？倘若是前者自然很好，但倘若是后者，則有“消費(fèi)弱勢(shì)群體”之嫌。對(duì)此劉亦嫄也在思索要如何處理。她在2015年第一次做展覽的時(shí)候刻意避免了創(chuàng)作者的背景介紹，讓觀眾們直接面對(duì)畫作，而作者信息被羅列在最后的索引之中。但后來(lái)發(fā)，現(xiàn)大家對(duì)那么小的一段簡(jiǎn)介產(chǎn)生了很大的興趣，于是這次干脆找了編輯團(tuán)隊(duì)去跟創(chuàng)作者們?cè)敿?xì)采訪、成文。
然而現(xiàn)實(shí)中兩者的關(guān)系可能就是這樣糾纏不清。就好比現(xiàn)在人人知道印象派畫家梵高那只被割掉的耳朵和他窮困潦倒的一生，假如沒(méi)有這些奇聞異事，很難說(shuō)他在藝術(shù)史上的地位還會(huì)像今天這般特殊。
另外還比如，讓素人藝術(shù)家們擺脫素人的身份到底是好是壞？李忠東的作品在劉亦嫄自己的畫廊機(jī)構(gòu)微店里銷售，售價(jià)每件3000元到6000元不等，這基本上是被畫廊代理新人藝術(shù)家的起步價(jià)位。對(duì)于靠體力勞動(dòng)來(lái)生活的創(chuàng)作者而言，這意味著他可以靠賣作品而過(guò)上更好的生活；但同時(shí)也意味著他可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻嬲穆殬I(yè)藝術(shù)家，每天在工作室里冥思苦想新的創(chuàng)作。
參加展覽的藝術(shù)家中，35歲來(lái)自福建的汪化屬于比較成功的案例。她自16歲起便北上打工，兩年前在中央美術(shù)學(xué)院食堂工作，每天給藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生老師們打飯。工作結(jié)束之后，回到地下室住所狹小的書桌前，鋪開紙用針管水筆開始畫細(xì)密的曲線——常常能畫到深夜。畫中旺盛的生命力與局促陰冷的創(chuàng)作環(huán)境之間有所關(guān)聯(lián)又相互對(duì)比，最終引起了周圍人們的注意。
在接受了媒體采訪報(bào)道之后，甚至有書店機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)她去駐地創(chuàng)作，汪化從此辭掉食堂的工作、專心畫畫，近期也舉辦了個(gè)人的展覽。
“首先，我不強(qiáng)迫藝術(shù)家出售，很多人家境不錯(cuò)，所以自己的畫會(huì)舍不得賣掉。有的藝術(shù)家家境不好，那就也樂(lè)于見到他們用畫作換取更好的生活條件，也不該排斥。”劉亦嫄說(shuō)，“至于推出藝術(shù)家之后要怎么辦，買賣作品、做宣傳是否真的對(duì)他們好。這個(gè)問(wèn)題我一直在想，也沒(méi)有想清楚。”
