康定斯基《藝術(shù)與藝術(shù)家論》
一個(gè)剛?cè)胄５膶W(xué)生詢問我，面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)，我對(duì)美產(chǎn)生了困惑，那么，什么是美呢？怎樣通過美的標(biāo)準(zhǔn)來判斷當(dāng)代藝術(shù)呢？我簡(jiǎn)略地回答了學(xué)生的提問，并建議學(xué)生閱讀當(dāng)代藝術(shù)理論的書籍，順便推薦了康定斯基的《藝術(shù)與藝術(shù)家論》，這本書最近由重慶大學(xué)出版社出版。康定斯基在更早的時(shí)候，已經(jīng)在這本書里解答了學(xué)生的疑問：“因襲的美感，只供給那些懶惰的眼睛慣性的沉醉，作品的影響力只是身體上的。不可能造成精神上的經(jīng)驗(yàn)。”而精神的經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)代藝術(shù)中已然超越了傳統(tǒng)美學(xué)的范疇。因此這一本書意味著在當(dāng)下仍然具有意義。
《藝術(shù)與藝術(shù)家論》是康定斯基不同時(shí)期的文章精選，由康定斯基的學(xué)生馬克斯·比爾編輯?？刀ㄋ够膶懽魑淖志哂性娙说臍赓|(zhì)，以生動(dòng)直覺的語言文字顯示出對(duì)于藝術(shù)本質(zhì)的精神探索，并升華到人生的主題。“生命的歡樂在于，新價(jià)值的不斷得勝。”這一點(diǎn)我在前日的美院教師節(jié)座談會(huì)上也講到：當(dāng)一個(gè)人確定了將藝術(shù)作為終生的追求，并且不斷地加以創(chuàng)造的時(shí)候，就實(shí)現(xiàn)了有價(jià)值和詩意的生活?？刀ㄋ够€說：“多少尋上帝的人，停滯于木刻的圣像上；”這樣的比喻，形象準(zhǔn)確而令人印象深刻。就如同康定斯基自己所說：“一個(gè)批評(píng)家必須有詩人之心。”那么，康定斯基樹立了一個(gè)具有詩人之心的藝術(shù)理論家兼畫家的榜樣。作為畫家的康定斯基，文章寫起來也是充滿靈動(dòng)的感覺，好似春天的山泉汩汩而流。這種詩興的表述在“空畫布等等”中充分地展現(xiàn)出來，也恰恰說明，抽象枯燥的理論可以通過生動(dòng)形象的語言加以傳達(dá)，并且，最終就如同繪畫一樣，達(dá)到“得意忘形”的境界。
作為影響世界藝術(shù)教育的包豪斯教師一員，康定斯基就通過這樣的語言，在我們面前栩栩如生起來，并且也在字里行間，將包豪斯當(dāng)年的藝術(shù)與設(shè)計(jì)關(guān)系的爭(zhēng)論從遙遠(yuǎn)的年代透漏過來。例如在《禿墻》一文的表述，感性地展示了康定斯基對(duì)于藝術(shù)在包豪斯復(fù)活的歡欣：
誰因此悲傷的，就去悲傷吧。
我們很高興。
在重大出版社出版的包豪斯系列中，其中有一本克利的教學(xué)筆記，在編輯這本書的時(shí)候，為了更好的增加分量，也補(bǔ)充了我撰寫的一些文章，來介紹克利的繪畫藝術(shù)實(shí)踐。作為包豪斯的兩位重要教師，兩個(gè)人有著共同的志向。在這本康定斯基的文集中，收入了康定斯基的一篇“保羅·克利”，是在克利離開包豪斯的時(shí)候所撰寫，作為對(duì)于藝術(shù)友人和鄰居離去的紀(jì)念，在“一戰(zhàn)”前他們就曾經(jīng)相鄰，在包豪斯，“有五年多的時(shí)間，我們簡(jiǎn)直就住在一起，兩家就隔著一道防火墻，但我們可以經(jīng)由地下室通道，不需踏出大門，而拜訪彼此。……但即使沒有地下室通道，我們?nèi)砸跃駷猷彙?rdquo;這一段，讀起來令人動(dòng)容。
[康定斯基油畫風(fēng)景作品《茂瑙村街道》] 康定斯基油畫風(fēng)景作品《茂瑙村街道》
在書中的很多篇幅，康定斯基對(duì)藝術(shù)的基本要素進(jìn)行論述，例如關(guān)于形式問題，指出：形式是內(nèi)涵的表現(xiàn)（康定斯基把它比喻為具有心靈的身體）。形式因必要性而產(chǎn)生。形式是個(gè)人的標(biāo)記。三句話就將形式的基本特征清晰地表露出來。自然，形式因?yàn)槭艿綍r(shí)代精神的影響，因此不同的形式之間彼此也有了共同的血緣關(guān)系，讓形式產(chǎn)生出相似性來。發(fā)人深省的是，康定斯基也指出：形式“絕對(duì)不能因?yàn)樗姓娴奶匦远邮芩?，或因?yàn)榉疵娴母杏X而否定它，”當(dāng)代藝術(shù)形式的特征，不斷在印證這一點(diǎn)?？刀ㄋ够饕l(fā)展了抽象繪畫的理論，但是，在康定斯基那里，其實(shí)并沒有把抽象與寫實(shí)對(duì)立起來，而是把二者都看作是物質(zhì)的表面，而把內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)看作是真正需要加以關(guān)注的。純粹抽象和純粹寫實(shí)一樣，都把目標(biāo)確定為內(nèi)在精神的化身。這一點(diǎn)，指出了傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的共同本質(zhì)，因?yàn)?，正是?nèi)在情感和經(jīng)驗(yàn)的因素，決定了對(duì)無論是抽象還是具象形象的選擇和處理。
《構(gòu)圖九，第626號(hào)》
“圖畫里的一個(gè)點(diǎn)，有時(shí)比一張臉更豐富。”就像處理抽象與具象關(guān)系一樣，康定斯基的思維是辯證的，將事物相對(duì)立的兩面關(guān)系緊緊抓住，揭示出更為深刻的一種藝術(shù)見解，讓我們?cè)诩澎o中傾聽聲音。在“對(duì)抽象藝術(shù)的看法”一文中，康定斯基闡釋了他對(duì)理性與直覺關(guān)系的看法，認(rèn)為對(duì)于藝術(shù)家而言，二者是不可偏廢的，理性思考的康定斯基通過自身的實(shí)踐感悟到：“普通的抽象繪畫作品來自藝術(shù)的共同源頭：直覺。”而理性僅僅扮演次要的角色。抽象繪畫并沒有抽離我們對(duì)于自然的直覺，而是讓我們看到了自然的另一面，學(xué)會(huì)傾聽物體“內(nèi)在的聲音”。而如果我們把頭腦看作是意識(shí)的代表，而把心作為情感直覺的貯藏地，那么，創(chuàng)造的法則，則是二者的理想平衡。
對(duì)讀者們而言，最為可貴的是，一個(gè)像康定斯基這樣的藝術(shù)家，不僅有著深刻的藝術(shù)理論思考，也有著豐富的繪畫實(shí)踐，互為補(bǔ)充和印證，將形而上的藝術(shù)理論和形而下的視覺表現(xiàn)有機(jī)地融合在一起。因此在本書收進(jìn)的文章里，也包含了諸如“繪畫基本元素分析》”、“線和魚”、“空畫布”等這樣的視覺實(shí)踐理論和指導(dǎo)，也有很多抽象繪畫藝術(shù)本質(zhì)的論述，如“純粹的藝術(shù)”、“繪畫理論課程的價(jià)值”、“對(duì)抽象藝術(shù)的看法”等篇章?？刀ㄋ够目傮w藝術(shù)觀又在“黃色聲音——一個(gè)舞臺(tái)作品”中對(duì)戲劇音樂和舞蹈的呈現(xiàn)中表露出來，體現(xiàn)出視覺與聽覺等感覺的相互關(guān)系，而充分發(fā)揮感覺的總體形式與作用恰恰是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)鮮明特征。并且，康定斯基形態(tài)基本元素理論的形成，建立在更為廣闊的領(lǐng)域中，以造型藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)之間的彼此滲透的綜合分析為基礎(chǔ)。因?yàn)?ldquo;所有藝術(shù)間的‘墻’正在消失——綜合，藝術(shù)和科學(xué)間的厚墻也搖搖欲墜——‘大綜合’”。這一點(diǎn)，在當(dāng)代更加明顯。
黃·紅·藍(lán)
康定斯基指出：“最最重要的不是教什么，而是如何教”，這就將教育提升到更高的層面來理解，教育與傳統(tǒng)的師徒式的教學(xué)方法進(jìn)行告別，開始對(duì)現(xiàn)代教育方法論進(jìn)行探索，即探索更為廣泛的基礎(chǔ)概念，并將分析綜合的思考作為教育的目的，因?yàn)?ldquo;對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，收集其他專業(yè)知識(shí)和所需的思考能力，比狹窄的知識(shí)被自己專業(yè)‘塑造’，停留在原先那種無力的思想里要更豐富的多。”而康定斯基本人也在他的理論建樹中展示了他的分析綜合的思考能力和研究總結(jié)的分析方法。當(dāng)代繪畫一個(gè)顯著的特征，就是有計(jì)劃的分析性思考，繪畫，不再是僅僅憑感覺和技巧加以完成。雖然當(dāng)代藝術(shù)早已超越架上繪畫，而呈現(xiàn)更為豐富多樣的形式和樣態(tài)，但是康定斯基的一些藝術(shù)理論仍然具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
例如，康定斯基也深刻地觀察到社會(huì)與藝術(shù)的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到任何藝術(shù)都植根于它所述的那個(gè)時(shí)代，指出“今天還有一個(gè)更可怕的危機(jī)——精神危機(jī)，原因是，狹窄的物質(zhì)主義思想猖獗。”在當(dāng)代，康定斯基所講的這個(gè)問題更加突出，在書中，康定斯基說過：“藝術(shù)當(dāng)然有所助益，但不針對(duì)‘潮流生活’，而是精神上的。尤其今天，精神正如汽車上的備胎，有一天終會(huì)有需要它的時(shí)候。”這一天，就是今天。像康定斯基這樣的大師，像《藝術(shù)與藝術(shù)家們》這樣的藝術(shù)指導(dǎo)書籍，等待著熱愛藝術(shù)的年輕人們?nèi)ラ喿x，去學(xué)習(xí)，來創(chuàng)造我們的偉大的精神世界。
