《十二月》插圖之一，拍攝者：格哈德·里希特
《十二月》插圖之二，拍攝者：格哈德·里希特
2009年12月，77歲的德國畫家格哈德·里希特(Gerhard Richter)與家人在瑞士希爾斯瑪利亞山上度假。另一位德國作家、導(dǎo)演亞歷山大·克魯格(AlexanderKluge)也在住在同一所旅館里。兩人由此結(jié)識，相談甚歡。沒過幾天他們就決定以當(dāng)時身處的“寒冷”為主題共同創(chuàng)作一本書，畫家負(fù)責(zé)圖片，作家負(fù)責(zé)文字。
“我們像一對觀察者雙胞胎，像兩個在同一個時間段運(yùn)行的衛(wèi)星。”克魯格在接受采訪時提到兩人生日只相差五天，“我們經(jīng)歷了同一個時代。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時候，我13歲，里希特也是。13歲的時候能觀察到很多東西，但都不理解……于是直到50年之后才去真正加工這一體驗(yàn)。”
這本名為《十二月》的書中，穿插著里希特在那個冬季每天出去拍下的山林雪景，以及克魯格把每天在腦海中浮現(xiàn)的事件記錄下來的文字碎片。兩者之間仿佛根本沒有必然的聯(lián)系，但又似乎有著非常宏大的共同氛圍。
比如在一張平淡無奇的樹林雪景圖旁邊，是一段關(guān)于1941年莫斯科前線的工程師生平介紹，緊接著第二篇就跳到1991年巴爾戈喬夫在辦公室的場景描述，后面還有戰(zhàn)時學(xué)校學(xué)生放學(xué)后去搜集廢品的回憶，以及某一次哥本哈根氣候峰會的段落。而里希特的雪景圖則似乎充滿冷漠，毫不抒情，天都是陰沉沉的、而樹枝和積雪也都幾乎相同——不過近景的枝干樹林和遠(yuǎn)景的雪山倒好像與他本人的畫作息息相關(guān)。
2013年，他們又以同樣的方式合作出版了第二本書《來自靜默時刻的訊息》。這次圖文依舊看似沒什么關(guān)聯(lián)。
“他(里希特)禁止任何文字及圖形之間的聯(lián)系。開始時我寫了一篇關(guān)于我的狗的故事，來配他的一幅有一只狗出現(xiàn)的畫面。他不愿意。”克魯格說，“因?yàn)樗f，讀者必須自己確立與圖畫的聯(lián)系。觀眾的自主性應(yīng)該得到保護(hù)。”
結(jié)果在那只狗狗睡懶覺的圖片旁邊，配上的是一段關(guān)于星球誕生初期的對話。“我們的細(xì)胞核中的鐵原子始終處于騷動中，這就是說，我們稱之為生命的，就是這騷動。”
《來自靜默時刻的訊息》插圖之一，拍攝者：格哈德·里希特
《來自靜默時刻的訊息》插圖之二，拍攝者：格哈德·里希特
《來自靜默時刻的訊息》插圖之三，拍攝者：格哈德·里希特
作為曾經(jīng)花九小時將馬克思《資本論》拍成影像作品的克魯格來說，這種圖文相互平行的處理方式并不能難倒他。相反，他感到非常贊同。“這是兩種不同的表述方式，不同的敘事之間必定會有爭奪。”他認(rèn)為，將兩篇毫無關(guān)聯(lián)的文章重疊在一起讀就好比是拿著倫敦市區(qū)地圖去攀爬德國的哈爾茨山脈，盡管不是好的向?qū)?，但?jīng)過兩個不同方位識別系統(tǒng)的碰撞，反倒可以在某個瞬間獲取到“那種愜意的美學(xué)分歧”。
這也說明了為什么兩位大師之間的合作有著非常先鋒的特質(zhì)。兩本書的大部分內(nèi)容目前在北京人文藝術(shù)中心（BCAC）展出，它們就像是當(dāng)代藝術(shù)品一樣，一半是靠作者、另一半則是靠觀眾的親自體驗(yàn)才真正得以完成。
而克魯格一點(diǎn)也不擔(dān)心中國觀眾會感到莫名，“不應(yīng)該要求觀眾總是理解一切，這是不必要的。如果您觀察一只螞蟻，您也不會明白它在干什么。所以觀眾應(yīng)該被釋放，給他們留些空白。這種不同其實(shí)是非常具有啟發(fā)性的。也就是說：對陌生事物的好奇心一直是藝術(shù)的一部分。”
展覽將持續(xù)至8月16日。這期間北京歌德學(xué)院也將定期展映克魯格的部分電影作品。
人物簡介
格哈德·里希特
1932年出生于東德，1961年到西德定居。他是德國當(dāng)代藝術(shù)的代表性人物，“照片繪畫”系列是其極具標(biāo)志性的代表作，他用繪畫的方式創(chuàng)作照片，并認(rèn)為瞬間抓拍的“業(yè)余照”
比強(qiáng)調(diào)構(gòu)圖的“藝術(shù)照”更具有生命力。另一方面，他還會將畫作模糊處理，在消除繪畫性的同時為圖像帶來普遍性與永恒性。他的作品曾于1995年和2008年在中國展出。
亞歷山大·克魯格
1932年出生于西德，是“新德國電影”運(yùn)動的旗手，同時被認(rèn)為是德國二十世紀(jì)晚期最重要的小說家之一。他于1966年拍攝的處女作長片電影《昨日女孩》在威尼斯電影節(jié)獲得銀獅獎，
之后憑《雜技藝術(shù)家：一籌莫展》贏得金獅獎。散文電影、蒙太奇拼貼是他的標(biāo)志性風(fēng)格。
