讓-弗朗索瓦·米勒拾穗者 83.8×112cm 1857年
西方繪畫(huà)文藝復(fù)興之后,隨著人文精神的興起,農(nóng)民的生活就得以關(guān)注,“農(nóng)民形象”在繪畫(huà)創(chuàng)作中應(yīng)運(yùn)而生。直至19世紀(jì)后期,表現(xiàn)農(nóng)民形象的繪畫(huà)有如支撐繪畫(huà)創(chuàng)作的暗流,一直是繪畫(huà)民族情結(jié)的基礎(chǔ)。畫(huà)家勃魯蓋爾用戲謔手法表現(xiàn)尼德蘭鄉(xiāng)下婚慶、集市、節(jié)日?qǐng)鼍?法國(guó)的勒南兄弟筆下貧困的鄉(xiāng)間農(nóng)民形象;米勒畫(huà)面中逆來(lái)順受的農(nóng)民在田野中辛勤耕種、在充滿(mǎn)宗教氣氛的教堂晚鐘聲中放下勞作工具虔誠(chéng)地祈禱;俄羅斯19世紀(jì)巡回畫(huà)派筆下在苦難重壓下的鄉(xiāng)間農(nóng)民形象均在繪畫(huà)歷史中占有一席之地。
所有這些都向觀(guān)眾傳達(dá)著一種深沉而又是全世界人類(lèi)都共有的情結(jié):這就是故鄉(xiāng)的情結(jié)與祖國(guó)的情感。在俄羅斯這種情節(jié)是鑄就民族靈魂的奠基石,是本民族詩(shī)人畫(huà)家永遠(yuǎn)謳歌的主題,其創(chuàng)作源泉涓涓流淌,取之不盡,用之不竭。他們面對(duì)苦難、由苦難鑄就并且在苦難中重生。彼洛夫作品中冰天雪地中駛向墓地的雪橇、馬科夫斯基筆下農(nóng)夫田間悠然自得的勞作、克拉姆斯柯依留住了表情深沉而又充滿(mǎn)自信的農(nóng)夫肖像、列賓的庫(kù)爾斯克省鄉(xiāng)間農(nóng)民漫長(zhǎng)與天際相接的宗教禮拜行列、蘇里科夫筆下正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾而走向戰(zhàn)場(chǎng)的俄羅斯農(nóng)夫……他們有偉大的思想家與文學(xué)家作為自己創(chuàng)作的思想支柱,涅克拉索夫在長(zhǎng)詩(shī)《誰(shuí)在俄羅斯快樂(lè)與幸?!访鑼?xiě)俄羅斯農(nóng)夫在苦難中對(duì)幸福生活的尋覓,托爾斯泰筆下誠(chéng)實(shí)勤勞的農(nóng)夫,在宗教的信仰中祈禱自己能在平靜中度過(guò)一生。所有一切都從創(chuàng)作思想與創(chuàng)作方法上為畫(huà)家指明了通往熱愛(ài)祖國(guó)、民族自信的創(chuàng)作道路。
人類(lèi)的現(xiàn)代文明來(lái)自農(nóng)耕時(shí)代,世界各地的農(nóng)民盡管地域不同、人種有別、風(fēng)俗各異,但是田野中辛勤耕作,耕作后的成果是維系著各民族得以生存的基本條件,這種結(jié)果在全人類(lèi)則是共識(shí)的、同步而一致的。
19世紀(jì)后期直到20世紀(jì),“農(nóng)民形象”在繪畫(huà)中淡出表現(xiàn)題材的主流舞臺(tái)。但是“農(nóng)民形象”所積淀“故鄉(xiāng)”情結(jié)、“祖國(guó)”理念卻不因這一轉(zhuǎn)型而淡出,在繪畫(huà)中出現(xiàn)了追憶過(guò)去,留住鄉(xiāng)情的抒情作品。在20世紀(jì)中期出現(xiàn)了電影導(dǎo)演塔爾科夫斯基的《鄉(xiāng)愁》,文學(xué)中出現(xiàn)了肖洛霍夫《被開(kāi)墾的處女地》。這些創(chuàng)作影響了一代畫(huà)家,出現(xiàn)了以特卡契夫兄弟、普拉斯托夫、格拉祖諾夫等典型的鄉(xiāng)情畫(huà)家,他們的作品不同于19世紀(jì)及以前的畫(huà)家,“農(nóng)民”是以時(shí)代的面貌出現(xiàn),他們?cè)谧呦虼筠r(nóng)業(yè)的耕作化進(jìn)程,他們的生活中透露出城市化的氣息,但是“祖國(guó)”情結(jié)絲毫不減以往。
在此時(shí)期也有面對(duì)當(dāng)下,安貧樂(lè)道,將自己的鄉(xiāng)村生活詩(shī)意化、永恒化的畫(huà)家。美國(guó)畫(huà)家懷斯屬于本土畫(huà)家中的另類(lèi),他安于現(xiàn)狀,為即將逝去的靜謐而安詳?shù)泥l(xiāng)村生活而謳歌,在他的創(chuàng)作中可以感知到一種暗流涌動(dòng)的恐慌,這是一種將現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻化、永恒化的恐慌。同時(shí)這種情感又被平靜、充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面所遮掩。這是一個(gè)移民國(guó)家、農(nóng)耕文明的文化如此薄弱的國(guó)度中所醞釀出的畫(huà)家人格,盡管如此,他的創(chuàng)作理念與表現(xiàn)方法卻影響了一代中國(guó)畫(huà)家。
在中國(guó)繪畫(huà)的油畫(huà)領(lǐng)域中,“農(nóng)民形象”所承載的內(nèi)涵與上述歷程是一致的。中國(guó)的農(nóng)耕文明道路漫長(zhǎng)、體系完善。面對(duì)人類(lèi)生產(chǎn)走向集約化、生活步入城市化文明的一致步伐,在繪畫(huà)的歷史中,也有“晴雨表”式的反映。
最初的旅歐赴日畫(huà)家們把視點(diǎn)放在社會(huì)底層的農(nóng)民形象上,第一次以“苦難者”的面貌出現(xiàn)在油畫(huà)作品中,出現(xiàn)了王悅之《棄民圖》、呂斯百的《四川農(nóng)民》、唐一禾的《祖與孫》等表現(xiàn)農(nóng)民生活現(xiàn)狀的作品。
盡管這時(shí)期的油畫(huà)表現(xiàn)語(yǔ)言不夠成熟,但是在起初畫(huà)家們就開(kāi)始了在形式上進(jìn)行民族語(yǔ)言表達(dá)方式的探索,王悅之在《棄民圖》采取了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的線(xiàn)描手法,表現(xiàn)出中國(guó)老乞丐的形象;唐一禾在《祖與孫》中,通過(guò)祖孫關(guān)系,在肖像刻畫(huà)上表現(xiàn)出愁苦、迷茫的情態(tài)。在當(dāng)時(shí)起到了很大的宣傳作用。這種對(duì)底層農(nóng)民的真實(shí)形象與生活境遇的關(guān)注、對(duì)下層勞動(dòng)者的情感投入構(gòu)成了當(dāng)時(shí)藝術(shù)與繪畫(huà)創(chuàng)作思想的主流觀(guān)念。
隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),繪畫(huà)作品中的農(nóng)民形象轉(zhuǎn)變?yōu)榭箲?zhàn)的革命形象,表達(dá)對(duì)農(nóng)民的悲憫之情與對(duì)日本侵略者的仇恨,突出了“抗戰(zhàn)”的要義。司徒喬、吳作人、符羅飛、唐一禾等油畫(huà)家都為農(nóng)民形象的創(chuàng)造做出了自己的貢獻(xiàn)。
建國(guó)初期“農(nóng)民題材”在繪畫(huà)中被提到前所未有的高度。在廣大人民群眾當(dāng)家作主的時(shí)代,畫(huà)家以極大的創(chuàng)作熱情投入到“藝術(shù)為工農(nóng)兵服務(wù)”的潮流中。畫(huà)家們認(rèn)為油畫(huà)語(yǔ)言的寫(xiě)實(shí)技法對(duì)描繪社會(huì)底層現(xiàn)實(shí)主義生活具有更強(qiáng)的表現(xiàn)力。所以用油畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)農(nóng)民題材的創(chuàng)作的作品數(shù)量甚多。這時(shí)期馮法祀、王式廓、朱乃正等畫(huà)家的作品成為表現(xiàn)時(shí)代“農(nóng)民形象”的典范。
在表現(xiàn)手法上油畫(huà)“民族化”問(wèn)題提到議事日程。在形式表現(xiàn)上呈現(xiàn)出為群眾所接受的風(fēng)格語(yǔ)言,平面性、裝飾性特點(diǎn)的創(chuàng)作拓展了創(chuàng)作民族化的道路。這時(shí)期“農(nóng)民形象”在色彩表現(xiàn)、服裝樣式、環(huán)境表現(xiàn)都出現(xiàn)了西學(xué)為用、中學(xué)為體的探索。孫滋溪的《天安門(mén)前》等等作品均是這一時(shí)期的典型代表。
“文革”后,“農(nóng)民形象”更以主人的形象被表現(xiàn)在繪畫(huà)的作品中。羅中立的《父親》占據(jù)了“標(biāo)準(zhǔn)像”的位置引起社會(huì)的廣泛爭(zhēng)議、陳丹青《西藏組畫(huà)》拓展了少數(shù)民族中“農(nóng)民形象”的創(chuàng)作空間。
20世紀(jì)90年代,農(nóng)村大量剩余勞動(dòng)力涌入城市,形成了轟轟烈烈涌入城鎮(zhèn)的“民工潮”。這些“離土又離鄉(xiāng)”的進(jìn)城務(wù)工人員有明顯的“邊緣人”特征,為藝術(shù)創(chuàng)作提供了新的題材和關(guān)照對(duì)象。藝術(shù)家們對(duì)他們的生存狀態(tài)、勞作環(huán)境等方面進(jìn)行了深入的刻畫(huà)。如王宏劍的《陽(yáng)關(guān)三疊》、沂東旺《誠(chéng)城》和徐唯辛的《工棚》等油畫(huà)作品即抓住了這個(gè)視角,以寫(xiě)實(shí)的方式對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員的生活環(huán)境和生存狀態(tài)進(jìn)行描繪刻畫(huà),引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。
在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的“農(nóng)民形象”作品帶有與任何時(shí)代都不相同的特征。他們脫離了鄉(xiāng)間靜謐而又消閑的生活,作為陌生的面孔生活在陌生的環(huán)境中,他們對(duì)自己的未來(lái)憧憬而又恐慌,憧憬他們即將過(guò)上城里人日子,恐慌離開(kāi)祖輩根植的熱土,在謎樣的世界中闖蕩無(wú)異于一場(chǎng)人生的賭博。但是一切都是命運(yùn)的安排,這是一場(chǎng)沒(méi)有退路的命運(yùn)選擇。