此圖講述的是第七章簡(jiǎn)因?yàn)榇蛩槭灞徊悸蹇藸柡账固叵壬l(fā)現(xiàn)，先生當(dāng)著大家的面侮辱并懲罰簡(jiǎn)的事。
插畫家：布洛克爾赫斯特先生在全班面前批評(píng)了簡(jiǎn)，簡(jiǎn)被勒令在凳子上罰站。在我眼里，簡(jiǎn)就像一個(gè)苦行者，而這張凳子就好比一根石柱。在這張凳子上，簡(jiǎn)學(xué)到了所謂的祈禱和懺悔。這幅圖的靈感源于弗拉·安杰利科的壁畫：嘲弄基督。我用他的手法來(lái)表現(xiàn)姑娘們?cè)谒齻兯幼o(hù)的勞渥德學(xué)院所受的懲罰，那些糟糕的食物、那用小樹(shù)枝捆扎而成的鞭子和那象征著嚴(yán)苛審查制度的剪刀高懸在簡(jiǎn)的頭頂。
中譯本原文：“把那張凳子拿來(lái)，”布洛克爾赫斯特先生說(shuō)，指著一張很高的凳子說(shuō),一個(gè)班長(zhǎng)剛從那張凳子上站起來(lái);凳子給端過(guò)來(lái)了。“把這孩子放上去。”
......
布洛克爾赫斯特先生接著說(shuō)下去。
“這是我從她的女恩人，從那位虔誠(chéng)、慈善的太太那里聽(tīng)說(shuō)的。她見(jiàn)她父母雙亡，收養(yǎng)了她，把她當(dāng)作自己親生的女兒扶養(yǎng)起來(lái)。而她卻那么惡劣，那么可怕，用忘恩負(fù)義來(lái)報(bào)答她的仁慈慷慨，她那位極好的女恩人終于不得不把她和自己的孩子隔開(kāi)，免得她的壞榜樣玷污了他們的純潔。她把她送到這兒來(lái)治療，就像古時(shí)候猶太人把病人送到有天使攪動(dòng)池水的畢士大池去。教師們和監(jiān)督，我請(qǐng)你們不要讓她周圍的水停下不動(dòng)。”布洛克爾赫斯特先生說(shuō)出了這個(gè)卓越的結(jié)束語(yǔ)，把大衣最上面一顆鈕扣整一整好，對(duì)他的家屬低聲說(shuō)了些什么。她們站起身來(lái)，向譚波爾小姐鞠了一躬，這些偉人們就都威風(fēng)凜凜地走出教室。我的法官走到門口，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：
“讓她在那張凳子上再站半個(gè)鐘頭，在今天剩下來(lái)的時(shí)間里，不許人和她說(shuō)話。”
于是，我就在那兒高髙地站著；站在教室中央的地上，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò):受不了這種恥辱，如今卻在眾目睽睽之下站在恥辱的墊座上。我的感受怎樣，這可是言語(yǔ)無(wú)法描述的。
此圖描繪了第二章簡(jiǎn)在和約翰·里德發(fā)生沖突后被里德太太關(guān)進(jìn)小紅屋的所見(jiàn)所感。
插畫家：這幅圖的技法是用油墨劃過(guò)硬紙板，效果處在腐蝕制版法和雕版印刷法之間，氣氛是巴洛克式的。但是，我作品的目的是在暗夜中尋找光和美。比如說(shuō)我在描繪紅屋子里的簡(jiǎn)時(shí)，就展現(xiàn)了一條從神秘和恐懼通往真愛(ài)的光明的小徑。在這里，鏡中的簡(jiǎn)就像一個(gè)幽靈。
中譯本原文：白茜和惡毒的阿葆特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐在上面的那個(gè)座位，是一張軟墊矮凳，就擱在大理石壁爐架附近。床就聳立在我面前。右手邊是高髙的、黑糊糊的大柜，黯淡的、不完整的映像使嵌板的光澤有點(diǎn)兒變化。左邊是遮蔽起來(lái)的窗戶；兩扇窗戶之間，有一方大鏡子，重現(xiàn)了大床和屋子的空虛肅穆的景象。我不很肯定，她們是不是把門鎖上了；等我敢走動(dòng)了，我就起來(lái),走過(guò)去瞧瞧。天??！真鎖上了，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)牢房比這兒關(guān)得更緊了。我走回原來(lái)的地方,不得不經(jīng)過(guò)那方大鏡子；我的眼光被它吸引住了，不由自主地向它顯示的深處探索。在這空幻之中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)更冷酷、更陰暗;里面那個(gè)瞪眼盯著我的古怪小家伙，在黑暗里顯出蒼白的臉龐和胳臂，在那一切都靜止不動(dòng)的地方轉(zhuǎn)動(dòng)著明亮的恐懼的雙眼，看來(lái)就像一個(gè)真正的幽靈。
這張圖表現(xiàn)了第十二章簡(jiǎn)第一次遇見(jiàn)羅切斯特先生時(shí)的場(chǎng)景。簡(jiǎn)獨(dú)自沿著小徑前往干草村送信，遇見(jiàn)了騎著高頭大馬的羅切斯特先生，由于路面結(jié)了薄冰，羅切斯特先生未能控制好馬，倒在了地上。
插畫家：在這張圖中不經(jīng)意間所展現(xiàn)出來(lái)的簡(jiǎn)的形象，好似一個(gè)正在施展法術(shù)的女巫。簡(jiǎn)做出這樣的手勢(shì)是為了保護(hù)自己不受傷害，但也像是她在操縱這匹馬。
中譯本原文：它走得很近了，但是還看不見(jiàn)。這時(shí)候，除了得得的馬蹄聲外，我還聽(tīng)到樹(shù)籬下有匆匆前進(jìn)的聲音，一條大狗緊挨著榛樹(shù)干溜了過(guò)來(lái)，它的黑白相間的毛色使它被樹(shù)叢襯托得很明顯。它完全是白茜的蓋特拉希的一個(gè)變形——一個(gè)獅子模樣的動(dòng)物，鬣毛很長(zhǎng)，頭很大。然而，它卻十分安靜地打我身旁過(guò)去。我原先還有點(diǎn)擔(dān)心它會(huì)停下來(lái)，抬起奇怪的不像狗眼的眼睛盯住我的臉看，結(jié)果它并沒(méi)有這樣做。接著，馬兒來(lái)了。那是匹髙髙的駿馬，上面還坐著一個(gè)人。這個(gè)人，的的確確是個(gè)人，一下子就把恐怖氣氛打消了。從來(lái)沒(méi)有什么東西騎過(guò)蓋特拉希，它總是 孤零零的；而妖怪呢，在我看來(lái)，雖然可以借用不會(huì)講話的野獸的尸體，卻不大會(huì)想藏身于普通的人體。這可不是蓋特拉希，而不過(guò)是個(gè)抄近路去米爾考特的旅客罷了。他過(guò)去了，我繼續(xù)趕路；才走了幾步，就回過(guò)頭來(lái):滑跤的聲音、“見(jiàn)鬼,怎么辦?”的驚呼、轟隆隆地倒下，這一切把我的注意力吸引住了。人和馬都倒在地上；原來(lái)他們?cè)诟采w路面的那層薄冰上滑了一跤。狗跳跳蹦蹦地跑回來(lái)，看見(jiàn)它的主人處在困境中，聽(tīng)到馬兒在呻吟，便狂吠起來(lái),直到暮靄籠罩的群山發(fā)出了回聲。
這幅畫描繪的是第三十六章簡(jiǎn)重回桑菲爾德，卻發(fā)現(xiàn)莊園已被燒成一片廢墟的場(chǎng)景。
插畫家：在創(chuàng)作的過(guò)程中，最大的挑戰(zhàn)就是如何展現(xiàn)簡(jiǎn)強(qiáng)大的精神世界。所以在畫家們的筆下，簡(jiǎn)有著一個(gè)經(jīng)典的形象。我試圖將這種詩(shī)意的寫作物化，將其轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的要素。為了獲得這種超現(xiàn)實(shí)的、扭曲對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知的效果，我在畫中極力強(qiáng)調(diào)戲劇性的元素。我堅(jiān)信這能將讀者帶入這段浪漫的經(jīng)歷之中，在這戲劇化的、詩(shī)意的瞬間真真切切地感受到簡(jiǎn)跳動(dòng)的心。
中譯本原文：沒(méi)有必要再縮在門柱后面了，真的！——去窺視臥室的窗格，擔(dān)心它后面有人在走動(dòng)！沒(méi)有必要去聽(tīng)開(kāi)門聲——去幻想鋪道和砂石小徑上的腳步聲！草坪、庭園給踐踏了，荒蕪了；大門張著嘴，空空的。房子的正面，正如有一次我在夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)的那樣，只有一堵薄得像層貝殼的墻，很高，看上去很脆弱，墻上有一個(gè)個(gè)沒(méi)有玻璃的窗洞；沒(méi)有房頂，沒(méi)有雉堞，沒(méi)有煙囪——一切全都坍進(jìn)去了。它周圍是死一般的寂靜，是漠漠荒野的凄涼。難怪寫信給這兒的人不會(huì)收到回信，就像把信寄到教堂過(guò)道中的墓穴里一樣。石塊上可怕的焦黑色說(shuō)明了桑菲爾德府是遭到了怎樣的災(zāi)難才坍塌的，它遭到了火災(zāi)：可是怎么燒起來(lái)的呢？這場(chǎng)災(zāi)禍有著怎樣的故事呢？除了灰泥、大理石、木建部分的損失以外，接著還有什么損失呢？生命是否也像財(cái)產(chǎn)一樣遭難呢？如果是的話，又是誰(shuí)的生命呢？可怕的問(wèn)題??；這兒沒(méi)有人能回答——甚至沒(méi)有無(wú)聲的跡象，喑啞的標(biāo)志。
畫面中的簡(jiǎn)正在和羅切斯特先生熱切地?fù)砦牵朔瑘?chǎng)景發(fā)生在第二十三章，簡(jiǎn)和羅切斯特先生在進(jìn)行了一番漫長(zhǎng)的精神對(duì)話之后確定了彼此的心意。
插畫家：在開(kāi)始這個(gè)工作之前，我將這部小說(shuō)讀了兩遍，然后開(kāi)始草繪它帶給我的靈感。我將這些想法寄給了Folio Society，在進(jìn)行了一系列的商討之后，我們才達(dá)成了最終作品的意向。在這幅畫中，那道劃破長(zhǎng)空的閃電無(wú)疑預(yù)示著羅切斯特先生的第一任妻子伯莎對(duì)簡(jiǎn)和他們兩人之間的愛(ài)情的威脅。
中譯本原文：“因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?”羅切斯特先生重復(fù)了一遍——“就這樣，”他又說(shuō)，一把抱住我，把我摟在懷里，把他的嘴唇貼在我的嘴上，“就這樣，簡(jiǎn)！”
......
但是那個(gè)夜晚變得怎樣了呢？月亮還沒(méi)有落下，我們就已經(jīng)完全在陰影里了；雖然我和我的主人離得很近，我卻幾乎看不見(jiàn)他的臉。七葉樹(shù)在折騰著，呻吟著，是什么使它這么痛苦呢？ 狂風(fēng)在月桂樹(shù)的小徑上呼嘯，急速地從我們頭上吹過(guò)。“我們?cè)撨M(jìn)去了，”羅切斯特先生說(shuō)，“天氣變了。不然，我可以和你一直坐到天亮，簡(jiǎn)。”“我也可以和你一直坐到天亮。”我心里想，我也許會(huì)這樣說(shuō)出來(lái)，但是一道強(qiáng)烈的青色電光從我注視著的云里閃出來(lái)，接著是一陣劈啪的爆裂聲和近處的一陣隆隆雷聲，我只想著把我那雙給照得眼花繚亂的眼睛靠在羅切斯特先生的肩頭上藏起來(lái)。
第三十七章，簡(jiǎn)來(lái)到芬丁莊園，找到了失明又?jǐn)嗔耸值牧_切斯特先生。兩人在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后終于重逢。
插畫家：在這之前，我也給別的書(shū)配過(guò)插圖，比如說(shuō)HP Lovecraft的The Dunwich Horror和Alejandra Pizarnik的The Bloody Countess。我作品的主要的類型就是恐怖、奇幻和神秘，當(dāng)然也不乏愛(ài)、美和魔法。勃朗特的書(shū)中同樣蘊(yùn)含著這些因素。在本書(shū)的最后，最大的挑戰(zhàn)就是在保留一貫的經(jīng)典形象的同時(shí)，如何加入有象征意義的卻又不易察覺(jué)的詩(shī)意的要素。比如說(shuō)搖曳的燭火，就好比是愛(ài)，即便生活的勁風(fēng)從未停止，卻依然堅(jiān)定持久地燃燒在簡(jiǎn)和羅切斯特先生的心間。
中譯本原文：“說(shuō)話的人在哪兒呢？只有個(gè)聲音嗎？哦！我看不見(jiàn)，可是我得摸摸，不然，我的心要停止跳動(dòng)，我的腦子要爆炸了。不管你是什么——不管你是誰(shuí)——讓我摸摸吧，不然我活不下去了！”他摸索著；我一把抓住他那只在瞎摸的手，用雙手握住它。“正是她的手指！”他嚷了起來(lái)，“正是她那又小又細(xì)的手指！ 如果是的話，那就不止這一雙手。”這只男人的手掙脫了我的束縛；我的胳臂給抓住了，我的肩膀、脖子、腰，我整個(gè)兒給摟住了，靠攏他。“是簡(jiǎn)嗎？那是什么？這是她的模樣——這是她的身材——”“這是她的聲音，”我加上說(shuō)，“她整個(gè)兒在這兒；她的心也在這兒。上帝保佑你，先生！我真髙興，又這樣靠近你了。”“簡(jiǎn)·愛(ài)！——簡(jiǎn)·愛(ài)!”這是他所說(shuō)的一切。“我親愛(ài)的主人，”我回答，“我是簡(jiǎn)?愛(ài)；我已經(jīng)找到了你——我回到你這兒來(lái)啦。"“真的?——活著？我的活著的簡(jiǎn)?”“你摸到了我，先生，——你抓住了我，抓得夠緊的；我可不是冷得像尸體，也不是空得像空氣，是不是?”“我的活著的親親！這的確是她的四肢，這的確是她的五官；可是在遭到了我那么多不幸以后，我不可能這么幸福。這是夢(mèng)；是我夜里曾經(jīng)做過(guò)的那種夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)像現(xiàn)在這樣再把她摟在懷里，像這樣吻她——覺(jué)得她愛(ài)我，相信她不會(huì)離開(kāi)我。”“我永遠(yuǎn)也不愿離開(kāi)你，先生，從今天起。”
“永遠(yuǎn)不，幻象是這么說(shuō)的嗎？可是我總是一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)空幻的嘲笑；我孤獨(dú)，被遺棄——我的生活黑暗、寂寞、毫無(wú)希望——我的靈魂干渴，卻給禁止喝水——我的心饑餓，卻一直得不到食物。溫存柔和的夢(mèng)啊，偎依在我的懷里吧，你也會(huì)飛走的，像你的那些姐姐在你以前飛走一樣；可是在你離開(kāi)以前，吻吻我吧——擁抱我吧，簡(jiǎn)。”“哪，先生——哪!”我把嘴唇放到他那一度明亮而現(xiàn)在無(wú)光的眼睛上——我把他額頭上的頭發(fā)拂開(kāi)，也吻了他的額頭。他突然似乎驚醒過(guò)來(lái)；他相信這一切都是真的了。
