學(xué)生上課時(shí)問了我一個(gè)問題：老師你為什么上學(xué)時(shí)學(xué)得國(guó)畫，最后卻去做當(dāng)代藝術(shù)？他們總算是開始問問題了，這個(gè)問題特別的好。為什么？我想了想，我們生活在一個(gè)全球化的時(shí)代，我希望我的作品能和世界上更多的人去交流，而不僅僅是和我周圍的人。
中國(guó)發(fā)展的趨勢(shì)是越來越融入世界，個(gè)人的生存環(huán)境，面對(duì)的問題也越來越和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。在今天，藝術(shù)討論的是人性，是和所有人相關(guān)的事情，我們可以和更多的人一起去交流。當(dāng)代藝術(shù)非常重要，但在今天仍然不被大多數(shù)人所理解，甚至被很多藝術(shù)專業(yè)人士所排斥，這和藝術(shù)規(guī)則的變化有關(guān)。我來試著扒一扒當(dāng)代藝術(shù)的底褲，看看脫掉底褲的當(dāng)代藝術(shù)到底性感不性感。
歷史上，知識(shí)是一種特權(quán)，藝術(shù)也是如此，被少數(shù)人所壟斷，多數(shù)人被排除在外。今天世界所發(fā)生的最大的變化之一：知識(shí)的傳播方式發(fā)生了很大的改變，由于網(wǎng)絡(luò)的存在，知識(shí)和信息以爆炸式、開放式的方式傳播（天哪，這帶來的變化太大了?。?。知識(shí)（包括藝術(shù)）的壟斷被徹底打破，它們向所有人開放，“任何人”。每個(gè)人都可以便捷地獲取知識(shí)，自由地思考，擁有創(chuàng)造藝術(shù)的權(quán)利。知識(shí)、思想、藝術(shù)的大眾化、通俗化和娛樂化難以逆轉(zhuǎn)。任何復(fù)雜、深刻的道理都可以用淺顯易懂的話語(yǔ)來解釋，連前一段最高端、最復(fù)雜的物理學(xué)原理“引力波”都可以在網(wǎng)上以各種通俗、娛樂的方式向大眾解釋、傳播。在今天，每一個(gè)人都可以“裝逼”成為藝術(shù)家！當(dāng)然，成為一個(gè)“好的”藝術(shù)家并不容易。
但無論如何，知識(shí)、藝術(shù)、思想，都不再那么神秘了。
我們今天對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生困惑的原因，大致有兩個(gè)原因：
一個(gè)是當(dāng)代藝術(shù)喪失了標(biāo)準(zhǔn)，我們今天看到的所謂當(dāng)代藝術(shù)，奇形怪狀，無奇不有，要么嚇人，要么逗逼，令人匪夷所思。任何東西都可以被稱為“藝術(shù)”。為什么這些都可以是藝術(shù)？
第二個(gè)是，為什么有些當(dāng)代藝術(shù)品看起來破破爛爛、奇形怪狀，卻竟能夠賣出天價(jià)，動(dòng)輒上千萬(wàn)美元？
毫無疑問，當(dāng)代藝術(shù)和過去相比發(fā)生了一些難以理解的變化。我先簡(jiǎn)單回答一下，然后再慢慢地說。
為什么當(dāng)代藝術(shù)變得無奇不有？
因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的規(guī)則和內(nèi)容發(fā)生了很大的改變，轉(zhuǎn)變成了“思考有關(guān)于人的一切問題”。為什么當(dāng)代藝術(shù)可以賣到天價(jià)？
因?yàn)槎?zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展金融業(yè)占據(jù)了重要的地位，而藝術(shù)和金融發(fā)生了密切的結(jié)合。
然后我慢慢地通過一些問題來解釋：什么是當(dāng)代藝術(shù)？當(dāng)代藝術(shù)存在的主要問題是什么？什么是傳統(tǒng)？全球化的時(shí)代如何有效地闡釋傳統(tǒng)？我們面對(duì)什么樣的問題？
我討論問題的時(shí)候喜歡有一個(gè)宏大的角度，我知道今天很多人討厭宏大敘事，講大道理。后現(xiàn)代主義藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是“微小敘事”、“眾生平等”，每一個(gè)藝術(shù)家都可以建立自己的方式和規(guī)則，按這個(gè)道理，這個(gè)時(shí)代不同的藝術(shù)家、藝術(shù)作品同等重要，無從比較。
現(xiàn)實(shí)中真的如此么？
真得如此么？
真得如此么？
顯然不是，這顯然是一種忽悠。否則為什么有的藝術(shù)家的作品可以放在世界重要的美術(shù)館里展出，或賣出高價(jià)，而有很多“藝術(shù)家”的作品只能自己“孤芳自賞”。當(dāng)代藝術(shù)表面的無序之下，藝術(shù)失去了規(guī)則？不，在復(fù)雜的表象背后，世界永遠(yuǎn)存在著秩序和規(guī)則。
一、什么是當(dāng)代藝術(shù)？
（一）什么是藝術(shù)？
在解釋當(dāng)代藝術(shù)之前先簡(jiǎn)單地解釋一下藝術(shù)。藝術(shù)的概念是不確定的，大概只有百度可以“恬不知恥”敢輕易地給藝術(shù)下一個(gè)復(fù)雜而不知所以然的定義（可自行搜索百度查看）。英國(guó)著名藝術(shù)史家貢布里希說“沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家。”藝術(shù)就像一只渾身滑溜的泥鰍，難以抓得住，把它固定下來。在歷史上，藝術(shù)擔(dān)負(fù)起各種功能：原始社會(huì)的巖洞中為了祈求狩獵成功的巖畫；或者在祭祀天地的禮器（巨石、玉器、青銅器）；起著道德教化作用的繪畫；秘藏于墓室中為追求死后能夠繼續(xù)享受榮華富貴的壁畫和明器；服務(wù)于宗教的建筑和雕塑（中世紀(jì)連人的生命的意義都是為了增加上帝的榮耀）等等等等?？傊?，歷史上藝術(shù)的功能和作用是在不斷地變化的，像一只變色龍，捉摸不定，因此很難確切定義。
（二）什么是當(dāng)代藝術(shù)？
無論藝術(shù)是什么，肯定是和“人”的活動(dòng)有關(guān)。進(jìn)入20世紀(jì)以來，藝術(shù)又一次發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。歷史環(huán)境的劇烈動(dòng)蕩又一次改變了藝術(shù)。20世紀(jì)之初，第一次世界大戰(zhàn)和隨后第二次世界大戰(zhàn)對(duì)世界的改變?nèi)绱藙×遥祟悗缀踝叩搅藲绲倪吘?，毀滅呀！這對(duì)藝術(shù)的改變是難以想象的，不然今天的藝術(shù)不會(huì)這么“離經(jīng)叛道”！它導(dǎo)致了文化、思想、藝術(shù)對(duì)自身采取了徹底的批判和反思。藝術(shù)對(duì)自身進(jìn)行了一次徹底“顛覆”，并帶來了諸多的變化。
1.當(dāng)代藝術(shù)不再等同于“美”，而是思考“真”。
這是讓大家難以理解的一個(gè)地方，長(zhǎng)期以來大眾一直以為藝術(shù)就是“美”。
但正像美國(guó)藝術(shù)理論家阿瑟·丹托所說，美是生活中最重要的品質(zhì)，但美并不是藝術(shù)中最重要的品質(zhì)。生活中我們離不開“美”，離開了“美”我們的生活會(huì)變得多么乏味和無趣。但藝術(shù)上有比“美”更值得追求的東西。在藝術(shù)史上，藝術(shù)的用途、功能不斷變化，“美”曾經(jīng)是藝術(shù)追求的目標(biāo)之一，但對(duì)當(dāng)代藝術(shù)并非如此。當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)并不排斥“美”，但并不特意為了追求美。為什么會(huì)這樣？正像20世紀(jì)初極為重要的藝術(shù)流派“達(dá)達(dá)主義”所宣稱的那樣：如果世界就要?dú)缌耍?ldquo;美”還有任何意義可言么？正是20世紀(jì)初所發(fā)生的大災(zāi)難使得我們認(rèn)識(shí)到，在藝術(shù)上，“真”比“美”具有更重要的位置。德國(guó)思想家馬克思韋伯說，一件事物，正是因?yàn)槠?ldquo;真”，所以既不“美”也不“善”。“真”、“善”、“美”有時(shí)并不統(tǒng)一，當(dāng)代藝術(shù)思考的是“真”。
2.專業(yè)的技術(shù)訓(xùn)練不再是通向藝術(shù)唯一的道路。
過去，藝術(shù)家必須是經(jīng)過大量復(fù)雜的專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練，并成為其中的佼佼者，擁有特殊技能的人。而今天越來越不再是這樣，當(dāng)代藝術(shù)不再為少數(shù)人所壟斷，藝術(shù)向所有人開放。這是一次藝術(shù)的“大反動(dòng)”，誰(shuí)讓20世紀(jì)爆發(fā)了該死的一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，藝術(shù)急眼了，徹底大暴動(dòng)，過去的規(guī)則幾乎全推翻了。
復(fù)雜的專業(yè)技術(shù)不再是通向藝術(shù)唯一的道路。藝術(shù)不再建立在統(tǒng)一技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上。當(dāng)然，這不是說技術(shù)不重要，技術(shù)從屬于藝術(shù)家的思想體系，技術(shù)不再有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)家得自己去找“絕活兒”了。
舉一個(gè)例子，獲得駕照是司機(jī)開車上路的必要條件，過去所有的人都必須通過一種模式——參加統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的駕校學(xué)習(xí)才能獲得考取駕照的資格。現(xiàn)在則可以通過各種不同的方式掌握開車的技能獲得考取駕照的資格。也就是說，成為一個(gè)司機(jī)或藝術(shù)家不再需要統(tǒng)一、固定的方式。
3.藝術(shù)成為了“思考有關(guān)于人的一切問題”。
由于20世紀(jì)初世界發(fā)生的劇烈變化，藝術(shù)給自己來了一次“大手術(shù)”，藝術(shù)成為了“關(guān)于人的一切問題的思考”。它不想再壓制有關(guān)于人的任何思考、任何探索、任何嘗試，壓制有關(guān)于“人”的任何可能性。它不斷拓展有關(guān)于“人”的各種理解，釋放人的各種可能性，目的是為了警惕、防范，不讓歷史上的“悲劇”再次發(fā)生。導(dǎo)致的結(jié)果之一，就是當(dāng)代藝術(shù)可以是任何東西（至少?gòu)睦碚撋希Ｒ虼水?dāng)代藝術(shù)變得五花八門、無奇不有。任何對(duì)于“人”的思考、理解、表達(dá)都可以被稱為“藝術(shù)”，所以結(jié)果，呵呵，我們今天看到了無窮無盡、千奇百怪的“藝術(shù)”，這個(gè)結(jié)果真的是很難用好壞來評(píng)價(jià)。你既可以說這是藝術(shù)的一次徹底的“解放”，也可以說這是一次無度的“放縱”。4，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)而言，“語(yǔ)言”非常重要。
簡(jiǎn)單地說，藝術(shù)就是表達(dá)。藝術(shù)的目的不是客觀描述，而是主觀表達(dá)。因此“語(yǔ)言”很重要。舉一個(gè)例子：早上出門，碰到喜歡的女孩，她沖我一笑。這時(shí)有兩種方式表達(dá)心情：一種：見到你很開心。
另一種：你笑容展露如蝴蝶振翅。（電影《聶魯達(dá)》當(dāng)中的臺(tái)詞）
感受會(huì)完全不同，所以語(yǔ)言無對(duì)錯(cuò)，但也有高低之分。
對(duì)當(dāng)代藝術(shù)而言，語(yǔ)言就是態(tài)度，語(yǔ)言就是立場(chǎng)。當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)很大的變化，不再簡(jiǎn)單只是傳統(tǒng)藝術(shù)的形式——繪畫（國(guó)畫、油畫、版畫等等）、雕塑、建筑等——而是任何材料、媒介和方式都可以成為藝術(shù)表達(dá)的語(yǔ)言，比如各種裝置（各種材料構(gòu)成，占據(jù)一定空間，更側(cè)重表達(dá)觀念的藝術(shù)形態(tài)）、公共藝術(shù)（占據(jù)公共場(chǎng)所的空間，更多觀眾介入）、多媒體藝術(shù)（影像、聲音、通過互聯(lián)網(wǎng)來制作作品）等等。
在今天任何東西都能成為藝術(shù)品，藝術(shù)沒有對(duì)錯(cuò)（除非涉及倫理底線），但有高低之分，有修養(yǎng)、品格、力量、思想的差別。
5.當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)：力量和思想的深度。
在今天，藝術(shù)可以是有趣、即興、好玩兒、輕松、可樂、淺薄、無聊、娛樂、麻木、沉悶、瘋癲、嘻哈、顫抖、晃動(dòng)、磕巴、搖搖擺擺、稀里糊涂、上上下下、奇奇怪怪、無所不知，各種扭捏，各種嗨，各種無病呻吟，各種裝瘋賣傻，各種故弄玄虛，各種胡說八道。。。。。。反正隨你高興，藝術(shù)可以是任何東西。這是這個(gè)時(shí)代賦予藝術(shù)的權(quán)利，管你喜不喜歡，藝術(shù)可以是個(gè)人的選擇、愛好和興趣。藝術(shù)首先是自己開心。
當(dāng)代藝術(shù)，根據(jù)美國(guó)藝術(shù)理論家阿瑟·丹托“藝術(shù)的終結(jié)論”，有一億個(gè)人，就有一億個(gè)藝術(shù)家，一億種藝術(shù)的形態(tài)，一億種標(biāo)準(zhǔn)（這個(gè)理論有大漏洞，有大BUG)。如果我們寫一部當(dāng)代藝術(shù)史，我們可以把這一億個(gè)人都寫進(jìn)去么？顯然不可能，必定會(huì)有所選擇和判斷。當(dāng)代藝術(shù)仍然是有標(biāo)準(zhǔn)的?；蛘哒f，有一些標(biāo)準(zhǔn)更重要。
當(dāng)代藝術(shù)，沒有對(duì)錯(cuò)之分，但有高低之分。不同的藝術(shù)都有存在的意義，但文化的含量和價(jià)值會(huì)不同。如果任何藝術(shù)的價(jià)值都一樣，那藝術(shù)也就真正地消亡了，現(xiàn)實(shí)中顯然并非如此。
諸多標(biāo)準(zhǔn)之中，有一種標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為更重要。
舉一個(gè)例子，比如德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家基弗?；ピ趪?guó)際上是很具有爭(zhēng)議性的藝術(shù)家，我在歐洲四處閑逛的時(shí)候，同很多人交談，很多歐洲人并不喜歡基弗的藝術(shù)。喜歡的人很喜歡，不喜歡的人非常得不喜歡。但基弗在思想體系和藝術(shù)語(yǔ)言上的建構(gòu)所達(dá)到的高度讓人難以否認(rèn)。也就是說，無論喜歡也好，不喜歡也好，幾乎沒有人能否認(rèn)基弗藝術(shù)價(jià)值的重要性。
這就是我所說的標(biāo)準(zhǔn)，在基弗的作品中所體現(xiàn)出來的標(biāo)準(zhǔn)，在那些更重要的藝術(shù)家當(dāng)中所體現(xiàn)出來的標(biāo)準(zhǔn)：力量和思想的深度。
（三）當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生重大變化的原因和現(xiàn)狀
好吧，回過頭來再簡(jiǎn)單地說一下20世紀(jì)“藝術(shù)大轉(zhuǎn)變”的歷史原因。畢竟這個(gè)太重要了，是它徹底改變了藝術(shù)的面貌。
20世紀(jì)初世界藝術(shù)發(fā)生了一次“大地震”，這次藝術(shù)史上難以想象的“地殼運(yùn)動(dòng)”改變了此前數(shù)百年藝術(shù)形成的傳統(tǒng)和面貌。產(chǎn)生的原因在于20世紀(jì)初人類自身出現(xiàn)了重大危機(jī)。世界被兩次世界大戰(zhàn)幾乎炸成了一片廢墟，居然還是連續(xù)兩次！看來人類是不長(zhǎng)記性，藝術(shù)家終于發(fā)彪了！老子不陪你們玩兒了！終于有一個(gè)大boss出現(xiàn)（重要時(shí)刻總會(huì)有重要人物登場(chǎng)）——法國(guó)人杜尚。法國(guó)人骨子里就有革命的傳統(tǒng)，19世紀(jì)就屬法國(guó)人鬧革命鬧得最兇（一連串的革命，法國(guó)大革命，把自己的傳統(tǒng)都砸得稀爛，在法國(guó)逛教堂的時(shí)候很多重要的教堂及雕像都被毀了，國(guó)王被送上斷頭臺(tái)，直到現(xiàn)在法國(guó)人還喜歡罷工）。杜尚也一樣，表面看起來溫文爾雅，內(nèi)心里比誰(shuí)都瘋狂，天生一個(gè)“革命”的種兒。杜尚一方面具有徹底的革命性，另一方面還繼承了法國(guó)人紳士?jī)?yōu)雅的氣質(zhì)和風(fēng)度。所以杜尚的藝術(shù)革命并不是以瘋瘋癲癲和歇斯底里的方式，文化人罵人不吐臟字。1917年（正好明年就100年了）他拿了一個(gè)男士上廁所小便時(shí)用來盛尿的“小便器”（上面簽了一個(gè)穆特的名字）送去展廳展覽，當(dāng)然不可能被接受！想想就知道，這哥們直接就是挑釁！足夠瘋狂！還美其名曰“泉”（對(duì)美的典范——新古典主義藝術(shù)家安格爾古典寫實(shí)油畫的最直接的諷刺），他的這一件即興、隨意的作品顛覆了整個(gè)藝術(shù)史。看起來輕描淡寫，實(shí)際上兇殘無比。以后所有的藝術(shù)家都麻爪了，懵了！從此，藝術(shù)猶如脫韁之馬，變得極為開放，極為自由，無限的可能性，但標(biāo)準(zhǔn)呢？原來清晰的“藝術(shù)”界限被模糊了。
杜尚這件“小便器”是一件街邊買來的“現(xiàn)成物”，作為藝術(shù)品杜尚除了寫了一個(gè)簽名，還是假的，一點(diǎn)也沒有再加工，但這件作品卻成為20世界人類藝術(shù)史上最重要的藝術(shù)作品，這就是思想的力量！
“小便器”質(zhì)疑、顛覆了“美”，質(zhì)疑人類存在的意義，質(zhì)疑了藝術(shù)的歷史，是一種最根本、最直接、最深刻的質(zhì)疑，真的是殺人不見血！杜尚的行為并非個(gè)人意氣用事，在當(dāng)時(shí)是一批有責(zé)任的藝術(shù)家共同的選擇，而杜尚不過是其中最為代表、最為徹底、最為絕決的一位。從藝術(shù)史的角度來看就是如此，要做就做到最徹底，否則藝術(shù)史上留下的不會(huì)是你。
20世紀(jì)世界的重大變化產(chǎn)生了藝術(shù)的重大變革，藝術(shù)首先成為了一種思想。重要的藝術(shù)家首先是一個(gè)思想家。沒辦法，藝術(shù)家發(fā)狠了！非要冒充思想家。
這并不是說藝術(shù)家等同于思想家。我十幾年前美院上研究生的時(shí)候?qū)戇^一篇作業(yè)《藝術(shù)和哲學(xué)：思考、理解人的兩條道路》。同樣是對(duì)于人類自身處境和問題的思考，藝術(shù)偏向于本能的反應(yīng)，而哲學(xué)偏向于理性的建構(gòu)；本能更直接（有時(shí)會(huì)跳過邏輯，直接擊中要害），而理性更系統(tǒng)；藝術(shù)也需要理性，對(duì)問題的思考需要持續(xù)不斷地推進(jìn)，哲學(xué)也需要激情，沒有激情哲學(xué)同樣沒有生命力。這兩種方式，相互交錯(cuò)，不可替代。
有一種對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的解釋頗為有趣，20世紀(jì)以來，藝術(shù)本身不等同于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、美學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)、傳播學(xué)等等有關(guān)人的各種學(xué)科和系統(tǒng)，但它實(shí)際上成為了各種事物的綜合體。它什么都不是，但又無所不包。
簡(jiǎn)而言之，藝術(shù)成為了表達(dá)“有關(guān)人的一切問題的思考”，以敏感、直接、本能的方式去體驗(yàn)，借助于生命的活力和充足的創(chuàng)造力相互撞擊，以嘗試、拓展各種新的藝術(shù)語(yǔ)言去表達(dá)。
二、當(dāng)代藝術(shù)存在的主要問題是什么？
（一）當(dāng)代藝術(shù)的主要問題：“淺薄神圣化”。
現(xiàn)代社會(huì)，進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，生產(chǎn)力水平的發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富積累和膨脹之后，必然進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)。而消費(fèi)社會(huì)則必然產(chǎn)生消費(fèi)文化。一種新的文化——“淺薄神圣化”也不可避免。
正像美國(guó)思想家詹明信所說：這種文化產(chǎn)生了一種獨(dú)特的美學(xué)：“后現(xiàn)代主義的那種新的平淡，換個(gè)說法，就是一種缺乏深度的淺薄”。（《晚期資本主義文化邏輯》，詹明信著張旭東編，三聯(lián)書店1997年第一版289頁(yè)）。
而安迪·沃霍爾就是這種文化最重要的代表。
“拿梵高筆下的鞋跟我和沃霍爾筆下的鞋放在一起，我們畢竟就看到了兩個(gè)截然不同世界?？梢哉f，一種嶄新的平面而無深度的感覺，正是后現(xiàn)代文化第一個(gè)、也是最明顯的特征。說穿了這種全新的表面感，也就給人那樣的感覺——表面的、缺乏內(nèi)涵、無深度。這幾乎可說是一切后現(xiàn)代主義文化形式最基本的特征”。（《晚期資本主義文化邏輯》，詹明信著張旭東編，三聯(lián)書店1997年第一版第440頁(yè)）
“淺薄”并無大害，但對(duì)“淺薄”神圣化和頂禮膜拜則需保持警惕。
西方的思想家、理論家，比如阿多諾、鮑德里亞、布爾迪厄、詹明信、格林伯格、奧利瓦等等，對(duì)消費(fèi)文化始終采取了敏感、警惕和批判的態(tài)度。而二戰(zhàn)后貧窮藝術(shù)、物派、抽象表現(xiàn)主義、新表現(xiàn)主義等藝術(shù)家也對(duì)此有所表達(dá)。藝術(shù)始終還是有所堅(jiān)持的。
（二）“淺薄神圣化”的原因：
1.消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展導(dǎo)致消費(fèi)文化的產(chǎn)生。尤其是二戰(zhàn)后歐洲經(jīng)過重建，整個(gè)西方經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)和發(fā)展，物質(zhì)富裕，進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)。安迪·沃霍爾說過：百貨商店就是新時(shí)代的博物館。消費(fèi)文化是一種扁平、無深度、快速消費(fèi)、取悅于視覺愉悅、無需深度體驗(yàn)的文化。
美國(guó)二戰(zhàn)后影響力最大的藝術(shù)批評(píng)家格林伯格說話直白：“新的都市民眾要求提供一種適合他們的消費(fèi)文化。為了滿足新市場(chǎng)的要求，一種新的商品被發(fā)明出來：合成的文化、庸俗文化，由于那些對(duì)真正文化的價(jià)值沒有感受的人，他們渴求的不過是惟有某種文化才能提供的轉(zhuǎn)變”。（克萊門特·格林伯格著，易英譯，《紐約的沒落》河北美術(shù)出版社２００４年６月第1版，第11頁(yè)）
2.整個(gè)20世紀(jì)，由于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，西方文化對(duì)自身進(jìn)行了深入骨髓的批判和反思。因?yàn)閭μ?，這種批判有些矯枉過正，對(duì)現(xiàn)代主義的一切基礎(chǔ)（價(jià)值、意義、體系）都進(jìn)行了質(zhì)疑，一個(gè)都不放過，恨不得把一切以往藝術(shù)的規(guī)范全部推翻，而這種徹底否定過去的態(tài)度恰恰又被金融資本乘隙而入。
3.二戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了一次大的轉(zhuǎn)移，而金融資本在西方的高速膨脹和發(fā)展，需要尋找新的能產(chǎn)生巨額利潤(rùn)的金融衍生品。而消費(fèi)藝術(shù)可操控性更強(qiáng)，而且?guī)в忻鞔_的和金融資本合作的意愿。
4.美國(guó)在二戰(zhàn)后成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者，至少有意地推動(dòng)了消費(fèi)文化在全球的擴(kuò)展。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)對(duì)全球的影響，一種新的文化——美式消費(fèi)文化對(duì)全球形成覆蓋，美國(guó)也借此建立起全球文化霸權(quán)，成為其四大支柱（經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化）之一。
客觀地說，世界需要秩序，世界需要領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)失序的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為可怕。而美國(guó)在二戰(zhàn)后主導(dǎo)的世界秩序在歷史上并不是最糟糕的。世界經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展（盡管問題很多），在今天大國(guó)之間爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性并不大。美國(guó)盡管憑借美元作為全球儲(chǔ)備貨幣的條件把其國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)推給全球承擔(dān)，但它也確實(shí)耗費(fèi)驚人實(shí)力努力維持這一秩序的運(yùn)行。以創(chuàng)造力、自我糾正能力和自我修復(fù)能力而言，目前全球沒有其它國(guó)家可以與美國(guó)相比較。
（三）對(duì)美國(guó)藝術(shù)史的分析
二戰(zhàn)后，歐洲一片廢墟。美國(guó)在二戰(zhàn)后在全球經(jīng)濟(jì)、政治格局中迅速占據(jù)主導(dǎo)地位。世界藝術(shù)中心——隨著世界經(jīng)濟(jì)和政治中心從歐洲轉(zhuǎn)移到美國(guó)——也從巴黎轉(zhuǎn)移到紐約。美國(guó)的藝術(shù)終于擺脫了此前兩百多年弱勢(shì)的狀況——對(duì)歐洲藝術(shù)的模仿（三流歐洲藝術(shù)的地位）——在二戰(zhàn)后強(qiáng)勢(shì)噴薄而發(fā)，徹底翻身做大王。
二戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)內(nèi)先后產(chǎn)生了兩種不同的藝術(shù)。先是“美國(guó)藝術(shù)”，隨后是“世界藝術(shù)”。
“美國(guó)藝術(shù)”是以抽象表現(xiàn)主義（波洛克、羅斯科、湯姆布利、徳庫(kù)寧等）和極少主義藝術(shù)家（塞拉、安德烈等），包括勞申伯格為代表的美國(guó)藝術(shù)家。他們有著鮮明的美國(guó)文化特征，在氣質(zhì)上和歐洲藝術(shù)家有很大差別。
這些美國(guó)佬確實(shí)極具創(chuàng)造力。他們的藝術(shù)語(yǔ)言和風(fēng)格：恢宏、大氣、磅礴、奔放、兼容而多樣，野性而霸道，與歐洲藝術(shù)的內(nèi)斂、自省、優(yōu)雅、深刻有很大的差別。抽象表現(xiàn)主義是美國(guó)第一個(gè)具有世界影響力的藝術(shù)流派，極具美國(guó)文化特性，因此無法被它國(guó)復(fù)制（真正有價(jià)值的文化是極難被復(fù)制的）。最具美國(guó)文化代表性的波洛克的藝術(shù)作品被拍到了上億美元，而羅斯科和湯姆布利的作品也被拍到了七八千萬(wàn)美元。價(jià)格雖然驚人，但學(xué)術(shù)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值基本還成比例。
美國(guó)產(chǎn)生的另有一類藝術(shù)是“世界藝術(shù)”，或者說“波普藝術(shù)”。從上世紀(jì)六七十年的安迪·沃霍爾到今天杰夫·昆斯為代表的美式消費(fèi)文化，既是消費(fèi)社會(huì)的必然產(chǎn)物，也是美國(guó)的順勢(shì)而為，有意地一次造神運(yùn)動(dòng)。這東西硬生生能造成神，也不得不佩服美國(guó)人“心比天大”的想象力和創(chuàng)造力。“世界藝術(shù)”特征很明確,一些簡(jiǎn)單商業(yè)符號(hào)、圖像的大量復(fù)制,可以被快速擴(kuò)展并為全世界的藝術(shù)家復(fù)制和模仿。
當(dāng)安迪·沃霍爾——世界藝術(shù)的教主制作其代表性作品《布里洛盒子》（一個(gè)和現(xiàn)實(shí)中超市里商品包裝盒一模一樣的盒子，這也是20世界產(chǎn)生重大影響、最有名的作品之一）時(shí)，記者采訪他，他的回答極為直接（如下圖，圖片來自微信公眾號(hào)“美的歷程APP”，簡(jiǎn)單明了，一目了然）
安迪·沃霍爾自己也直言不諱地說過：“Agooddealisthebestart”(好生意就是最好的藝術(shù))。“在我的作品背后，沒有任何內(nèi)容”。他的學(xué)生杰夫·昆斯也直截了當(dāng)?shù)恼f：我們別再兜圈子了，直接把藝術(shù)當(dāng)商品來生產(chǎn)吧。
這種藝術(shù)是非常清晰和直接的。好看或者新奇的商業(yè)圖像，再無其它。賣的很貴（簡(jiǎn)單復(fù)制的商業(yè)圖片拍賣數(shù)千萬(wàn)美元），商業(yè)價(jià)值與學(xué)術(shù)價(jià)值逐漸分離。這并不奇怪，因?yàn)楸澈笥薪鹑谫Y本的介入，把它作為能產(chǎn)生巨額利潤(rùn)的金融衍生品，而消費(fèi)文化最為配合。作為“美式消費(fèi)文化”的代表，也彰顯了美國(guó)的利益。
藝術(shù)可不可以表達(dá)“淺薄”？當(dāng)然，這是人不可剝奪的權(quán)利。任何人都可以通過藝術(shù)表達(dá)各種文化感受，當(dāng)然包括淺薄。在今天，藝術(shù)可以是一切事物：游戲、娛樂、嘲笑、開心、麻木、瘋癲、無聊、昏沉、放肆、搖晃、驚厥、蕩漾、痛感、沉悶、欲求……自然包括“淺薄”。當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)然可以“淺薄”，人需要有不同的需求和表達(dá)，“淺薄”是人性正常的需求，再說，誰(shuí)能沒有點(diǎn)“淺薄”的趣味呢？享受“淺薄”，光明正大，也無可厚非。
淺薄和深度，作為兩個(gè)緯度，至少應(yīng)該同時(shí)存在，互為制約。但在中國(guó)當(dāng)下，更多看到的是娛樂，而缺乏思想。在“娛樂致死”的時(shí)代，也應(yīng)該是為“思想”正名的時(shí)代。或者，有思想并不丟人！
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展不可避免向現(xiàn)代文化、現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)習(xí)，應(yīng)該更加“貪婪”、“主動(dòng)”地向西方學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀兦啡焙芏?。?dāng)代藝術(shù)難以避免與資本的互動(dòng)。但另一方面，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)缺乏正視自己的問題，缺乏對(duì)時(shí)代、對(duì)自我基本的判斷，并沒有給世界提供新的、系統(tǒng)的有價(jià)值的東西，更多地是參與到了全球消費(fèi)文化的狂歡中，卻缺乏獨(dú)立的文化意識(shí),獨(dú)立的思想和理性的精神。
中國(guó)仍缺乏成熟的現(xiàn)代文化觀念、體系。在批判體系之前，應(yīng)先建立現(xiàn)代文化的體系；在批判結(jié)構(gòu)之前，應(yīng)先建立現(xiàn)代的文化結(jié)構(gòu)；在質(zhì)疑價(jià)值之前，應(yīng)先建立現(xiàn)代文化價(jià)值；在質(zhì)疑意義之前，應(yīng)先建立現(xiàn)代文化的意義。
三、金融資本與藝術(shù)的結(jié)合
二戰(zhàn)之后西方主導(dǎo)了世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的一次重大的轉(zhuǎn)型。西方開始把高耗能、高污染、勞動(dòng)密集型、消耗大量自然資源的制造業(yè)向發(fā)展中國(guó)家轉(zhuǎn)移（而中國(guó)也確實(shí)因?yàn)樽プ×诉@個(gè)機(jī)會(huì)，快速發(fā)展起來，沒有這個(gè)機(jī)會(huì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)很難獲取快速發(fā)展的機(jī)遇，但確實(shí)也代價(jià)巨大），西方轉(zhuǎn)而發(fā)展能產(chǎn)生高附加值和巨額利潤(rùn)的金融業(yè)、信息業(yè)、高科技等第三產(chǎn)業(yè)。金融業(yè)在戰(zhàn)后快速發(fā)展，在全球經(jīng)濟(jì)決格局中占據(jù)了極為重要的地位，并且和藝術(shù)有了密切的互動(dòng)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生重要影響。部分當(dāng)代藝術(shù)成為了金融資本一種能夠產(chǎn)生巨額利潤(rùn)的金融衍生品。
金融資本和藝術(shù)的結(jié)合后效果明顯：世界第一金融中心是紐約,紐約也是世界第一大藝術(shù)中心和最大藝術(shù)品交易市場(chǎng)。世界第二金融中心是倫敦,而倫敦也是世界第二大藝術(shù)中心和藝術(shù)品交易市場(chǎng)。第三大金融中心是香港,香港擁有全球三大藝博會(huì)之一：香港巴塞爾。但為什么香港不是世界第三大藝術(shù)中心,因?yàn)橄愀郾澈鬀]堅(jiān)實(shí)的文化和政治實(shí)力做支撐。未來不久之后上海很可能成為世界三大金融中心之一，也具備成為世界三大藝術(shù)中心之一的可能。而上海新建的具有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的私立美術(shù)館（龍美術(shù)館、余德耀美術(shù)館、喜馬拉雅美術(shù)館、龍·當(dāng)代美術(shù)館）不斷增多，目前從國(guó)外引入的高質(zhì)量的藝術(shù)展覽（賈科梅蒂個(gè)展、埃利亞松個(gè)展）都只在上海展出。從趨勢(shì)來看，上海將逐漸取代北京，成為中國(guó)的藝術(shù)中心，因?yàn)樗囆g(shù)是跟著經(jīng)濟(jì)走的。
資本只追求一件事物：利潤(rùn)。為追逐利潤(rùn)，資本將不擇手段，它需要規(guī)訓(xùn)大眾。通過將它選中的藝術(shù)品轉(zhuǎn)化為金融衍生品，金融資本獲得極為驚人的巨額利潤(rùn)。也只有在二戰(zhàn)后金融資本介入的情況下，一些在世的藝術(shù)家（其歷史地位尚無定論）的單件作品價(jià)格就可以達(dá)到數(shù)千萬(wàn)美元。藝術(shù)品的瘋狂價(jià)格，正是金融資本掠奪利潤(rùn)的游戲。
四.如何從全球化的角度理解和闡釋傳統(tǒng)?
傳統(tǒng)好不好？當(dāng)然好。傳統(tǒng)重要么？當(dāng)然重要。但在這里我想討論的是如何在全球化的平臺(tái)上有效的闡釋傳統(tǒng)。
（一）傳統(tǒng)是一種“創(chuàng)造力”。
我們今天看到的所謂傳統(tǒng)，都是古人創(chuàng)造力中最精華的那一部分。而傳統(tǒng)是有生命的，這種生命被延續(xù)則需要新的創(chuàng)造力去激發(fā)。
從一個(gè)更寬闊的角度來看，傳統(tǒng)（以繪畫為例）表面看到的東西：形式、線條、色彩、造型等等，其實(shí)都是“表象”，都不是傳統(tǒng)最重要的東西。傳統(tǒng)的本質(zhì)不是這些形而下的“器”，而是形而上的“道”——文化價(jià)值與文化觀念。表面能模仿到的，往往并不是最重要的。
最本質(zhì)的東西只有在不斷和現(xiàn)代文化的相互對(duì)比、相互觀照、相互碰撞，反思和批判過程中才能觸摸到。傳統(tǒng)從本質(zhì)上是一種充滿“生命力”和“創(chuàng)造力”的事物，需要新的創(chuàng)造力去激活。
（二）傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的比較
現(xiàn)代社會(huì)/工商金融社會(huì)的發(fā)展，要靠每一個(gè)個(gè)體的努力，提供新的創(chuàng)造力來推動(dòng)社會(huì)的整體發(fā)展。某種角度上，創(chuàng)造力也是一種破壞力，不斷地打破原有的格局和規(guī)范，突破發(fā)生，冒險(xiǎn)，開拓新的局面，從而推動(dòng)個(gè)體和社會(huì)的整體前進(jìn)和發(fā)展。也因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)/人性自身的局限，文化上的自我批判和反省是必須和不可或缺的條件。
傳統(tǒng)社會(huì)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，不以追求發(fā)展為目標(biāo)，而以過去為最高理想，希望維持永恒不變之狀況，需要抑制個(gè)體的創(chuàng)造性來維持社會(huì)整體的平衡。
因此現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化最大的區(qū)別就在于對(duì)于“個(gè)人價(jià)值”的態(tài)度不同。
整體上比較，現(xiàn)代藝術(shù)史就是一個(gè)不斷否定過去、產(chǎn)生新的形態(tài)，自我批判，和歷史“不斷對(duì)抗”來保持生命的活力，從而不斷演進(jìn)的藝術(shù)史。而傳統(tǒng)社會(huì)不追求未來，所以傳統(tǒng)藝術(shù)史是一部不斷回顧過去的歷史，一次一次地看向過去，不斷地重新闡釋過去，追求靜態(tài)不變的理想世界，將“個(gè)人”抑制、隱藏起來的藝術(shù)史。因此中國(guó)藝術(shù)史上一些評(píng)價(jià)最高的畫家八大山人、徐渭、梁楷等等，這些最具個(gè)人創(chuàng)造力的藝術(shù)家在傳統(tǒng)社會(huì)的環(huán)境中其實(shí)不太容易被接受，其經(jīng)歷也是頗具悲劇性。
（三）關(guān)于對(duì)傳統(tǒng)文化的發(fā)展，有兩個(gè)流行的觀點(diǎn)：
1.“民族的就是世界的”。
這個(gè)世界上大約有3000種語(yǔ)言，相當(dāng)于3000種文化，請(qǐng)問有幾個(gè)文化是世界的？能夠在世界上能發(fā)揮影響力？當(dāng)世界數(shù)千個(gè)不同民族聚在一起討論問題的時(shí)候，有可能各自討論自己的傳統(tǒng)么？不可能。什么問題可以一起討論？關(guān)于“人”，關(guān)于“人性”，關(guān)于全球化背景下“人”所面對(duì)的共同的處境和問題。
“人性”是相通的。
上世紀(jì)90年代西班牙藝術(shù)家塔皮埃斯給中國(guó)藝術(shù)家的建議很重要：作為一個(gè)藝術(shù)家，最重要的是如何從個(gè)人角度去參與當(dāng)代藝術(shù)，而非一定要以民族身份去參與藝術(shù)創(chuàng)作。
藝術(shù)首先談的不是傳統(tǒng)，藝術(shù)談的是“人性”。在做一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家之前，要先做一個(gè)表達(dá)對(duì)“人”的理解和認(rèn)知的藝術(shù)家，文化上才有更大的可能性。
對(duì)“人性”的理解表達(dá)得越有“深度”，“傳統(tǒng)”的角度就越會(huì)顯現(xiàn)。“傳統(tǒng)”是在“人性”當(dāng)中顯現(xiàn)出來的。
2.中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，強(qiáng)大了，世界自然會(huì)關(guān)注、研究我們的傳統(tǒng)。
中國(guó)的歷史上傳統(tǒng)文化（文物、繪畫等等）在國(guó)際上展出的時(shí)候，西方尊重么？當(dāng)然尊重，但那是尊重我們的過去古人的創(chuàng)造力，不是尊重生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們的創(chuàng)造力。
我們能用古人在農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化創(chuàng)造力來證明我們今天工商社會(huì)的文化價(jià)值觀么？希望用過去來證明我們?cè)诮裉斓囊饬x和價(jià)值，怎么可能？我們必須提供新的創(chuàng)造力！必須提供能夠證明我們生活在現(xiàn)代社會(huì)的新的創(chuàng)造力和文化觀念。
（四）在全球化的平臺(tái)上如何有效闡釋傳統(tǒng)
當(dāng)代藝術(shù)（核心的主題）談?wù)摰氖?ldquo;人”，是“人性”。這也是文藝復(fù)興之后數(shù)百年來現(xiàn)代文化以來一直的主題，從未改變。抓住這一點(diǎn)就抓住了現(xiàn)代/當(dāng)代文化的核心。
傳統(tǒng)好不好？當(dāng)然好！但只盯著過去是沒有希望的，不管過去發(fā)生了什么，未來都更重要，我們要有新的創(chuàng)造性！
傳統(tǒng)是什么?傳統(tǒng)是充滿生命力、創(chuàng)造性和全球化視野的一種積極開拓的意識(shí)!只有提供新的創(chuàng)造力才能真正地激活傳統(tǒng)。傳統(tǒng)要放在全球化和現(xiàn)代性的語(yǔ)境中重新闡釋。
在藝術(shù)上，“背叛”才是激活傳統(tǒng)的重要方式。就像在思想上，質(zhì)疑是通向真理（假如存在的話）的唯一道路。
五、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)：回到“人”！
自文藝復(fù)興以來（大約15世紀(jì)以來），世界開始逐漸向現(xiàn)代工商金融社會(huì)轉(zhuǎn)變，中國(guó)并不例外。在今天，幾乎沒有國(guó)家能脫離世界而存在。
現(xiàn)代藝術(shù)和文化的發(fā)展始終存在一條主線：“人性的擴(kuò)張”。
每一次到歐美去看美術(shù)館，總覺得西方的藝術(shù)，生命，是放開的，四射的，放縱的，放肆的，充滿張力的，洋溢的，濃烈的，迸發(fā)的，綻裂的，怒放的，漲開的，濃烈地肆無忌憚地彌漫在每一個(gè)空間；而在中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)中，“人”總是那么拘謹(jǐn)，膽怯?？傆幸惶欤覀円矔?huì)呈現(xiàn)那樣自信、洋溢、放肆而充滿張力的生命狀態(tài)！
在歐洲旅行，感受到“人”的狀態(tài)是差別很大的。總覺得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)缺少一個(gè)過程。“回到人”，凝視人，把目光盯著“人”。什么是“人”？“人”應(yīng)該是什么樣的?回到對(duì)人的理解，對(duì)人性的尊重，對(duì)人的尊嚴(yán)，對(duì)差異性的尊重，回到對(duì)人的各個(gè)方面的探索?；氐饺耍藨?yīng)該展開的，不應(yīng)該是蜷縮的，人是舒展的，洋溢的，或者是放肆的，或者丑陋的，扭曲的，人應(yīng)該是彌漫的，應(yīng)該是自我的，自我尊重的。人，應(yīng)該是自信的，散發(fā)著各自氣息。
做當(dāng)代藝術(shù)，仍然應(yīng)該積極向西方學(xué)習(xí)，但是，應(yīng)該有所判斷和選擇。抓住重點(diǎn)、敲骨吸髓、反復(fù)咀嚼，吃透西方，毫不猶豫的拿來。
最近數(shù)年在西方不斷地游走，有計(jì)劃地查找、搜尋、探測(cè)我感興趣的一切。對(duì)于西方/現(xiàn)代文化，我是一個(gè)“掠食者”，各種好奇，饑餓而貪婪，大口吞咽，難以滿足，喜歡的全部取走，不讓拍照的全部拍照，骨子里是一個(gè)“野蠻人”。不看白不看，不取白不取，不拿白不拿，不用白不用，地毯式搜索，感興趣的一律打包帶走，喜歡的，不可放過一個(gè)。
后現(xiàn)代主義一直是過去數(shù)十年來西方占主導(dǎo)地位的藝術(shù)潮流，后現(xiàn)代主義一直主張“反體系”、“反思想”、“反價(jià)值”、“反意義”。那是他們對(duì)自身出現(xiàn)的問題所做的反動(dòng)。但體系、思想、價(jià)值、意義消失了么？不，這些仍然在西方社會(huì)中發(fā)揮著基礎(chǔ)和根深蒂固的作用。
藝術(shù)在今天可以是任何事物，娛樂、有趣、新奇、淺薄、即興……等等，隨你高興。但藝術(shù)同樣需要思想和體系。藝術(shù)可以放縱，但那是有堅(jiān)實(shí)的思想體系作為基礎(chǔ)的。
在盡情娛樂之前，應(yīng)先建立結(jié)構(gòu)。
對(duì)當(dāng)代藝術(shù)而言，格局、視野、思維、見識(shí)、修養(yǎng)比技術(shù)更重要。
當(dāng)代藝術(shù)，是一種用豐富，龐雜的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)人性的理解和拓展。
李颯
2016年4月17日
封面圖-1.jpg)
