99專訪丨曹慶暉：策展當(dāng)下的面面觀

曹慶暉

 

2015年12月9日，“傳統(tǒng)的維度——20世紀(jì)五、六十年代中央美院對民族傳統(tǒng)繪畫的臨摹與購藏”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。此次展覽是中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館藏精品陳列的第四回展覽，繼中央美院美術(shù)館藏國立北平藝專精品陳列西畫部分、國畫部分以及“會師——從北平藝專、延安魯藝到中央美院（1946—1953）”三個展覽之后，又一次從學(xué)院美術(shù)館藏品的角度梳理學(xué)院的歷史和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。曹慶暉在此次展覽中繼續(xù)擔(dān)任了策劃。99藝術(shù)網(wǎng)在新年之初對作為策展人和美術(shù)史老師的曹慶暉進行了深入的訪談。 

 

 

99藝術(shù)網(wǎng)：2015年您是不是做了很多展覽？

 

曹慶暉：15年做的展覽確實多了一點，以前沒有太多的策劃展覽，作為人文學(xué)院的老師，相對來說我們比較書呆子一點。 我是本科畢業(yè)以后工作了幾年又回來讀研究生的，也做過編輯，做編輯挺訓(xùn)練人，一個優(yōu)秀的編輯學(xué)到很多道理跟做策展和學(xué)術(shù)研究的道理都是一樣的。在學(xué)院里面我主要是教近現(xiàn)代美術(shù)史部分，這個崗位、這個環(huán)境對于我來說變化不大，但是現(xiàn)在我們有了中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，那么館藏就要整理，這個時候國家的文化部又開始推行美術(shù)館藏精品展，從國家層面觸動這個工作，到底我們有什么家底咱們得摸了，實際上就是說最近這些年開始干實事了。   

 

美術(shù)館是一個知識生產(chǎn)，王璜生來做館長之后，一方面是做雙年展，另一方面是做立足于學(xué)校收藏的研究。這些工作都是在還過去的欠帳，以前做的不太好，現(xiàn)在開始認認真真按照國家的規(guī)范或者是科學(xué)的規(guī)范著錄、登記，然后在這個基礎(chǔ)上我們做研究，做研究的話學(xué)院背景極具優(yōu)勢。研究藏品對于我來說是一個學(xué)習(xí)過程，中間沒有什么障礙，并不是我自己主動要成為一個策展人，而是整個狀態(tài)在發(fā)展把你變成策展人，是很自然的一個身份，這個過渡主要是因為王璜生王館長，不然我還是教書，身份沒法轉(zhuǎn)化。 

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏國立北平藝專精品陳列（中國畫部分）展

  

99藝術(shù)網(wǎng)：現(xiàn)在的市場環(huán)境和文化環(huán)境促使大家對民國歷史似乎更熱衷了。

 

曹慶暉：其實市場和學(xué)術(shù)總是相輔相成的，民國是對于我們來說是可以言說的最近的歷史，相對民國來說1949年以前的歷史是可以討論的，這是一個學(xué)術(shù)上的問題。關(guān)于民國市場問題基本上是定性的，更多偏重于征集著名藝術(shù)家的作品。  

       

學(xué)術(shù)界相對比較學(xué)究，市場是很大刺激的一個因素，其實市場也在調(diào)整，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，市場本身開始越來越學(xué)術(shù)了，不再是那種特別簡單的拿貨買賣，雖然大部分情況還是征集，但是對重點作品還是希望建立在研究的基礎(chǔ)上，市場就像一個犯罪分子一樣，旁邊的人說它沒罪的時候就需要一個類似“學(xué)術(shù)”的介入，不可否認有時候也是包裝，市場決定了商品買賣的關(guān)系，很好的包裝設(shè)計是為了賣更好的價錢，這個毋庸置疑的。學(xué)術(shù)進來并不是為了學(xué)術(shù)的推動，而是為了價錢賣得更高，逐利很正常，拍賣公司不然吃什么，喝什么，但是這樣也觸動了學(xué)術(shù)本身做一些思考。         

 

傳統(tǒng)的維度——20世紀(jì)五、六十年代中央美院對民族傳統(tǒng)繪畫的臨摹與購藏
 

99藝術(shù)網(wǎng)：您跟市場上的很多主辦方合作，在這方面是不是始終保持著比較開放的心態(tài)。

 

曹慶暉：這樣的機會對我來說首先是我有興趣，其次它又是個可以去研究的機會，不是說每個人都有直接過手跟這個東西打交道的機會，因為一個機會后面不只是推出一個拍賣商，后面含有整個連帶的家屬、家族等一整套看不見資源的呈現(xiàn)，不是這樣的機會我們憑什么跟他們來對接呢，只是因為學(xué)術(shù)研究嗎？學(xué)術(shù)研究聽起來是一個挺樸素的詞，但是相對來說也不那么吸引人。家屬能夠站到市場的前臺就是希望這個東西能被大家認識，被大家認識一個重要的標(biāo)桿就是賣得很好，其他說什么都沒有用，基本上我所接觸到的是充分的尊重，這里面有一個很大的挑戰(zhàn)——有時即便是家屬本人，對拍賣對象的很多作品也不是特別熟悉，這時學(xué)者需要以他的經(jīng)驗來判別——既不能偏聽甲方拍賣市場，也不能偏信家屬，一個獨立意見此時至關(guān)重要。我經(jīng)歷過這樣的挑戰(zhàn)，在對市場有極大質(zhì)疑的情況下，更多的買家賣家愿意同學(xué)者合作，學(xué)者就來負責(zé)一件事情——證明藏品的真實性，盡管這背后有很多復(fù)雜的因素，但我依舊秉持自我的底線來行使一個基本否決權(quán)，市場的龐雜對我來說恰好是一個磨練，從學(xué)問到心志都得到鍛煉。

 

 

99藝術(shù)網(wǎng)：策展本身包含著“西方”的概念，像15年您做了很多和中國傳統(tǒng)美術(shù)相關(guān)的展覽，這能否看做是對策展人的一個考驗，不僅僅對于材料的甄別，判斷，梳理，包括其他學(xué)科的摻雜，您在這方面覺得自己是不是也是在不斷的學(xué)習(xí)？

 

曹慶暉：是需要不斷更新自我。我曾經(jīng)做過一段時間的編輯工作，這些對材料的甄別，判斷，梳理等等的能力，得益于編輯工作中培養(yǎng)起的相關(guān)意識。那時的編輯沒有電子排版，我們是一個小刊物，從約稿到組稿，包括主題，校對，畫版式，到印刷廠，最后到發(fā)行，這一套全得上手，看似繁瑣的過程，其實對我來說是一種訓(xùn)練——包括對文字，圖片，排版等的敏感度，這些在實踐中潛移默化的學(xué)習(xí)與吸收是在學(xué)校里不曾涉及的。同時，無形當(dāng)中訓(xùn)練了對文圖的空間邏輯，只不過這個空間是平面的罷了，我們現(xiàn)在進入到一個立體的空間，雖說立體空間和做編輯時的敘事空間不一樣，因為視覺空間的唯一性被打破，敘事邏輯被更新，但還是有很多技能可以沿用過來。  

上海龍美術(shù)館•西岸館開館 “借古•開今”展覽

 

我記得做完幾次北平藝專的展覽后，在上海龍美術(shù)館繼續(xù)做開館展 “開今繼古”，王璜生館長，郭曉彥老師和我各自負責(zé)一塊，我主要負責(zé)民國時期，龍美術(shù)館的重點收藏恰好是民國，大多數(shù)時間，我的基本工作方式是從圖片認知入手，用圖片進行排序，邏輯，結(jié)構(gòu)優(yōu)化，不可能將庫房打開讓你一件一件去挑選。

 

99藝術(shù)網(wǎng)：這是跟現(xiàn)在很多當(dāng)代的展覽不一樣的地方。

 

曹慶暉：布展前的“看展”就是在庫房，現(xiàn)實條件不允許你完整清晰的將原件看完，只有在展覽現(xiàn)場才能全觀。我認為一個展覽最好看的時候就是布展中，因為可以全方位地去觀察它，不僅只是關(guān)注畫面，包括簽名，畫面信息，畫框的新舊，都可以顛來倒去的觀摩，種種元素都值得學(xué)習(xí)。平日里觀展，我們總會被拒于一定距離外，但在布展中，我們搬動挪移的時候，就等同于一種近距離觀察學(xué)習(xí)的機會。一個美術(shù)館一個庫房，良莠不齊的展品亦真亦假，包括后來我辨別真?zhèn)蔚闹R儲備與視覺慣性也與這些工作有關(guān)。

 

 

99藝術(shù)網(wǎng)：在展覽里面寫作也是很重要的，剛才您也提到，展覽文字跟寫論文是不一樣的，沒有辦法去追根溯源，您一般是采取什么樣的角度來說明一個展覽？

 

曹慶暉：過去比較多的一種情況是長篇大論的專題文章，像北平藝專的國畫和油畫，我都寫過很長的論文，一萬多、兩萬多字數(shù)。這樣的論文往往適合于在編同名畫集的時候使用，放在展場上則顯得不夠凝練，但隨著我們的認知不斷變化——一開始認為沒人會在展場中讀這些長篇大論，后來發(fā)現(xiàn)觀眾有不同的層次和需求，然后論文就做成小冊子放在展覽上各取所需。除了篇幅字數(shù)，還有一種情況是我會寫一些比較有代入感的文字，不是特別強調(diào)專業(yè)色彩，濃厚的專業(yè)概念會容易把人嚇跑。很多情況下，一個專業(yè)概念也并非完全經(jīng)得起推敲，我覺得現(xiàn)在很多文字的陌生程度比一些畫面還嚴(yán)重，過度的咬文嚼字使觀者自然生出隔閡感。樸素的寫作，樸素的代入，我能理解到什么程度就會盡量將你帶到什么程度，這會達到一個老少咸宜的效果。

 

99藝術(shù)網(wǎng)：我看您發(fā)的朋友圈總覺得特別可樂。

 

曹慶暉：很多年輕的朋友覺得我很煽情，這也和我的職業(yè)有關(guān)，因為我們的研究對象基本上是歷史人物，換句話說，都是老先生，他們本身就是充滿情感的故事，作為一個策展人，我的的確確被這些故事觸動了，而且也有義務(wù)將這些情感生長在個人的文字之中。我不是冷血動物，感情牌在我策劃的展覽中一直是首位的助推，從策劃司徒喬到策劃王臨乙、王合內(nèi)，展覽的觀者不只是職業(yè)藝術(shù)家，美術(shù)人，還有大部分的美術(shù)愛好者和外圍人士，參差不齊的理解力，使得同時讓所有人認同一個展覽變得十分困難，而倚靠單獨的作品，無論是抽象的還是具象的，本身對大眾來說就缺乏說服力，這個時候如果把藝術(shù)家的人生因素牽扯進來——作為一個引子，人類自身的情感連系會讓觀者對展覽背景發(fā)生呼應(yīng)與感觸，進而深入觀看作品。還記得在做關(guān)于司徒喬的展覽時，將一面利用效果不大的墻面布置了一些老照片，用一些文字講家事，國事，后來意外發(fā)現(xiàn)那面墻下的人倒是一直不少，大家都愿意停留下來閱讀，讀到司徒喬給他女兒畫像等這些看似瑣碎的文字后，就發(fā)現(xiàn)觀眾自然而然的融入了進去。由此看來，二維的畫面多了一個敘事維度，就會易于理解一點，至于理解到什么程度則是因人而異。

王臨乙、王合內(nèi)展覽現(xiàn)場

 

99藝術(shù)網(wǎng)：藝術(shù)作品本身就是故事。

 

曹慶暉：是這樣的，以前我們理解的特別簡單，作品就是作品，現(xiàn)在看來，一個人寫了一個信抄，裝上框后就是作品，加上文獻，就完成了物品的作品化。我們在做王臨乙、王合內(nèi)的展覽時，使用了大量的影集，我們從上千張影集中反復(fù)考量，建立邏輯。放在以前，只有素描、水彩、油畫、粉畫這些算作品，而手稿，信件等都很少會捐獻給美術(shù)館，大眾普遍缺乏廣義的作品概念。隨著美術(shù)館體系逐漸發(fā)展，不僅是作品，相關(guān)的文件，手稿，照片都逐漸匯編到了展覽系統(tǒng)中，這樣就建立起了兩條線索，藝術(shù)和生活，來幫助我們更好的認識和了解一個藝術(shù)家以及其作品。一個研究性的展覽其實是很開放的，無法辨識和分類的東西一直會有，我們可以交給觀眾，自有高人會轉(zhuǎn)彎抹角的告訴你一些靠譜的數(shù)據(jù)。而如果我們策劃一些非當(dāng)下的展覽，比如已經(jīng)過世的老先生的展覽，想要復(fù)原就十分困難了，我們就要在文獻，史料，親屬，學(xué)生等相關(guān)信息來源中到處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頗有點破案的意味。

 

99藝術(shù)網(wǎng)：研究歷史就像破案一樣。

 

曹慶暉：對，而且家庭影集在攝影范疇內(nèi)還具有獨立地位，不存在擺拍抓拍等技術(shù)問題，其真實性很值得肯定，用真實的材料研究人物更有說服力。材料，作品，人物，情感，相互激發(fā)和觸動。展覽文字在這里面也起了很大作用，既不能干巴巴的，也不能寫的云山霧繞，怎么讓文字成為合適的載體是我們一直以來的另一個關(guān)注點。

 

 

99藝術(shù)網(wǎng)：您16年還有沒有一些計劃，因為已經(jīng)開頭了。

 

曹慶暉：可以說還是策展。其實，策展也是一種生活方式，策展人在早些時候是一個很時髦的行業(yè)，但隨著行業(yè)的普及度提升，策展人逐漸和各類利益方糾纏不清，同時，社會對于策展人這個職業(yè)尚未有一個清晰認定，比如說小朋友鋼琴還要彈到十級呢，策展人策了多少展覽，才算是策展人？基本上是一個簡單的因果關(guān)系——因為策劃了展覽所以就是策展人。
 

現(xiàn)實中，工作時間和自我修為時間往往是成反比的關(guān)系，作為一個學(xué)者，同時也是一個策展人，我給自己定下一個類似于軍令狀的規(guī)定，做一個像樣的展覽，就要寫一篇像樣的文章。如果做不到，那就逃脫不了成為策展機器的命運。另外，策劃，研究與教學(xué)三位一體的展覽是我一直感興趣的方向，教學(xué)相長之中為展覽平添厚重的內(nèi)容，15年我做了很多不一樣的嘗試，16年我會進一步將這三者處理的更加平衡。 

 

99藝術(shù)網(wǎng)：這個也是一個很新的課題。

 

曹慶暉：相對中國美術(shù)館來說，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館是一個很現(xiàn)代的空間，王臨乙、王合內(nèi)的作品在高高低低無拘束的空間里需要更多的試驗和磨合——那三間房子怎么排，三間房子歸到一個房間里面怎么排？有很多問題都需要和大家一起討論。策展人只是展覽過程當(dāng)中的環(huán)節(jié)之一，某種程度上我覺得策展更像一種藝術(shù)工業(yè)，類似于電影，需要導(dǎo)演，編劇，演員，燈光的全力配合。策展也如此，布展，物流，出入美術(shù)館，有時候還涉及海關(guān)——絕非一己之力可勝任。其中，資金的問題是最令館長頭疼的，我們現(xiàn)在盡可能地把展覽做成一個開放，研究性的展覽，將展覽場域轉(zhuǎn)變?yōu)榻虒W(xué)空間。眼下，我和我的研究生正在做這件事情，所謂實驗出真知，在看似枯燥的過程中逐步建立起自我的藝術(shù)秩序，這種機會可遇而不可求——將教學(xué)、科研和策劃合并，得到最顯著的收獲。

 

我想16年展覽會比較多，包括一些任務(wù)性展覽，比如近兩年一直在做的百年輝煌、名家百年誕辰，而如何推陳出新，為觀眾呈現(xiàn)一個熟知人物的嶄新異面，甚至是詮釋一個罕為人知的名字，都是我們新一年的挑戰(zhàn)。以前沒有接觸過雕塑展覽，做的最多的是平面相關(guān)的。將大小不一的雕塑規(guī)劃到同一空間內(nèi)確實有難度，這時我們需要設(shè)計師來進行空間設(shè)計，一個方案我們反復(fù)補充修改，完善，直到最后的布展，我們都是在一直把控著展覽的大方向與小細節(jié)。