中國當代沒有“壞畫”

皮卡比亞（Francis Picabia）

是達達藝術的領軍人物之一。在達達藝術已經聲名鵲起之后，他發(fā)現，所謂的反藝術論調，不過是達達派們得到藝術界認可的方式，甚至連一直追隨他們的藝術記者都“換上了更好的汽車”。所以，他覺得達達對藝術的嘲諷是虛偽的，并開始用模仿拙劣的廣告人物畫的方式，來對這種嘲諷進行反嘲諷。如果說達達的嘲諷看上去就是離經叛道，充滿吸引力的，那么對于這種嘲諷的嘲諷，卻借助了真正庸俗的形式，因為這是他對自己的庸俗的嘲諷。可是，在庸俗的外表下，這種嘲諷變得無法辨認了，就像一個缺少笑點的冷笑話。
 

皮卡比亞被真正認為是變庸俗了，達達派認為他是庸俗的叛徒；而其它藝術家也認為他變得毫無品味。而本著知行合一（簡單來說）的原則，他從不對此進行辯解，直到他被徹底定義為失敗的藝術家。
 

勒內·馬格里特作品《戀人》1928年
 

勒內·馬格里特

以超現實主義繪畫而聞名。很多人不知道，在30年代中期，他和超現實主義都如日中天的時候，他已經發(fā)現，超現實變成了嘩眾取寵的手段，并且對千篇一律地創(chuàng)造那些混亂和離奇的場景感到厭倦了。他說，在制造混亂和駭人聽聞方面，沒有人比納粹做得更好，超現實繪畫不過是自私的工具而已。于是，他希望重現審視現代藝術的本源，并開始進行印象派創(chuàng)作。
 

1940年，他在巴黎的第一次個展就全是拙劣的印象派繪畫。這種拙劣不是有意的，而是他確實能力不足。這個展覽遭遇了徹底的失敗和全面的批評。沒有人明白他在干什么，在超現實繪畫依然代表時代先鋒的年代，他的背叛令自己陷入孤立無援的境地。后來，迫于生活壓力，他又回到了超現實繪畫創(chuàng)作，只是偶爾偷偷干一點自己的事情而已。
 

菲利普 古斯頓 Philip Guston作品
 

菲利普。古斯頓（Philip Guston）

是抽象表現主義的代表人物之一，并且參與了這一畫派在美國最初的崛起。在這一畫派依然如日中天的時候，他意識到，抽象表現繪畫已經淪為一種簡單的姿態(tài)，追求自由不過是一句口號，所以，為了更自由的繪畫，他開始了具象創(chuàng)作，以戴著類似3K黨面具黨形象聞名?？墒?，他并不具備具象繪畫的能力，只是在艱難的探索。
 

很快，在那樣的時代背景下，他被一邊倒的藝術輿論看作是江郎才盡的畫家，直到他去世。只有另一位抽象表現主義的代表人物（名字我忘了）給了他公正的評價：他的繪畫才是真正自由的。
 

從三個例子就不難看出，“壞畫”是對這些失敗的畫家，或者被認定為失敗的作品的一次翻案，所謂壞畫，是在自己的繪畫風格已經占據前衛(wèi)潮流的前沿時，對這一潮流的合理性和持續(xù)性的質疑，以及更加根本的，對前衛(wèi)精神本身的風格化和策略化的質疑。在每種風格成為“前衛(wèi)”的代名詞時，都有這樣的個體以背叛前衛(wèi)的姿態(tài)出現。他們是徹底的逆潮流而動，其結果不是所謂弄潮兒式的“成功”，而是被潮流吞沒的失敗。他們不是站在領先時代的潮流里，而是領先了這股潮流。他們的目的不是制造新的風格，也不是引起廣泛的關注，也不是追求任何可以成立的，個性化的表達，而是以自我終結的方式，完成對藝術的致敬和自我救贖。
 

菲利普。古斯頓（Philip Guston）作品
 

壞畫不是對“好”與“壞”，“美”與“丑”的標準的討論，因為這樣的討論是最簡單重復和無意義的，藝術只比較高度，不討論標準。壞畫也不是真正描繪丑陋的東西，它對美報以最高的信念。壞畫也不是站在繪畫這個“整體”之外，嘲諷或否定繪畫本身，因為它對繪畫的真誠性擁有最堅定的立場。壞畫也不是以“粗俗繪畫（art brut）”為代表的，畫不好的畫，或者業(yè)余繪畫，因為壞畫必須洞察時代的最前沿，再以最深邃的思考換取最難能可貴的失敗。壞畫不是一種立場或風格，也不是一種宣言，它是對代表了前衛(wèi)最前端的風格的背叛，它的“壞”是被旁人認定的，而不是畫家預設的，因為畫家總帶有最好的期望。壞畫不能預設，只能發(fā)生，只有后來的總結。所以，只有“壞畫”，沒有“壞畫家”。
 

至于現在流行于中國的，以反叛的目標都不明確的“反叛精神”標榜自我的所謂壞畫，不過是模仿一個并未深入了解的概念所得到的，充滿目的性的嘩眾取寵。如果說其中真的具備玩世不恭性質的，對群體價值的全面否定和個性的消極釋放，那么這一姿態(tài)距離幾十年前的嬉皮士尚有距離，與壞畫的反前衛(wèi)姿態(tài)就不是距離的問題，而是根本不在一個層次。所以，請不要使用“壞”這個詞，因為你們根本“壞”不起來，你們就是乖乖的拾人牙慧而已。
 

里希特作畫