馬奈（Manet）作品《奧林匹亞》（Olympia）
戈雅（Goya）作品《裸體的瑪哈》（“La Maja Desnuda”）
我曾經(jīng)因?yàn)橐该珴饷芏鴤涫荜P(guān)注，這經(jīng)歷是不是夠古怪？在人們的熱情逐漸消退時(shí)，卡米拉·坎農(nóng)找到我問(wèn)我是否愿意做她裸體油畫(huà)的模特。先講一下卡米拉，她當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)著自己的藝術(shù)學(xué)校，還在倫敦的希瑟利美術(shù)學(xué)院（Heatherley School of Fine Art）面臨畢業(yè)季。她想用我的畫(huà)像參加年終展覽。
我在2012年曾做客英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)的早間節(jié)目，談?wù)擉w毛問(wèn)題，從此腋毛名氣大漲。前幾個(gè)月，十幾個(gè)五花八門(mén)的項(xiàng)目邀請(qǐng)我與其合作，有要求我寫(xiě)一本關(guān)于女性裝扮的兒童書(shū)的，也有要求我為Sunday Sport雜志貢獻(xiàn)裸體畫(huà)的，大部分我都拒絕了。孩子們應(yīng)該讀一些龍、小精靈、穿越時(shí)空的雪糕車和說(shuō)話小兔之類的書(shū)，而不該接觸靠女性身體來(lái)吸金的詭計(jì)。
可卡米拉的想法正合我意。她想用傳統(tǒng)的媒介來(lái)描繪傳統(tǒng)的主題，只是這一次，不再抹去西方繪畫(huà)里一直避諱的女性體毛。有些人曾疑惑為什么一直以來(lái)（甚至在女人有剃毛意識(shí)之前的繪畫(huà)里）畫(huà)中的女人都通體光潔得像小倉(cāng)鼠一樣，我對(duì)此感到憤怒。當(dāng)然這話也不全對(duì)，戈雅（Goya）的《裸體的瑪哈》（“La Maja Desnuda”）里有極富挑逗意味的陰毛，庫(kù)爾貝（Courbet）的《人世之源》（“L’Origine du Monde”）里毛發(fā)更是旺盛，而且馬奈在“奧林匹亞”的腋窩里刷了幾筆暗色，即使不能確認(rèn)是腋毛，至少也是女性的體毛。然而在博物館和畫(huà)廊里展出的繪畫(huà)中，女人身體全都是干干凈凈、一毛不染的。因此我答應(yīng)了卡米拉。
我覺(jué)得裸體很舒服，這要?dú)w功于我母親。她認(rèn)為在家里只有男性要來(lái)拜訪的時(shí)候才需要全副武裝，若是女性來(lái)訪，內(nèi)衣和短內(nèi)褲就足夠了。有一次，我和前男友旅行回來(lái)在我母親那里住了兩個(gè)月。僅僅幾周后，他就對(duì)我坦言：“第一次看到你母親裸著的時(shí)候，我覺(jué)得好奇怪；第二次看到仍然很奇怪。但是現(xiàn)在，最奇怪的是我看到她裸體一點(diǎn)都不感到奇怪了。”聽(tīng)起來(lái)她好像是那種無(wú)拘無(wú)束、大地女神一樣的嬉皮士，但她并不是。她只是一個(gè)最普通、最實(shí)際的愛(ài)爾蘭農(nóng)場(chǎng)女人，而且她認(rèn)為沒(méi)必要對(duì)身體過(guò)分敏感。是啊，我們身體不都大同小異么？
這些遺傳因素再加上我的一點(diǎn)嬉皮士思想，使我對(duì)裸體藝術(shù)項(xiàng)目產(chǎn)生了濃厚的興趣。所以斯賓塞·圖尼克（Spencer Tunick）來(lái)都柏林尋找志愿者拍集體裸照的時(shí)候，我找到一個(gè)志趣相投的朋友后就立刻報(bào)名了。
在某個(gè)圣誕節(jié)，我請(qǐng)一個(gè)朋友畫(huà)我的裸體作為圣誕禮物。我覺(jué)得這很性感，就像《泰坦尼克號(hào)》里的蘿絲（Rose）和杰克（Jack）一樣。我對(duì)他說(shuō)，“把我畫(huà)成你的一個(gè)法國(guó)女郎吧”，然后深呼吸，兩個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，只保持眼神交流和性張力。
但在現(xiàn)實(shí)中，很少有人覺(jué)得人體素描模特性感，除非他/她特別迷戀歐幾里得幾何學(xué)。試想一個(gè)人瞇著眼睛看你整整兩個(gè)小時(shí)，好像看一堆難解的圓形、三角形或者幾何線條，不知你會(huì)作何感想。我是睡著了。再醒來(lái)時(shí)我前男友正對(duì)著我叨念著透視收縮法，我頓時(shí)覺(jué)得再也沒(méi)有人會(huì)對(duì)我的裸體感興趣了。那幅畫(huà)倒是很棒，現(xiàn)在掛在我客廳的墻上。偶爾有人問(wèn)起來(lái)，“那是你嗎？”我就會(huì)避開(kāi)答案，然后反問(wèn)：“看著像嗎？”
卡米拉的工作室在她布里克斯頓的家，位于倫敦南部。我到的時(shí)候她到門(mén)口迎接我，給我的印象既坦誠(chéng)又隨和。我們爬過(guò)狹窄的老式樓梯來(lái)到明亮的閣樓。陽(yáng)光正透過(guò)天窗灑在光禿禿的地板上，屋里除了給模特準(zhǔn)備的沙發(fā)和畫(huà)家的畫(huà)架，剩下的地方擠滿了色彩斑斕的畫(huà)布。
“你在網(wǎng)上看到我的裸體畫(huà)了嗎？”我問(wèn)我的朋友丹（Dan）。“我看了臉紅。”他說(shuō)。
我很好奇卡米拉做一位女油畫(huà)家是什么感受，畢竟過(guò)去這一領(lǐng)域幾乎是男性獨(dú)斷。而她顯然駕輕就熟，胸中有丘壑。剛開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候，她擔(dān)心自己會(huì)無(wú)意識(shí)地從男性視角出發(fā)，將女性的裸體畫(huà)成年輕、白皙且苗條的理想模樣。其實(shí)她一直在與這種根深蒂固的觀念抗?fàn)?，因此才決定畫(huà)一位袒露體毛的女性主義者。她還喜歡畫(huà)能夠表現(xiàn)女性力量的姿勢(shì)。她曾為她妹妹畫(huà)過(guò)一幅“大爺式占座”圖：傲慢地占據(jù)整個(gè)空間，肘部高高抬起，雙腿岔開(kāi)，一副目空一切的樣子。她認(rèn)為此時(shí)如果有女人畫(huà)出一幅漂亮的男性裸體圖，二者就完美地平衡了。
我在沙發(fā)上舒服地躺下來(lái)，并按照她的要求擺好了姿勢(shì)。然后我聽(tīng)著收音機(jī)打著盹兒，接下來(lái)四個(gè)小時(shí)除了躺著什么也不用做，所以整個(gè)人非常放松。在這樣一位陌生且挑剔的藝術(shù)家面前裸著我似乎一點(diǎn)都不尷尬，這也許和卡米拉本人的雙重身份有關(guān)。她二十歲左右，既是畫(huà)家也是模特。她曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)社區(qū)中心老年藝術(shù)班（年齡均在65歲以上）的模特。她走進(jìn)教室，脫掉衣服，然后一絲不掛地走來(lái)走去，后來(lái)才得知那節(jié)課并不是人體素描課，她又把衣服穿上。
午飯時(shí)間我們休息了一會(huì)兒。我告訴她我有點(diǎn)難以置信地放松，并問(wèn)她是否感覺(jué)尷尬。她說(shuō)并沒(méi)有。之前她一直在找像我一樣感覺(jué)的模特，有一次她的一個(gè)男性朋友做完模特后告訴她整個(gè)過(guò)程他都在壓制自己的欲望，他腦海里不斷浮現(xiàn)出色情場(chǎng)景，而卡米拉一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)到。
回到工作室我開(kāi)始思考裸體與性之間的關(guān)系。也許是家庭影響，又或許是我成年后大部分時(shí)間都在劇院打轉(zhuǎn)，經(jīng)常看到那里的人們脫掉衣服時(shí)的開(kāi)心模樣，所以我?guī)缀醢崖泱w和性分開(kāi)了，看見(jiàn)別人的裸體也不會(huì)自動(dòng)和性聯(lián)系起來(lái)。而我自己在裸體的時(shí)候也不會(huì)有多余的想法。如果我建議跟我的朋友來(lái)場(chǎng)裸體呼啦圈大戰(zhàn)，那也只是出于好玩，而非性感。如果社會(huì)允許這么做的話，我真會(huì)去跟我所有的朋友們提議的?？傊?，做裸體模特并沒(méi)有給我生理上的興奮，這一點(diǎn)卡米拉也不會(huì)注意到，真好。
幾個(gè)小時(shí)后，她信心十足地說(shuō)道：“好了，完工。” 我睡眼惺忪地爬起來(lái)，走到她后面一邊跺著發(fā)麻的腳一邊看畫(huà)，畫(huà)中是另一個(gè)人眼中的我的身體和臉龐。太不可思議了，我看呆了。有這樣一幅畫(huà)來(lái)詮釋自己的美真的是種幸運(yùn)。
這幅畫(huà)叫做《多毛的女性主義者》，非常有啟發(fā)性。它幫卡米拉奪得了畢業(yè)展的第一名，還參加了皇家肖像畫(huà)家協(xié)會(huì)（Royal Society of Portrait Painters，縮寫(xiě)為：RSPP）在倫敦摩爾畫(huà)廊（Mall Gallery）舉行的展覽，大受褒揚(yáng)。當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)的主席阿拉斯泰爾·亞當(dāng)斯（Alastair Adams）認(rèn)為這幅肖像畫(huà)找到了“自己的繪畫(huà)語(yǔ)言”，相較于更學(xué)術(shù)、更正統(tǒng)的繪畫(huà)風(fēng)格讓人眼前一亮。評(píng)委們并沒(méi)有特意提我那扎眼的腋窩，但在一派柔美的女性裸體圖中，我相信他們是注意到了的。
蒂娜·菲（Tina Fey）在她的回憶錄《管家婆》（Bossypants）中寫(xiě)道，作為女性主義者，她并不排斥圖像處理技術(shù)（PS），因?yàn)樗腥硕贾朗羌俚模野炎约荷眢w變美是每個(gè)人都期望的。如果有人要遷怒于圖像處理技術(shù)，大概更要對(duì)以下行為嗤之以鼻了，比如戴耳飾讓耳垂部位閃閃發(fā)光、拍照時(shí)側(cè)身以及油畫(huà)創(chuàng)作，因?yàn)檫@些都是失真的。
眾所周知，菲是一個(gè)特別有趣的人，也不乏自知之明。她認(rèn)為她主要是站在女性主義立場(chǎng)來(lái)維護(hù)圖像處理技術(shù)的，畢竟用電腦軟件修過(guò)之后腿變瘦了，看著更美觀。但客觀來(lái)講，她理解的女性主義立場(chǎng)是錯(cuò)誤的。很多研究都認(rèn)為女性沉迷于雜志中的理想形象是緣于自信度不夠。要是我們的消費(fèi)文化不影響我們的思想、信念和行為，生活該是多么簡(jiǎn)單啊。如此那些廣告宣傳就會(huì)無(wú)縫可入，廣告業(yè)也會(huì)銷聲匿跡，而且“Blurred Lines（唱片名）也不會(huì)整日像鬼魅一樣在我腦海里揮之不去。
繪畫(huà)與圖像處理有些類似，但它不會(huì)增加或削減你身體的部位，即使在大眾審美眼光里你可能太胖/太瘦/太白/太黑/有疤/多毛/沒(méi)精神/禿頂/青澀/古怪/嚇人。繪畫(huà)本身就表示你是藝術(shù)，藝術(shù)是美的，因此你也是美的。如果像卡米拉這樣的藝術(shù)家們有意選擇一些模特來(lái)挑戰(zhàn)美與性別的標(biāo)準(zhǔn)，那么他們的作品便有潛力對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)重新定義，讓它們變得更有包容性、更多樣化且更女性主義。
油彩讓模特本身變美，是通過(guò)身體構(gòu)圖讓人們感覺(jué)到美，而不是通過(guò)增減身體的部位來(lái)形成不現(xiàn)實(shí)的理想形象。
畫(huà)作大獲成功后，卡米拉在臉書(shū)上放了那張圖的快照，并貼上了我的名字。我感到一瞬間的尷尬和害羞，但隨即便決定淡然處之。是啊，我們的身體不都大同小異么？
有些不太害羞的朋友看到后問(wèn)我，作為一個(gè)女性主義者，做裸體模特是不是一種釋放，走紅之后是否感到充滿正能量。我的回答是否定的。不要誤解我，我的意思是：卡米拉的藝術(shù)確實(shí)屬于女性主義。但是，試想你正在勸說(shuō)學(xué)術(shù)會(huì)議代表們將早上3點(diǎn)起來(lái)裸泳變成一項(xiàng)完全合理的學(xué)術(shù)活動(dòng)，那么裸體還是一種釋放嗎？再釋放可能會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，適得其反。
另外，就我自己來(lái)說(shuō)，我并不覺(jué)得美和力量有必然聯(lián)系?；蛟S是在我生命中，每一次需要檢視自己的容貌的時(shí)候恰恰是最缺乏信心的時(shí)候。如果說(shuō)有什么給予我力量的話，那便是我所受的教育、我的文字以及我對(duì)生活的熱愛(ài)，我深深感激。袒胸露乳可以獲得力量么？并不見(jiàn)得。
做繪畫(huà)模特很有趣，也無(wú)傷大雅。我確定我裸體只是因?yàn)槭虑楹猛妫粫?huì)因?yàn)橘x予我力量之類的原因?，F(xiàn)在如果你不介意，我要在睡覺(jué)前去參加裸體呼啦圈大賽了。
