不論在最好的時(shí)代還是最壞的時(shí)代，藝術(shù)家的靈魂里都藏著一個(gè)最強(qiáng)心音：愿創(chuàng)作能夠無限自由。
木心說，藝術(shù)是要有所犧牲的。最好的藝術(shù)家，過的都是凄清，孤獨(dú)，單調(diào)的生活。先鋒一點(diǎn)，還極難被同時(shí)代人認(rèn)可，只好不窮則已，一窮到底。這樣生活下去也不是辦法，連續(xù)斷食二十一日，只有李叔同能活下來。只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自由創(chuàng)作才有最低保障，人人都希望像李安那樣找個(gè)能支持自己包養(yǎng)自己的好太太。
達(dá)芬奇《麗達(dá)與天鵝》
在國(guó)外，從古希臘到中世紀(jì)，甚至文藝復(fù)興，藝術(shù)家多為教會(huì)、國(guó)王包養(yǎng)，所做之畫都是訂件、公共裝飾物。達(dá)芬奇，米開朗基羅都是在完成任務(wù)。教皇不滿意，讓改，三杰們也只得改。好在他們有偉大的天才。到了十八、十九世紀(jì)，資產(chǎn)階級(jí)萌芽壯大，貴族、教堂，土豪們?nèi)孕枰囆g(shù)，不論是出于審美需求還是附庸風(fēng)雅。包養(yǎng)仍在繼續(xù)，只是包養(yǎng)者越來越多轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本家。
十九世紀(jì)以后，藝術(shù)家才逐漸開始當(dāng)家作主。陳丹青到紐約后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)自由職業(yè)藝術(shù)家，一個(gè)“自己雇自己的人”，每年都得交稅。自那時(shí)起，藝術(shù)才不再是訂件，不再是完成任務(wù)，供求關(guān)系改變了——“我不欠這個(gè)世界一幅畫”。藝術(shù)家慢慢開始自己玩。
在這之前，做藝術(shù)家，要么窮困潦倒，要么接受包養(yǎng)?，F(xiàn)在能看到的名畫，都出自當(dāng)初被包養(yǎng)過的天才和幸運(yùn)兒。拒絕包養(yǎng)，窮困潦倒的藝術(shù)家中也有梵高、杜尚這樣的驚世之才，只是他們從不屬于自己的時(shí)代。
杜尚《下樓的裸女》
1916年，杜尚因《下樓的裸女》在美國(guó)名噪一時(shí)。一位土豪想要以一萬(wàn)美元的價(jià)格，包下他一年中的所有創(chuàng)作。獅子座藝術(shù)青年杜尚時(shí)年29，四年前斷然放棄畫畫，現(xiàn)以教法語(yǔ)為生，剛夠溫飽，鮮有盈余。
然而這筆一萬(wàn)美元的年薪被他用單音節(jié)詞“不”打發(fā)了。面對(duì)被包養(yǎng)的誘惑，他已足夠成熟地把握。
當(dāng)今世界久行不衰的“性冷淡”風(fēng)，時(shí)下中國(guó)興起的“禁欲系男神”，20世紀(jì)初就曾在這位在蒙娜麗莎嘴上畫過三撇胡子，把簽上名的小便器寄去參加展覽，達(dá)達(dá)主義信奉的精神偶像，極大影響了西方現(xiàn)代藝術(shù)的美男子——杜尚身上完美體現(xiàn)。“沒有名字的優(yōu)良商品”——MUJI如果化為人形，應(yīng)該就是杜尚的模樣。
杜尚《L.H O O Q.》
類比“男人不壞，女人不愛”的擇偶心理，越是無欲無染的翩翩公子，越有女人投懷送抱：他法文課上的女學(xué)生，腰纏萬(wàn)貫的獨(dú)身女子，被丈夫拋棄的文藝婦女……與他同居的女人流水線一般地更換，他卻從未惹事上身，所有的關(guān)系都保持得恰到好處，不溫不火。
杜尚的畫室，僅擺著一張靠墻放的折疊床，一桌，二椅，以及窗臺(tái)上擱著吃了一半的餅干。料想現(xiàn)代人大費(fèi)周折用“斷舍離”改善生活，到底是戒不掉體內(nèi)原始古老的貪欲。
任意時(shí)代的任意行業(yè)，都平庸者眾。稍有境界的藝術(shù)家，擁有信仰與勇氣，獨(dú)善其身，或以死殉道；境界高的，不僅擁有信仰與勇氣，還有智慧和才華，兼濟(jì)天下，以不死殉道，完成自己，完成藝術(shù)，為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，接受包養(yǎng)；境界更高的，像杜尚，最好的作品就是自己的生活。一呼一吸，一行一舉皆為藝術(shù)。況且每時(shí)每刻他都被一堆花團(tuán)錦簇的大裙子圍著，包不包養(yǎng)沒什么兩樣。
然而若你當(dāng)面質(zhì)問他，他定會(huì)像說“拒絕會(huì)顯得可笑，拒絕諾貝爾獎(jiǎng)是可笑的”那樣告訴你——
包養(yǎng)或者不包養(yǎng)，其實(shí)只是一個(gè)事情的兩面。不管跟進(jìn)還是抽離，你都有一只腳踏入了泥潭。應(yīng)該完全置之事外，無視而不見。就像老子紫氣東來，又騎著青牛西去，不復(fù)流連。
