1928年，勒·柯布西耶為莫斯科消費(fèi)者合作社中央聯(lián)盟設(shè)計(jì)的總部
蘇維埃宮的規(guī)劃效果圖
1928年，勒·柯布西耶為莫斯科的消費(fèi)者合作社中央聯(lián)盟設(shè)計(jì)一座新總部。他的方案具體落實(shí)為莫斯科東北角的中央局大廈。它是一場(chǎng)“玻璃和混凝土的狂歡”，還采用了高加索的紅色凝灰?guī)r。今年正值勒·柯布西耶逝世50周年。本文反思了這位偉大的現(xiàn)代主義建筑師在莫斯科傾情五年對(duì)歷史和現(xiàn)代社會(huì)所帶來(lái)的影響。
20世紀(jì)20年代末期，勒·柯布西耶（原名Charles-Edouard Jeanneret-Gris）由于為日內(nèi)瓦國(guó)際聯(lián)盟宮做的設(shè)計(jì)遭拒而與西歐決裂。在該項(xiàng)目的主樓設(shè)計(jì)中，柯布西耶大膽地拋開數(shù)百年的傳統(tǒng)，更注重功能而非固定的形式，因此遭到否決。更討喜的方案則來(lái)自以新古典主義風(fēng)格著稱的74歲的Henri-Paul Nénot，他曾設(shè)計(jì)索邦神學(xué)院。當(dāng)時(shí)的法國(guó)和瑞士思想溫良保守，無(wú)力接受柯布西耶對(duì)現(xiàn)代城市超前預(yù)見，所以柯布西耶走出了在其整個(gè)事業(yè)生涯中非常重要的一步——將目光投向了東方。
柯布去東方
但柯布西耶想在剛剛起步的蘇聯(lián)尋找什么呢？是得到渴望的尊重？自然是：當(dāng)時(shí)正在重建蘇聯(lián)城市的是一群對(duì)鋁材和玻璃非常癡迷的構(gòu)成主義建筑師，他們很崇拜柯布西耶的作品，希望以他的作品為鑒來(lái)建造共產(chǎn)主義者們的功能性建筑。但更重要的是，柯布西耶認(rèn)為布爾什維克有做“宏大作品”的潛力：“莫斯科大劇院含有宏大意味。它還象征著所有的事物都要盡可能宏大，最宏大的理論、最恢宏的項(xiàng)目。最大化……”如果說(shuō)有一樣?xùn)|西柯布西耶從來(lái)都不缺的話（雖然多年以來(lái)，尤其是今年，他在這方面飽受責(zé)難），那便是尺度感。
在“現(xiàn)代巴黎”項(xiàng)目中，他的規(guī)劃讓該區(qū)原有的豪斯曼風(fēng)格（譯注：Haussman，19世紀(jì)比較激進(jìn)的巴黎城市規(guī)劃師，十分注重林蔭大道）變成了貝杰曼風(fēng)格（譯注：John Betjeman，20世紀(jì)英國(guó)田園詩(shī)人、建筑保育主義者）。他提議將塞納河北部幾個(gè)中心區(qū)的大部分都夷平，然后在上面建造一系列60層高的十字形大樓，形似一片麥田。
柯布西耶在莫斯科的最后時(shí)光也在類似的宏偉規(guī)劃中溜走，之后的很多個(gè)時(shí)期他也是如此，其中最著名的是他為新獨(dú)立的印度的首個(gè)規(guī)劃城市昌迪加爾的建成環(huán)境做了許多貢獻(xiàn)。但這樣一位既自負(fù)又有前瞻性，既有影響力又遭人冷眼的建筑師與蘇聯(lián)合作為何有如此重大的意義？因?yàn)樗谔K聯(lián)的這五年剛好處在以下幾支歷史杠桿的支點(diǎn)上：勒·柯布西耶的事業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)之間的蘇聯(lián)政治（體現(xiàn)在建筑上），以及延續(xù)至今的莫斯科發(fā)展和重建進(jìn)程。
1928年，勒·柯布西耶受邀參加了一項(xiàng)封閉式比賽，為莫斯科的消費(fèi)者合作社中央聯(lián)盟設(shè)計(jì)一座新總部。最終他的方案勝出，具體落實(shí)為莫斯科東北角的中央局大廈。它是一場(chǎng)“玻璃和混凝土的狂歡”（Hannes Mayer），還采用了高加索的紅色凝灰?guī)r。該項(xiàng)目是當(dāng)時(shí)夭折在國(guó)際聯(lián)盟宮的設(shè)計(jì)理念（最重要的是人流交通；柯布西耶認(rèn)為行政樓要解決的問(wèn)題和城市規(guī)劃師們要解決的問(wèn)題實(shí)質(zhì)一樣）的集中表達(dá)，現(xiàn)如今是聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)署的所在地。很巧的是，統(tǒng)計(jì)署恰好監(jiān)管著功能主義建筑和城市規(guī)劃有效與否的多項(xiàng)指標(biāo)。
莫斯科回應(yīng)
完成這樣一座恢宏的建筑并召開過(guò)講座之后，柯布西耶在日記里難掩自己的欣喜之情，“我被人們熟知，變得流行”。這激勵(lì)他又開始進(jìn)行“真正的”宏大規(guī)劃。他開始調(diào)查蘇聯(lián)社會(huì)情況，深入鄉(xiāng)村，并畫下了莫斯科街道的草圖。他迅速判定莫斯科的城市規(guī)劃還停留在“馬車交通的時(shí)代”。這是他的一貫作風(fēng)：自己的判斷和調(diào)查主題一樣重要，比如他也可以輕易推翻自己的結(jié)論，告訴人們等到時(shí)機(jī)來(lái)臨，莫斯科就是現(xiàn)代主義革命迅速發(fā)展的沃土。但在1931年，他認(rèn)為自己對(duì)莫斯科了解已經(jīng)夠充分，便在蘇聯(lián)方面的委托下同意創(chuàng)作《莫斯科回應(yīng)》。
柯布西耶的報(bào)告內(nèi)容來(lái)自他之前發(fā)表的《城市規(guī)劃與建筑現(xiàn)狀的透析》。而《透析》一文又來(lái)自他某次從莫斯科到巴黎的旅行中零碎的筆記，在筆記中他不遺余力地支持構(gòu)成主義者們?cè)谥饕墓I(yè)城市外圍幾公里處建設(shè)“綠色城市”的構(gòu)想。在斯大林第一個(gè)五年計(jì)劃的高壓下，這些“綠色城市”會(huì)給人們一些人文情懷。報(bào)告指出：
“在這些五年計(jì)劃期間，（蘇聯(lián)）到處都洋溢著活力。這讓我們這些浸透了學(xué)院風(fēng)氣的巴黎人感到有些震驚……在蘇聯(lián)，周日也需要工作，休息日是工作的第五天。人們輪番休息；一年中的每一天都有五分之一的人在休息……因此有必要建一些綠色城市供人們?cè)诘谖逄煨菹r(shí)使用。莫斯科綠色城市的規(guī)劃如下：在海拔高度為160-240米的地塊上，開辟出15×12千米大的空地。上面覆有大松林，中間夾雜一些田野和草地。還應(yīng)該有幾條小河，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)附近用水壩攔起來(lái)形成一個(gè)湖泊。它會(huì)像一個(gè)超級(jí)大的酒店，可供莫斯科的居民按照政府精確的時(shí)間安排在”第五天休息日“輪流來(lái)休憩。因此，建筑的難題就在于為個(gè)人或家庭建造合適的休息空間，將它們整合進(jìn)一棟大樓，并將這些大樓巧妙地分布在場(chǎng)地上。”
當(dāng)然，對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)局來(lái)說(shuō)，柯布西耶的《回應(yīng)》太烏托邦也太離經(jīng)叛道了。他一意孤行，提議只保留莫斯科市中心的克里姆林宮、紅場(chǎng)、莫斯科大劇院和列寧墓（一座極為樸素的列寧主義者文物），其他全部鏟平。之后在原地建造一座集中式城市，市內(nèi)明確地規(guī)劃出商業(yè)區(qū)、貿(mào)易區(qū)、娛樂(lè)區(qū)和住宅區(qū)。住宅區(qū)里將會(huì)有許多座大型預(yù)制構(gòu)件公寓樓，四面均由公園環(huán)繞：典型的綠色城市特征。而這些十字形住宅樓高高地矗立在市中心，每棟可容納人數(shù)大概為50萬(wàn)到80萬(wàn)。
蘇聯(lián)官員們剛剛否決了本國(guó)建筑師提出的綠色城市規(guī)劃，認(rèn)為提議既不切實(shí)際又太過(guò)昂貴，所以很難去接受一個(gè)法國(guó)籍瑞士人類似的建議，何況他認(rèn)為這些激進(jìn)的想法不僅應(yīng)當(dāng)被采納，而且還應(yīng)以鏟平莫斯科市中心的老教堂為代價(jià)。于是柯布西耶的《回應(yīng)》毫無(wú)懸念地被拒絕了。雪上加霜的是之后在為蘇維埃宮的設(shè)計(jì)舉行的競(jìng)賽中，他的參賽方案被蘇聯(lián)當(dāng)局粗魯?shù)貟仐壛?，最后勝出的是新古典主義遺老保利斯·約凡（Boris Iofan）的方案。歷史重演了，另一個(gè)歐洲政權(quán)也證明了自己缺乏基本的現(xiàn)代主義鑒賞力?？虏嘉饕慌轮胤捣▏?guó)。
另一個(gè)給柯布西耶未來(lái)主義的雄心燒了一把火的政權(quán)恐怕更要惹人爭(zhēng)議：法國(guó)維西的納粹同盟政權(quán)。
從莫斯科到全世界
從建筑表現(xiàn)上來(lái)看，1928到1932這幾年無(wú)疑對(duì)柯布西耶的整個(gè)事業(yè)生涯和20世紀(jì)的俄羅斯社會(huì)都產(chǎn)生了重大影響。他的《莫斯科回應(yīng)》在1933年再版為《放射狀城市》（La Ville Radieuse)，內(nèi)容僅做了微小的改動(dòng)。其中形成的城市總體規(guī)劃（所有與莫斯科有關(guān)的痕跡都被抹掉了）幾乎成為他之后所有設(shè)計(jì)的基本方法，例如馬賽公寓、南特公寓、柏林公寓和昌迪加爾的建筑，甚至他沒(méi)有直接參與的眾多項(xiàng)目，像巴西利亞的放射狀城市規(guī)劃和戰(zhàn)后大不列顛的住宅區(qū)規(guī)劃。換句話說(shuō)，整個(gè)20世紀(jì)建筑和規(guī)劃方面最有影響力的觀點(diǎn)可以說(shuō)直接來(lái)自俄國(guó)人（例如莫伊謝伊·金茲堡、Mikhail Barshch和康斯坦丁·梅爾尼科夫），同時(shí)也是莫斯科在集體化前些年里形成的獨(dú)特的心靈地圖的產(chǎn)物。這份遺產(chǎn)在蘇聯(lián)前幾十年中有創(chuàng)造力的學(xué)生們中應(yīng)該可以更深刻地體會(huì)到。
同樣，蘇維埃宮的落成長(zhǎng)期以來(lái)被人們看作是斯大林新古典主義建筑、裝飾藝術(shù)、宣傳豐碑、戰(zhàn)后建筑形式和烏托邦式功能主義的開端，但這一轉(zhuǎn)折（勒·柯布西耶或許是最大的受害人）在世界上的影響卻沒(méi)有得到充分展現(xiàn)。
人們只需要看一眼莫斯科七姊妹公司（Seven Sisters）的建筑輪廓或者去地鐵上感受一會(huì)兒，就能欣賞到建筑領(lǐng)域的這一轉(zhuǎn)折對(duì)該市的建成環(huán)境產(chǎn)生了多么大的影響。實(shí)際上可以這樣說(shuō)，斯大林對(duì)俄國(guó)文化和審美基礎(chǔ)建設(shè)的干預(yù)和控制，直接導(dǎo)致了現(xiàn)代主義城市改造毫無(wú)用武之地，而這也正是中央集權(quán)、個(gè)人崇拜和恐怖的高度斯大林主義最顯著（最持久）的特征。然而，很難說(shuō)柯布西耶對(duì)這次轉(zhuǎn)折有哪些直接影響。有證據(jù)表明，斯大林否決現(xiàn)代主義者為他的新宮殿做的提案可能只是因?yàn)樗麑?duì)多立克式柱和頂盤毫無(wú)免疫力。但可以很客觀地說(shuō)，柯布西耶一怒之下撤出蘇聯(lián)暗示了斯大林主義將從世界范圍的國(guó)際主義收縮為只針對(duì)本國(guó)的社會(huì)主義。在反思德國(guó)天才建筑師格羅皮烏斯（Gropius）和門德爾松（Mendelsohn）被拒的參賽方案時(shí)，德國(guó)建筑師漢斯·施密特（Hans Schmidt）說(shuō)，“蘇維埃宮設(shè)計(jì)競(jìng)賽的優(yōu)勝方案讓西方所有激進(jìn)的建筑師都充滿了憤怒和懷疑”。
之后的幾十年里，這種情緒在西歐的各種激進(jìn)分子那里都可以感受到。但不管怎樣，早在20世紀(jì)30年代初期柯布西耶就得以在歷史上嶄露頭角并牛刀小試，這一點(diǎn)是不容忽視的。
要看出柯布西耶對(duì)俄國(guó)現(xiàn)代的影響并不容易，但也不是不可能。由于數(shù)年來(lái)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)斯大林在1935年提出的莫斯科總體規(guī)劃，莫斯科在上世紀(jì)最后十年接受了無(wú)數(shù)引人注目的革命性規(guī)劃方案，比以前任何時(shí)期都要開放。2015年10月，第五屆莫斯科城市論壇（Moscow Urban Forum）在馬涅茲大廳（Manege Hall）舉行。大廳后面有一家名為斯特列爾卡（Strelka）的機(jī)構(gòu)，成立于2009年，宣稱“要改造俄國(guó)城市的文化和自然景觀”。這兩個(gè)單位可能都花了相當(dāng)多的時(shí)間來(lái)給莫斯科定位，因?yàn)檫@些年又有三種新的總體規(guī)劃方案誕生：前市長(zhǎng)魯茲科夫（Luzhkov）的“2010總體規(guī)劃”；2012年設(shè)計(jì)競(jìng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)得主Antoine Grumbach和Jean-Michel Wilmotte提出的將莫斯科面積翻番的總體規(guī)劃；還有2013年城市論壇中索比亞寧市長(zhǎng)（Mayor Sobyanin）提出的新郊區(qū)總體規(guī)劃，據(jù)稱將會(huì)在2015年動(dòng)工。我敢說(shuō)這段時(shí)間里還有其他各種各樣的方案出現(xiàn)。莫斯科的良心市長(zhǎng)索比亞寧提出的方案最鮮明的特點(diǎn)是采納了柯布西耶式的理念，例如將舊建筑推平，強(qiáng)調(diào)建筑入口和公共交通的可達(dá)性，以及將城市周邊的區(qū)域改造成文化和就業(yè)區(qū)。前文化部長(zhǎng)謝爾蓋·卡普科夫（Sergei Kapkov）也用了類似的手法將莫斯科的公園和公共區(qū)域成功改造成當(dāng)?shù)厥忻裣猜剺?lè)見的休憩場(chǎng)所。因此年初卡普科夫的高調(diào)辭職讓很多人擔(dān)心莫斯科近期某些較有成效的規(guī)劃活動(dòng)可能會(huì)被暫停甚至被推翻。人們可能會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在到了重新審視這位20世紀(jì)最偉大的天才之一眼中的“莫斯科所具有的非凡潛力”的最佳時(shí)機(jī)，從而也看出他對(duì)俄國(guó)現(xiàn)代的進(jìn)一步影響。
也許莫斯科是時(shí)候再問(wèn)問(wèn)自己：如果柯布西耶在，他會(huì)怎么做？
（作者系俄羅斯文化雜志《卡爾弗特日?qǐng)?bào)》撰稿人，李亞迪翻譯。）
