Alick PF Ritchie香煙貼畫(huà)，有杰克·霍布斯，查理·卓別林，喬治亞·伯納德·肖恩和英國(guó)首相戴維·勞萊點(diǎn)喬治
1983年5月15的清晨，波士頓開(kāi)始下暴雨，維瓦爾第的作品和打字機(jī)的聲音是我女兒出生的背景樂(lè)。那時(shí)醫(yī)院的工作人員還沒(méi)有在電腦上輸入報(bào)告；維瓦爾第還是交響樂(lè)團(tuán)的作品。當(dāng)我妻子坐在輪椅來(lái)到病房的時(shí)候，穿著花襯衫，牛仔褲，略帶不安的杰瑞·加西亞也從產(chǎn)房里出來(lái)了。杰瑞說(shuō)的第一句話(huà)是從：“音樂(lè)，你帶來(lái)了音樂(lè)，對(duì)嗎？是什么音樂(lè)？”我想不是流行歌曲“糖木蘭”（Sugar Magnolia），也絕不是“大路上”《Truckin》，杰瑞猜是舒伯特，但我很尷尬地說(shuō)是維瓦爾第。
后來(lái)女兒出生了。大約在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，布魯克林的街道上下著傾盆大雨，一個(gè)女?huà)霃难粗斜慌e起來(lái)，立馬大哭，擦去嬰兒皮質(zhì)后，她被放到了我顫顫巍巍的手臂上。
她不再哭泣，沉沉地睡去了。但是不超過(guò)10分鐘，她睜開(kāi)眼睛，在光滑的臉蛋上這雙眼睛尤其的大，她的瞳孔開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，虹膜也開(kāi)始變顏色。我們透過(guò)模糊的視線(xiàn)看著對(duì)方，快速地瞟了一眼對(duì)方。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我女兒是在看我，她盯著我灼熱的視線(xiàn)好像是在給他的父親進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的面試。她看起來(lái)焦慮，我們兩都很不安。我不確定自己是否面試成功，勝任爸爸這份工作。但是我確定我們有了交流；為了確定她能看到我，我把頭偏向右邊一點(diǎn)，她深藍(lán)的眼睛和黑色的瞳孔跟隨我的動(dòng)作。我又做了進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)，左右搖擺我的腦袋，每個(gè)方向晃兩三次，每次，她的眼睛都跟隨著我。我們就這樣面對(duì)面。
30年后，科學(xué)證實(shí)，新生兒出生的第一件事就是嚎啕大哭，這不能怪他們，因?yàn)樗麄円_(kāi)啟一段艱難的旅途。但他們睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他們能看到東西，盡管很模糊，他們能看到人臉上的眼睛，鼻子，嘴巴和發(fā)型輪廓；頭的輪廓。他們對(duì)臉的反應(yīng)非?？焖俸兔舾?，因?yàn)閺?qiáng)烈光影的對(duì)比起到了左右。如果給他們看雜亂的圖片和倒著的臉，幾周大的嬰兒馬上就失去了興趣，說(shuō)明這混亂的線(xiàn)條和形狀會(huì)分散注意力。一張閉著眼睛的臉也會(huì)讓他們不感興趣。人類(lèi)是唯一虹膜和瞳孔周?chē)写笃柲さ撵`長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，這有助于吸引嬰兒的注意力。
一六個(gè)月大的寶寶能成功的辨認(rèn)不同的面孔。
令人驚訝的是，這時(shí)候嬰兒的腦部面孔識(shí)別系統(tǒng)完全發(fā)育成熟，與成人無(wú)異。這個(gè)時(shí)候嬰兒還不能區(qū)分其他的物體。普林斯頓大學(xué)的研究所發(fā)現(xiàn)我們只需用十分之一秒就可以確定我們是否相信這張面孔，是否想和這張面孔有交流：僅僅是用Tinder(美版陌陌)看看別人的面孔我們就能有第一印象，這不是言語(yǔ)能改變的。就是這樣基礎(chǔ)的社會(huì)聯(lián)系讓肖像畫(huà)成為所有視覺(jué)藝術(shù)中最基礎(chǔ)的一種。
肖像畫(huà)總是人們通過(guò)眼睛來(lái)創(chuàng)造出一個(gè)不管什么原因已經(jīng)不在的面孔，鹿特丹港的伊拉茲馬斯把他的朋友漢斯·霍爾拜因（Hans Holbein）為他畫(huà)的肖像畫(huà)送給了另一個(gè)朋友托馬斯·摩爾（Thomas More），這樣摩爾就能覺(jué)得伊拉茲馬斯一直在他周?chē)芮宄赜涀∷?br />
肖像畫(huà)必須非常像本人，這樣才有真實(shí)感。但是這就帶來(lái)一個(gè)很大的問(wèn)題：究竟是像什么？在我們挑選眾多場(chǎng)景下的無(wú)數(shù)面孔中，有些是在公共場(chǎng)合，有些是在私人場(chǎng)合，有些是偷拍的。這些人會(huì)想讓藝術(shù)家認(rèn)同他們最好看的肖像就是最真實(shí)的自己?jiǎn)?？?duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)就是他們想盡可能畫(huà)得像，但是面孔可能僵硬成了一張面具，而這張面具就呈現(xiàn)在帆布上。最偉大的藝術(shù)家林布蘭特或者戈雅畫(huà)出來(lái)的臉龐就好像是人物生活中的一個(gè)片段：是人物生生不息長(zhǎng)河中抽出來(lái)的一張，而不是一個(gè)僵硬的姿勢(shì)。
藝術(shù)家有責(zé)任打破僵硬的臉孔，挖掘出藏在面具下的本真，一個(gè)有許多性格的人。但像有一系列的面孔下是沒(méi)有什么可挖掘的：官員的面孔，在派對(duì)的面孔，訓(xùn)教的面孔，討好的面孔。也許一張內(nèi)省的面孔和一張喜形于色的面孔一樣真實(shí)?
英國(guó)畫(huà)家托馬斯·庚斯博羅或者是畫(huà)家盧西恩·佛洛伊德畫(huà)出一張不知名人物的肖像后，我們都相信畫(huà)家一定嘗試畫(huà)出了這些人的性格。但是當(dāng)歷史人物在為歷史留下肖像畫(huà)的時(shí)候，他需要克制自己的情感，同時(shí)還要表現(xiàn)其個(gè)性，這就變成一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在不僅要畫(huà)出不配合模特的肖像，還要讓公眾感到滿(mǎn)意。
托馬斯·庚斯博羅的《大衛(wèi)·加里克》
在畫(huà)家充滿(mǎn)情感的畫(huà)筆下，這些肖像畫(huà)非常生動(dòng)。托馬斯·勞倫斯畫(huà)下了英國(guó)政治家威廉姆·威爾伯福斯（William Wilberforce），畫(huà)中威爾伯福斯彎著腰，這并不是因?yàn)楫?huà)家授意的，而是威爾伯福斯裝在背上矯正變形脊柱的矯正器的原因。該畫(huà)因?yàn)閯趥愃沟倪^(guò)世而沒(méi)有完成，之畫(huà)完了他的臉，畫(huà)中勞倫斯喜悅的表情是人們所熟知的。
托馬斯·勞倫斯的《廉姆·威爾伯福斯》
當(dāng)看到真實(shí)的人物躍然紙上，這是讓人印象非常深刻的，因?yàn)槿绻覀兞私庥?guó)人，我們一定知道他們對(duì)偉人的質(zhì)疑。所以在畫(huà)廊里看到的作品不是簡(jiǎn)單的宏偉畫(huà)作，而是模特，藝術(shù)家和公眾之間博弈的結(jié)果。
讓而有時(shí)候這三者之間的斗爭(zhēng)也會(huì)讓主題分崩離析，剩下的是可憐的碎片。1954年的秋天就發(fā)生了這樣的事情。
當(dāng)時(shí)丘吉爾首相問(wèn)畫(huà)家：“你會(huì)怎么畫(huà)我？”隨后他馬上就縮小了范圍說(shuō)：“是斗牛犬還是胖娃娃？”
畫(huà)家強(qiáng)做鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“這看你展示給我什么樣子。”
畫(huà)家第一次來(lái)拜訪丘吉爾的時(shí)候，他被安排在書(shū)架旁等待，隨后畫(huà)家先看到了丘吉爾的鼻子，然后是身體的其他部分：圓圓粉粉的臉，寬厚的下顎這都超出了包括畫(huà)家在內(nèi)的人的預(yù)想。丘吉爾伸出了胖胖軟綿綿的手，這個(gè)老男孩眼睛里冒出喜悅的火花。格拉罕·薩瑟蘭嘗試保持鎮(zhèn)定；把自己的注意力集中在手上。但這也不簡(jiǎn)單。
坐在丘吉爾的書(shū)房中，薩瑟蘭看到他需要與之作斗爭(zhēng)的東西。為了畫(huà)出這幅肖像畫(huà)，兩人必須有共同的理解。丘吉爾必須對(duì)畫(huà)出來(lái)的東西保持一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)；薩瑟蘭必須有足夠自信把他看到的畫(huà)出來(lái)，而不被公眾的期望所壓垮。但是他還是逃不了這樣一種壓迫感，人們期望他把丘吉爾所有戰(zhàn)時(shí)的性格融在畫(huà)中：丘吉爾是英國(guó)的救世主，如果沒(méi)有丘吉爾的決心意志，他們就會(huì)像法國(guó)一樣被羞恥和占領(lǐng)擊潰。國(guó)會(huì)和國(guó)民想要的丘吉爾畫(huà)像并不是與他本人相似，它是一幅英國(guó)人尊為神的一幅畫(huà)：最偉大時(shí)代的最杰出人物。當(dāng)薩瑟蘭感到這種壓迫后，他知道自己會(huì)辜負(fù)人們對(duì)救世主的狂熱。他所做的只能是不斷告訴自己畫(huà)下自己所看到的。
但是薩瑟蘭單純的堅(jiān)持確實(shí)天真的自大。沒(méi)有一個(gè)偉大的肖像畫(huà)家——不是提申，不是魯本斯，不是林布蘭特，也不是戈雅，也不是雷諾滋，大衛(wèi)或者薩爾金特在畫(huà)主題時(shí)不加一筆歷史感；也不思考這幅畫(huà)最后會(huì)掛在哪里。歷史的魅力是不可避免的事情。
格拉罕·薩瑟蘭的《溫斯頓·丘吉爾》
丘吉爾一向很討厭畫(huà)像——“他們現(xiàn)在怎么畫(huà)畫(huà)？坐在廁所間嗎？”——然而這是一個(gè)怎樣的書(shū)房呀！我們只能通過(guò)透明膠片來(lái)判斷書(shū)房的樣子，因?yàn)榍鸺獱栔覍?shí)的私人秘書(shū)格蕾絲·哈姆林（Grace Hamblin）接管一切后，把所有的原件都在他哥哥離查爾維特幾英里遠(yuǎn)的后院里燒完了。
但是這幅幸存下來(lái)的畫(huà)作讓人很明顯地看出薩瑟蘭完成了英國(guó)最偉大一位人物的畫(huà)像。這不是一幅奉承之作，因?yàn)榍鸺獱柣顫姷男愿癫](méi)有在畫(huà)中展現(xiàn)出來(lái)。正如評(píng)論家指出的，顏色不是薩瑟蘭的強(qiáng)項(xiàng)。赭石色充滿(mǎn)了整個(gè)畫(huà)面，還有暗沉的土黃色。丘吉爾是備受推崇的偉人，但是這幅畫(huà)中并不能展現(xiàn)出他磅礴的氣勢(shì)?？墒沁@幅畫(huà)在面世后的短短時(shí)間內(nèi)就有了許多欣賞者，這是因?yàn)楫?huà)出了丘吉爾的主要特征，下巴的姿勢(shì)和面露冷酷的決心之情，這都是英國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代最需要的不可撼動(dòng)的力量。
伊麗莎白一世非常討厭陰影，但是她不能阻止昏暗時(shí)代的到來(lái)。而在她自己的肖像畫(huà)中，展現(xiàn)出皇室的榮光。在“迪雷奇”的肖像畫(huà)中，伊麗莎白的出現(xiàn)就好像驅(qū)散了風(fēng)暴中的黑暗，該畫(huà)被認(rèn)為是由小馬庫(kù)斯·格雷特斯（Marcus Gheeraerts）所創(chuàng)作的，這是為了紀(jì)念亨利·李爵士為女王在自己靠近牛津的大廈中舉行的盛大晚會(huì)。晚會(huì)的規(guī)模非常大也很奢侈，舉辦一次幾乎花完了爵士的所有積蓄，后來(lái)他成為人們的笑柄，因?yàn)榫羰慷嗄旰缶羰烤芙^再次舉辦這樣的盛會(huì)。然而這幅畫(huà)在英王朝的統(tǒng)一上有史無(wú)前例的影響，畫(huà)中伊麗莎白一世女王站在她統(tǒng)治的英國(guó)地圖上，而她的腳正好站在迪雷奇，她是自己國(guó)家的巨型女神，是英國(guó)的化身。而風(fēng)暴遇見(jiàn)她也遜色弱下去了。在她的右邊，陽(yáng)光照耀的云朵很快消散，天空一片蔚藍(lán)。旁邊的注釋把她譽(yù)為是“光之公主。”
而在讓人嘆為觀止的《彩虹畫(huà)像》中（Rainbow portrait），皇室的榮光達(dá)到了鼎盛，該畫(huà)可能是由艾塞克·奧利弗（Isaac Oliver）為羅伯特·塞西爾畫(huà)的，這幅畫(huà)至今仍在塞西爾的哈特菲爾德莊園。在畫(huà)中伊麗莎白一世女王成為了日月。她的假發(fā)因?yàn)榻鸺t色的柔和光線(xiàn)而熠熠生輝，一綹一綹如瀑布般垂在肩膀上。她的絲綢披肩和裙子上也有相同的顏色。她手中抓住的彩虹是希望和和平的神圣象征，承諾著第二個(gè)黃金時(shí)代。但是沒(méi)有陽(yáng)光皇后，這里沒(méi)有和平也沒(méi)有光。
這幅畫(huà)中充滿(mǎn)了各種各樣華麗的元素，一個(gè)60多歲的老女孩可以有這么多的珠寶嗎？這些珠寶掛在女王的頸部一直垂到她的胸前，她穿著1600年左右流行的低領(lǐng)裝，當(dāng)然女王胸口處的褶皺都被美化掉了。女王裸露的身體每一部分都是如珠寶般光滑：成串的珠寶繞在女王手腕上；女王衣服上的裝飾珠寶閃閃發(fā)光；鑲著珠寶的環(huán)狀領(lǐng)裝飾了女王的頭部；女王的左耳朵上帶著三顆珍珠串成的耳環(huán)；一圈珠寶盤(pán)在女王的頭發(fā)上，中間兩顆碩大的珠寶隔著一顆鉆石；女王頭上頂著一串珠寶，就好像是山羊的角一樣。
榮光照耀出了一切事物：女王的緊身胸衣上綻放出一大片的野花——三色紫羅蘭，康乃馨和玫瑰。在她的右臂上，繡著一條智慧之蛇銜著一枚紅寶石。她的外套上繡著眼睛和耳朵，表示出她的無(wú)所不知，她關(guān)心自己的臣民。還有一處較少受人關(guān)注的是在她成串珍珠底部簇?fù)碇膹堥_(kāi)的嘴巴，這些嘴巴還出現(xiàn)在她敞開(kāi)的金色外套左邊。這些都是感知的器官：能讓全世界看見(jiàn)自己的名聲，贊頌自己的名聲。
伊麗莎白一世的《彩虹畫(huà)像》
黑暗的那一天一定是在1955年，我記得那時(shí)很冷，但是這可能是因?yàn)槲业牟恍易屛野l(fā)抖。那一天我要離開(kāi)自己的肖像畫(huà)廊：要和杰克·霍布斯和斯坦利·馬休斯，賽馬騎師斯蒂芬·多諾霍（Steve Donoghue），猶太拳擊手，淘氣的喬治·福姆比（George Formby）和友好的工黨領(lǐng)袖艾特禮，喬治·伯納德·肖恩和狂幫說(shuō)再見(jiàn)，和溫斯頓·丘吉爾和格蕾西·費(fèi)爾茲（Gracie Fields）說(shuō)再見(jiàn)，后者還和我揮手告別，祝我好運(yùn)。
查理·菲利普的《諾丁漢夫婦》
諾丁漢和格雷夫很早就是查理的世界，當(dāng)時(shí)“諾丁漢”意味著1958年殘酷的種族動(dòng)亂。當(dāng)時(shí)查理還在寫(xiě)他的論文，而我還是一個(gè)瘦長(zhǎng)的白人男孩，經(jīng)常游走在父母告誡我不要去的威脅地方。我的學(xué)校就靠近那些租房條件極差的公寓，空間又小，并且魚(yú)龍混雜。有一天放學(xué)后我被處罰留在學(xué)校，我等處罰結(jié)束后就坐上了28號(hào)公交車(chē)來(lái)到了鮑威爾的噩夢(mèng)之地。在這里一切都是不同的。
查理就是這個(gè)地方的肖像畫(huà)家，他見(jiàn)證了諾丁漢山的變遷。
我第一次見(jiàn)到查理的時(shí)候，他圍著一條金鳳花圖案的圍巾，穿著一條紫藍(lán)色的襯衫。他的桌上散開(kāi)著許多照片——有年輕的黑人男子，雙手放在屁股后，站在威斯本公園地鐵站前；一位媽媽桑歌手，戴著到手臂的白色長(zhǎng)手套，眼睛里透露出黑人的靈魂樂(lè)曲。但是其中有一張非常的特別，照片上有一對(duì)年輕的戀人，男子臉色凝重，手臂充滿(mǎn)保護(hù)意味地圍在他女朋友的肩膀上。當(dāng)時(shí)拍這張照片的時(shí)候，諾丁漢動(dòng)亂剛剛過(guò)去不久，而他們?cè)谝黄鹨彩怯赂抑e。這張照片非常的漂亮，是兩個(gè)人的心意相通，是兩個(gè)人的堅(jiān)貞。
如果你搜尋當(dāng)今關(guān)于面部辨認(rèn)的文章，你不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)許多一開(kāi)始我在文章中指出的嬰兒的大腦聯(lián)系，也會(huì)發(fā)現(xiàn)更加黑暗的一面：一整個(gè)行業(yè)都投入到面部特征和面部不同表情的繪制，這是出于主宰當(dāng)代世界兩大巨頭的利益——國(guó)家安全和國(guó)際企業(yè)。
像生物技術(shù)公司Visionics Corporation和Viisageand Miro公司正在為身份“安全化”研發(fā)和提供技術(shù)。在英國(guó)國(guó)防部的人稱(chēng)為人臉識(shí)別技術(shù)（Feret）。該技術(shù)的功能是搜索任何危險(xiǎn)人物，這比人工識(shí)別要高效地多。眼睛識(shí)別技術(shù)是依靠收據(jù)眼睛里獨(dú)一無(wú)二的血管紋路來(lái)辨認(rèn)，同時(shí)還有指紋作為輔助。虹膜識(shí)別技術(shù)更加先進(jìn)，但是人臉識(shí)別技術(shù)配備有一個(gè)犯罪的數(shù)據(jù)庫(kù)。
除了刑偵領(lǐng)域，市場(chǎng)銷(xiāo)售人員也在發(fā)展臉部數(shù)據(jù)庫(kù)，依據(jù)外表的相似度，來(lái)建立客戶(hù)的群體。這些群體有奶油色的膚色，紅色頭發(fā)，臉上布滿(mǎn)雀斑還有綠色的研究，或者印第安人的臉，棕色的眼睛，印加人的鼻子，這些也許會(huì)自動(dòng)存入數(shù)據(jù)庫(kù)，提供關(guān)于這些人群喜歡什么樣的指甲顏色，珠寶，劇院買(mǎi)什么樣的票，喜歡的運(yùn)動(dòng)或者喜不喜歡讀書(shū)。
與對(duì)我們臉部的安全化，或者用商場(chǎng)銷(xiāo)售人員喜歡的術(shù)語(yǔ)就是“群體分化”不同的是，肖像畫(huà)這種傳統(tǒng)的方式記錄下了人們特征，這是最先進(jìn)的數(shù)字掃描儀也做不到的。但這只是油畫(huà)布上的浪漫嗎？珍妮·薩維爾的自畫(huà)像和她不停扭動(dòng)的嬰兒傳達(dá)出比用視頻記錄的更多活力。但是在Snapchat（一款“閱后即焚”照片分享應(yīng)用）的時(shí)代，還有存儲(chǔ)在相機(jī)里的自拍也非常容易刪除，繪畫(huà)則能存儲(chǔ)更加久的時(shí)間。
畫(huà)家塞繆爾·帕爾默說(shuō)面孔被賦予不可磨滅人物特性的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖。當(dāng)整形手術(shù)如剪發(fā)一樣簡(jiǎn)單的時(shí)候，面孔就會(huì)被改變?，F(xiàn)在胚胎基因技術(shù)已經(jīng)能改變老鼠的皮毛和眼睛顏色，所以很有可能不遠(yuǎn)的將來(lái)人能夠?yàn)閶雰哼x擇一張面孔。
但這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都太后現(xiàn)代了。肖像畫(huà)有一種講述故事的特質(zhì)，我固執(zhí)地認(rèn)為這種特質(zhì)是不會(huì)被大數(shù)據(jù)取代的。但還有其他的問(wèn)題困擾著我，我們生活在一個(gè)矛盾的時(shí)代，我們可以拍攝照片，然后低頭看自己拍的照片，所以低頭看自己的照片占據(jù)了生活的一部分。整個(gè)世界的光影聲音都在這小小的相機(jī)中，我們從這部機(jī)器中看到自己。我們生活的世界從未如此聯(lián)系在一起，但我們也更加唯我論。
