艾倫·李
“我認(rèn)為自己的任務(wù)應(yīng)該是去跟隨那些史詩中的英雄，有時要保持一段距離，當(dāng)其感情飽滿之時走近特寫，但要努力杜絕對于文本中的戲劇性高潮點進(jìn)行二度創(chuàng)作。”圖：繪制《仙靈》前，艾倫·李帶著家人，與搭檔布萊恩一起搬到德文郡的一個只有兩三百人的小村莊達(dá)特穆爾居住，從此以后便一直居住于此。
艾倫·李(Alan Lee)在中國的粉絲比想象中更多，也更死忠。當(dāng)他在酒店大堂接受《外灘畫報》的采訪時，一名年輕的女孩手持一柄長劍站在遠(yuǎn)處請朋友幫她拍照，眼尖的老爺子一眼就認(rèn)出了自己的設(shè)計：“那是《魔戒》(The Lord of the Rings)里的劍吧。”過了沒多久，那個女孩子沖過來，語無倫次地請艾倫·李為他簽名。接著又跟同伴一起坐到遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，一直等到采訪結(jié)束。我問她從什么時候開始喜歡艾倫·李，她想了想：“上初中的時候吧，看了《魔戒》。”在網(wǎng)上，很多粉絲將艾倫稱作“大神”，因為他用自己的水彩將托爾金筆下的“中洲世界”變成了可見可感的優(yōu)美畫面。
1988年，托爾金(John Ronald Reuel Tolkien)的出版社為了慶祝作者百年誕辰，準(zhǔn)備出版一套新的插畫版《魔戒》，他們第一個想到的藝術(shù)家就是艾倫·李。艾倫為幻想故事配圖的經(jīng)驗豐富，此前還以《伊利亞特》(Iliad)獲得了英國童書的最高榮譽(yù)格蘭納威獎。在根據(jù)托爾金基金會的要求畫了幾幅人物試?yán)L后，艾倫得到了這份工作。他花費兩年時光繪制了50幅彩色插畫，于1991年出版，一直暢銷至今。
艾倫創(chuàng)造的世界征服了彼得·杰克遜。1998年，他邀請艾倫和另一位插畫師約翰·豪(Hohn Howe)一起擔(dān)任電影《魔戒》三部曲的藝術(shù)指導(dǎo)。原定六個月的工作時間被拉長成六年，在新西蘭的這六年成了艾倫人生中最忙碌的時間，其間他們畫了大約2500幅草稿圖，1500幅CG畫，并幫忙搭建了模型、道具以及外景。
《紙上中洲：艾倫·李的<魔戒>素描集》這本書收錄了150多幅艾倫·李素描、電影設(shè)定圖以及專為本書創(chuàng)作的新畫。畫家還為這些素描撰寫了說明文字，展示自己的思考過程。即使只展示了龐大手稿中的一小部分，但這本書仍然能讓讀者看到一個宏大世界如何從文字變?yōu)楫嬅妫拖癜瑐愖约核枋龅模?ldquo;到最后，它化為絕對真實：碧草漫過屋頂，家家戶戶炊煙四起。這就像目睹夢幻成真。”
“一部關(guān)于夢想與恐懼的歷史”
艾倫·李從小就著迷于神話和傳說故事，閱讀了大量各國神話故事，其中還包括了《西游記》。“這些故事有著豐富主題，我對于它們迷戀也延續(xù)了下去。它們可以說是一部關(guān)于人類幻想的歷史，一部關(guān)于夢想與恐懼的歷史。”
他第一次感受到神話的力量是在一輛移動圖書車上，當(dāng)時他只有七八歲，正在看一本講古希臘神話的書。“手中的書恰好寫到忒修斯正在去往雅典?？吹剿驍?rsquo;扳樹巨人’辛尼斯時，我徹底入迷了。”此后，艾倫找遍了家附近的兩座圖書館，讀遍了手頭能找到的神話、傳說和傳奇故事。
第一次讀到托爾金則是在1964年。那年艾倫17歲，住在家鄉(xiāng)米德爾塞克斯—一個英國鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。朋友給了他一本《魔戒》，他很快就沉迷于這個龐大的奇幻世界。“作者編織起一個宏大無比而又天衣無縫的故事，其中簡直包含了我能想到的每一種元素。對我而言更重要的是，托爾金創(chuàng)造出一個世界，一片遼闊、美麗、令人敬畏的風(fēng)景。”
那時，艾倫·李在一所墓園做園丁，終日與肅穆的墓碑、粗壯的常春藤以及幽暗的樹蔭為伴。事實上，這些富有神秘感的圖景持續(xù)影響著艾倫。他的水彩畫色調(diào)淺淡，以藍(lán)、綠和暗黃為主，總是彌漫著一種濕潤和幽靜的氣氛。“你在成長時期接觸到的那些風(fēng)景會伴隨你的一生。我工作的地方周圍都是巨大的石頭、長長的野草，墓園里看到的那些風(fēng)景充滿戲劇性元素，某種程度上會影響你個性。那些東西年代久遠(yuǎn)，顯得很有力量。我通常從很早就開始工作，周圍只有那些墓碑，常常會迷失在這樣的環(huán)境中。我并不感到害怕，而是想要融入。”正是托爾金的書讓年輕的艾倫意識到，比起照顧草木，自己“更想成為一名插畫師”。
在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了三年后，艾倫來到倫敦，加入一間工作室，做了六年的書籍封面設(shè)計。在倫敦，他認(rèn)識了搭檔布萊恩·弗雷德(Brian Froud)，二人合作為一本古老的英國傳說故事集《仙靈》(Faeries)繪制了插畫。在這本出版于1978年的書中，艾倫和布萊恩并沒有依照傳統(tǒng)畫出那些長著翅膀的甜美精靈，反而賦予了這些生靈野性和殘酷的一面。“人們通常認(rèn)為仙靈都是小巧甜美的生物，有著蝴蝶的翅膀。但這種形象其實出現(xiàn)得非常晚，更早的時候，仙靈是非常可怕，他們喜怒無常，對人類也并不友好。很像古代神話里的諸神。”
《仙靈》大獲好評后，艾倫開始著手《馬比諾吉昂》(The Mabinogion)的插畫工作。這是一本根據(jù)神話、民間傳說和英雄傳奇編撰的11則中世紀(jì)威爾士故事的匯集，也是艾倫小時候鐘愛的故事，“里面有很多關(guān)于風(fēng)景的描述”。為了更好地表現(xiàn)這些地方的特征，艾倫多次到威爾士采風(fēng)。他仔細(xì)地觀察費德郡和斯諾登山區(qū)的風(fēng)景，帶著大量照片和素描筆記回到自己位于德文郡的工作室，繪制了大量插畫。讀者或許能從他的插畫中認(rèn)出這些地方，或許不同，因為艾倫已經(jīng)“將不同的風(fēng)光、不同的地形融合在一起”。
1992年，艾倫開始為羅斯瑪麗·薩克利夫(Rosemary Sutcliff)改寫的兒童版《伊利亞特》和《奧德賽》繪制插畫。他決定去實地走訪這些故事發(fā)生的地方。在邁錫尼，艾倫拜訪了能去的所有古戰(zhàn)場和博物館，畫了許多文物以及大群的希臘學(xué)童，然而以各種變形出現(xiàn)在他筆下。“我想要它(史詩)變得更加真實。我很多工作的對象都是幻想故事，但我希望可以描繪一個與之相匹配的場所。就像給讀者打開一扇窗戶。”
“神話和藝術(shù)的力量就在于這種可以打開大門的魔法力，它們可以建立起關(guān)聯(lián)——不僅是我們與自然世界之間的關(guān)聯(lián)，還有我們和其他族群的關(guān)聯(lián)。神話向我們展示出我們與人類中的其他任何一人都有著共同之處，無論我們來自何種文化，無論我們生于哪個時代與此同時，神話故事和神話藝術(shù)也贊美我們最為根本的不同之處。”
比起用筆表現(xiàn)那些沖突性場面，艾倫更喜歡描繪那些虛構(gòu)世界的風(fēng)光，他用畫筆創(chuàng)造的中洲跟托爾金的文字相輔相成
“我喜歡在自然的包圍下工作”
艾倫·李喜歡在大自然的包圍下工作。“我喜歡觀察山、樹、石頭的形態(tài)，它們帶給我作畫的靈感。當(dāng)我第一次來到達(dá)特穆爾時，我所看到的所有風(fēng)光都讓我想要畫下來。”
繪制《仙靈》前，艾倫·李帶著家人，與搭檔布萊恩一起搬到德文郡的一個只有兩三百人的小村莊達(dá)特穆爾居住，從此以后便一直居住于在。他簡單地畫了自己那所鄉(xiāng)間別墅——一所建于1820年的老房子的草圖，兩層的尖頂小房子，門前有個小花園。工作室獨立于主體建筑之外，是一幢灰色的石頭房子，被野玫瑰所覆蓋。畫完以后，他在旁邊補(bǔ)充了很多曲線，邊畫邊說：“這是樹，這是樹，這也是樹。我的房子被樹木所環(huán)繞。”
達(dá)特穆爾被古老的森林所環(huán)繞：陰暗潮濕的洞穴、盤根錯節(jié)的樹根、密不透風(fēng)的樹枝、終日彌漫不散的霧氣。這些風(fēng)景徹底擊中了艾倫，讓他只花了一天就做了搬家的決定。時間在達(dá)特穆爾仿佛停滯了，這里“沒有任何現(xiàn)代產(chǎn)物”。“這片森林已經(jīng)存在超過600年了。當(dāng)你置身于這片古老的土地時，能夠想象那些傳說背后隱藏的東西。”
比起用筆表現(xiàn)那些沖突性場面，艾倫更喜歡描繪那些虛構(gòu)世界的風(fēng)光。在為《魔戒》繪制插畫時，他用了大量筆墨來描繪風(fēng)景和建筑，而人物只在其中占據(jù)了很小的比例——有時甚至小到看不見。“你在閱讀一本書時，其實并不希望看到太過固定和強(qiáng)烈的人物形象。角色屬于作者，他用語言描述了這個形象。我更樂于描繪故事發(fā)生的環(huán)境。我認(rèn)為自己的任務(wù)應(yīng)該是去跟隨那些史詩中的英雄，有時要保持一段距離，當(dāng)其感情飽滿之時走近特寫，但要努力杜絕對于文本中的戲劇性高潮點進(jìn)行二度創(chuàng)作。”
艾倫認(rèn)為自己作為一個插畫師，最主要的工作應(yīng)該是用畫面創(chuàng)造出一個富有說服力的環(huán)境，讓讀者從情感上相信這個故事。盡管神話或者奇幻小說描述的都是虛構(gòu)的世界，但其中也包含著真實，“你不必描繪得那么細(xì)致，你只是構(gòu)建出一個背景世界，去支持作者的描寫，讀者們會自己想象”。
雖然更樂于表現(xiàn)風(fēng)景，但當(dāng)艾倫一旦決定創(chuàng)造人物時，又會非常成功。在那些形形色色的人物形象中，亞瑟王傳說中的巫師梅林是最知名也最經(jīng)典的一個(甘道夫就是在梅林的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的)。在艾倫看來，梅林是一個帶有某種“神性瘋狂”的人物。“在我們的時代里，通常是藝術(shù)家扮演著這種具有神性瘋狂的角色。在大眾的老套觀念中，只有藝術(shù)家被許可可以有一點瘋狂。”
