亨利·盧梭：一位老人，從前是名收稅員

歷史上，很少有藝術(shù)家像法國后印象派的畫家亨利·盧梭（1844.5.21-1910.9.2）那樣堅韌而有尊嚴(yán)地挺過那場混戰(zhàn)。

很久以前，在歷史還沒有稱他為他那個時代最偉大的藝術(shù)家時、在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館還沒有為他舉辦大型紀(jì)念回顧展時、在西爾維亞?普拉斯還沒有在詩歌里向他致敬時，他已經(jīng)默默無聞、備受嘲弄地過了一輩子。然而盧梭——出身貧寒，小時候就開始同他的錫匠父親一同做工，在40歲時仍然是一名收稅員，并且完全是自學(xué)畫畫——懷著對藝術(shù)創(chuàng)作不可抑制的沖動，抵擋住了無窮無盡的嚴(yán)厲批評，伴隨著這些批評，他整個一生都在堅持創(chuàng)作，堅持從內(nèi)心深處的出發(fā)來作畫。


盧梭幼年家境并不富裕，1871年進入巴黎市政府海關(guān)處擔(dān)任收稅員，而終其一生，就是擔(dān)任這個安分的公務(wù)員。他的閑暇嗜好，就是繪畫。

盧梭想成為一個藝術(shù)家，可從來沒人認為他在這方面有天賦。他是一個收稅員，他四十歲了，然后買了一些畫布、顏料、畫筆，就這么開始畫畫了。


盧梭對藝術(shù)的沖動來源于他對自然的深切觀察和熱愛。由于沒錢上美術(shù)課，盧梭就自己去盧浮宮研究他最喜歡的藝術(shù)家的畫作，通過仔細觀察照片，翻閱雜志，查找目錄來學(xué)習(xí)關(guān)于人體解剖的知識。


41歲的時候，他把作品放到了一個美術(shù)展覽會上，但是，他的畫作——色彩鮮艷，扁平風(fēng)格，看起來很幼稚——得到的只是刻薄的評價。盡管如此，盧梭還是把這些評論都收集起來，貼在了他的剪貼本上。

后來，盧梭參觀了世界博覽會，在那里，他被那些帶有異國風(fēng)情的展品深深地吸引住了。這使他想起了小時候喜愛的冒險故事，那些生動的形象縈繞在他心頭數(shù)日，直到他最終來到畫板前去釋放他那不安分的想象力。

“他在畫布上揮動畫筆。一只老虎躍然而出。電閃雷鳴，大風(fēng)拍打著叢林的草木。”

有時候，盧梭都被他自己畫的東西驚嚇到了，然后不得不去打開窗戶透透氣。但是他熱忱的創(chuàng)作熱情換來的只是人們的嘲笑。

每年，盧梭都會在那個美術(shù)展覽會上展示新的畫作。他過分關(guān)注自己的畫作，有時直到上展臺的最后一刻他還在修改。同樣，每年那些所謂的評論家都會取笑他，他們說這些畫看起來像是他閉著眼睛用腳畫的。

可是盧梭堅持踐行喬治亞?歐姬芙的信條，即“成功與否是無關(guān)緊要的…重要的是弄明白自己不懂的事情”——他繼續(xù)畫畫，研究自然，并且享受這個創(chuàng)作過程。

有一天晚上，他夢到他完成了一幅相當(dāng)值得自豪的畫作，畫中，一只獅子正友好而好奇地盯著一個睡著的吉普賽人。


他又一次把他的作品帶到了美術(shù)展覽會上。他想，這次或許能讓那些評論家滿意。他的心跳加速了。但那些評論家說他的畫很孩子氣。“如果你想笑的開心一點，”其中一個評論家寫道，“就去看亨利?盧梭畫的畫吧。”

現(xiàn)在亨利已經(jīng)習(xí)慣了這些不懷好意的批評。他知道他畫的比別人的更簡單更扁平，但是他認為這樣并沒有什么不好的。

由于盧梭青年時做過軍樂隊隊員，所以他偶爾還會教音樂課賺點錢，但這些錢還是都用來買繪畫用品。


他的家是一個破舊的小畫室，在家里，一鍋燉肉得吃一星期。但是，每天早晨醒來，他都會滿臉微笑地看向他的畫作。

61歲的時候，盧梭依舊一貧如洗，但是他仍快樂地描繪著怡人的叢林景色。他仍舊希望獲得好評卻又一再地被那些評論家們殘忍地否定，其中一個說，“只有洞穴人才能欣賞得了他的畫”。

終于，已經(jīng)步入老年的盧梭時來運轉(zhuǎn)了——但是認可他的是新一代的年輕藝術(shù)家們，他們同他交朋友，欣賞他的作品。然而，人們欽佩他不只是因為他的天賦和對待批評的虛心態(tài)度，也是因為他有一顆善良而慷慨的心。

只要亨利手里有余錢，就會在小小的畫室里舉辦音樂會，這時，所有的藝術(shù)家都會過來參加。一同過來的還有雜貨店老板、修鎖匠和其他的左鄰右舍，來客都會聽亨利的學(xué)生和朋友們彈奏各種各樣的樂器。亨利會把最亮最紅的蘋果發(fā)給孩子們。

最后，甚至畢加索都注意到了他并設(shè)宴款待他，在宴會上，“那名老人坐在一個臨時的寶座上”，拉著小提琴，人們在他的周圍跳著舞向他祝賀，他的心飄飄然的“如同浮在空中的熱氣球”。


《夢境》是盧梭逝世前最后一幅杰出的作品，可以說代表了他的真?zhèn)€風(fēng)格與追求。在畫面左角，盧梭將他初戀時的情人畫在沙發(fā)長椅上，置身于充滿夢幻的熱帶叢林中。在這片森林里，奇花異草郁郁蒼蒼，兩只獅子虎視眈眈，還有隱藏在森林深處的大象和禽鳥，以及慘淡月光下吹奏長笛的黑人，營造了一種異國情調(diào)和帶有神秘意味的夢幻之境。當(dāng)時有位評論家曾寫信問畫家為何這般構(gòu)成，盧梭回答：“那是長椅上的少女夢見自己被運到熱帶叢林時的景象”。所以這幅畫中的草木花卉、禽獸人物，乃至森林中沙發(fā)上的裸女，均是少女亞德菲加的夢中情景。畫家在這幅畫中所創(chuàng)造的奇妙而迷人的境界，正式借用夢境超脫于現(xiàn)實的那種神秘與荒誕，給觀眾造成難以言狀的激動。其實畫中所描繪的“熱帶植物”并非是出自熱帶，在法國到處可見，只不過盧梭將它放大并極為細致地畫出，通過畫中的荒誕情景去營造一種異國的、原始的氣氛罷了。

在他去世之前，盧梭完成了他的杰作《夢境》。從大眾的標(biāo)準(zhǔn)來說，《夢境》十分成功，因為最終所有的評論家都為它喝彩。但這個故事要傳遞的美麗諷刺和崇高的訊息就是盧梭一直都很成功，因為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的目標(biāo)——甚至梵高為此奮斗了一生——每一天都以飽滿的激情努力把自己不明白的東西弄明白。

一百年后，鮮花依然盛開，猴子仍在嬉鬧，蛇依舊爬行在亨利的熱帶叢林。他的畫作現(xiàn)在掛在世界各地的博物館里。你認為人們還會稱它們?yōu)?ldquo;愚蠢的”、“笨拙的”或者“怪異”的嗎？當(dāng)然不會！他們把這些畫作稱為藝術(shù)品。

一個老人，從前是一名收稅員，后來成為了歷史上最具天賦的、自學(xué)成才的藝術(shù)家之一。